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সংগীত ও ভাব 


অল্পদিন হইল বঙ্গসমাজের নিদ্রা ভাঙিয়াছে, এখন তাহার শরীরে একটা 
নব উদ্মের সঞ্চার হইয়াছে । তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে স্মৃতি বিকাশ 
পাইতেছে। সেই শ্ফুত্তি, সেই উদ্যম, সে কাজে প্রয়োগ করিতে চায--সে 
কাঁজ করিতে চাঁয়। সে শয্যা ত্যাগ করিয়! উঠিয়া ঈ্াড়াইয়াছে, সে চলিতে 
ফিরিতে চেষ্টা করিতেছে । একদল লোক মহা শশব্যস্ত হয়! বলিয়া উঠিয়াছেন, 
'আরে, সর্বনাশ হইল ! তুই উঠিস নে, তৃই উঠিস নে! কে জানে কোথান্ন পড়িয়া 
যাইবি! তোর উঠিয়া কাজ নাই, তুই ঘুম! 1 কিন্তু শিশুদেরও যে প্ররুতি, নৃতন 
সমাজেরও সেই প্রকৃতি । যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন সে নব উদ্যমে খেলা 
করিয়! ছুটিয়া বেড়াইতে চায়। পড়িবে না তো কী! প্ররুতি যদি শিশুদের হৃদয়ে 
পড়িবার ভয় দিতেন, তবে তাহারা ইহজন্মে চলিতে শিখিত না । নব-উখান-শীল 
সমাজের হদুয়েও পড়িবার ভয় নাই। যাহারা খুব ভালো! করিয়া চলিতে 
শিখিয়াছে এমন-সকল বড়ো বড়ো বয়ঃপ্রাপ্ধ সমাজেরাই পড়িবার ভয় করুক; 
তাহাদের শক্ত হাড় দৈবাৎ একবার ভাঙিলে আর ঝট্‌ করিয়া জোড়! লাগিবে 
না। আমাদের শিশু সমাজ দশবার করিয্না পড়ুক, তাহাতে বিশেষ হানি 
হইবে না; বরঞ্চ ভালো! বই মন্দ হইবে না। তাই বলি, সমাজ একটা নৃতন 
কাজে অগ্রসর হইবামাত্র অমনি দশজনে হা হা করিয়া ছুটিয়া না আসে যেন! 
আমিলেও বিশেষ কোঁনো ফল হইবে না। রক্ষণশীল মা বলিতেছেন, তাহার 
ছেলেটি চিরকাল তাহার স্তন্থপান করিয়া! তাহার ঘরে থাকুক । উন্নতিপ্রিয় পিতা 
বলিতেছেন যে, তাহার ছেলেটির উপার্জন করিয়া! খাইবার বয়স হইয়াছে, এখন 
তাহাকে ছাড়িয়া! দাও, সে বাহির হইতে রোজগার করিয়া! আন্থক। ছেলেটিরও 
তাহাই ইচ্ছা । আর তাহাকে বাঁধা দেওয়া যায় না। এখন তাহাকে অস্বাস্থ্য- 
কর স্নেহের জালে বন্ধ করিয্না রাখা সুযুক্তিসংগত নহে । 


সংগীতচিস্তা 


*+ আমাদের বঙ্গসমাজে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, এমন-কি সে 
আন্দোলনের এক-একটা তরঙ্গ যুরোপের উপকূলে গিয়া পৌছাইতেছে। এখন 
হাজার চেষ্টা করো-না, হাজার কোলাহল করো-না কেন, এ তরঙ্গ রোধ করে 
কাহার সাধ্য! এই নৃতন আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে সংগীতের নব 
অভ্যুদয় হইয়াছে। সংগীত সবে জাগিয়া উঠিয়াছে মাত্র, কাজ ভালো করিয়া 
আরম্ভ হয় নাই। এখনো সংগীত লইয়া নানা প্রকার আলোচনা আরম্ত 
হয় নাই, নানা নৃতন মতামত উিত হইয়া আমাদের দেশের সংগীতশাস্বের বন্ধ 
জলে একটা জীবন্ত তরঙ্গিত স্রোতের সৃষ্টি করে নাই । কিন্তু দিন দিন সংগীত- 
শিক্ষার যেরূপ বিস্তার হইতেছে, তাহাতে সংগীত-বিষয়ে একটা আন্দোলন 
হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বোধ করি। এ বিষয় লইয়া! একটা তর্ক-বিতর্ক 
দ্ন্-প্রতিদ্ন্ঘ না হইলে ইহার তেমন একটা ভ্রুত উন্নতি হইবে না| 

আমাদের সংস্কত ভাষা যেরূপ মৃত ভাষা, আমাদের সংগীতশাঙ্্ সেইরূপ 
সৃত শাস্ব। ইহাদের প্রাণবিয়োগ হইয়াছে, কেবল দেহমাত্র অবশিষ্ট আছে। 
আমরা কেবল ইহাদের স্থির অচঞ্চল জীবনহীন মুখ মাত্র দেখিতে প্পই ; বিবিধ 
বিচিত্র ভাবের লীলাময়, ছায়ালোকময়, পরিবর্তনশীল মুখশ্র দেখিতে পাই না। 
আমর! কতকগুলি কথা শুনিতে পাই; অথচ তাহার স্বরের উচ্চনীচতা শুনিতে 
পাই না, কেবল সমন্বরে একটি কথার পর আর-একটি কথা কানে আসে 
মাত্র। হয়তো ক্রমে ক্রমে তাহার অর্থবোধ মাত্র হয়, কিন্তু তাহার অর্থগুলিকে 
সম্যক্কূপে হজম করিয়া ফেলিয়া আমাদের হৃদয়ের রক্তের সহিত মিশাইয়। 
লইতে পারি না। আজ সংস্কৃত ভাষায় কেহ যদি কবিতা লেখেন, তবে 
নম্তসেবক চালকলাজীবী আলংকারিক সমালোচকেরা তাহাকে কী চক্ষে 
দেখেন? তৎক্ষণাৎ তাহারা ব্যাকরণ বাহির করেন, অল'কারের পুখিখানা 
খুলি! বসেন-__- বন্বণত্ব তদ্ধিতপ্রত্যয় সমাস সন্ধি মিলাইয়া যদি নিখুঁত বিবেচনা 
করেন, যদি দেখেন যশকে শুভ্র বলা হইয়াছে, নলিনীর সহিত ুর্যের ও কুমুদের 
সহিত চন্দ্রের মৈত্র সম্পাদন কর! হইয়াছে, তবেই তাহারা পরমানন্দ উপভোগ 
করেন। আর, কেহ যদি আন্দ গান করেন, তবে তানপুরার কর্ণপীড়ক খরজ 
নুরের জন্মদাতাগণ তাহাকে কী চক্ষে সমালোচন করেন? তাহারা দেখেন 
একটা রাগ বা! রাগিণী গাওয়া হইতেছে কিনা? সে রাগ বা রাগিণীর বাদী 


সংগীত ও ভাব 


স্থরগুলিকে যথারীতি সমাদর ও বিসম্বাদী স্থুরগুলিকে যথারীতি অপমান করা 
হইয়াছে কিনা; এ পরীক্ষাতে যদি গানটি উত্তীর্ণ হয় তবেই তাহাদের 
বাহবা-স্চক ঘাড় নড়ে। আমি সেদিন এক ব্যক্তির নিকট হইতে একটি চিঠি 
পাইয়াছিলাম ; স্বাক্ষরিত নাম কিছুতেই পড়িয়া উঠিতে পারি নাই, অথচ সে 
চিঠির উত্তর দিতে হইবে। কী করি, সে যেরূপে তাহার নামটি লিখিয়াছিল 
অতি' ধীরে ধীরে আমি অবিকল সেইরূপ নকল করিয়া দিলাম। যদি 
নামটি বুঝিতে পাঁরিতাম, তবে সেই নামটি লিখিতাম অথচ নিজের হস্তাক্ষরে 
লিখিতাম। অবিকল নকল দেখিলেই বুঝা যায় যে, অন্ুকরণকারী অনুরুত 
পদার্থের ভাব আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । মনে করুন আমি সাহেব হইতে 
চাই, অথচ আমি সাহেবদিগের ভাব কিছুমাত্র জানি না, তখন আমি কী 
করি? না, আন্ড-নামক একটি বিশেষ সাহেবকে লক্ষ্য রাখিয়া অবিকল তাহার 
মতো কোর্তা ও পাঙজ্জাম। ব্যবহার করি, তাহার কোতার যে ছুই জায়গাম় 
ছেঁড়া আছে যত্রপূর্বক আমার কোতীার ঠিক সেই দুই জায়গায় ছিড়ি, ও তাহার 
নাকে যে স্থানে তিনটি তিল মাছে আমার নাকের ঠিক সেইখানে কালা দিয়া 
তিনটি তিল চিত্রিত করি । এ একই কারণ হইতে, যাহাদের স্বাভাবিক ভদ্রতা 
নাই তাহার! ভদ্র হইতে ইচ্ছা করিলে আন্ষ্ঠানিক ভদ্রতার কিছু বাড়াবাড়ি 
করিয়া থাকে আমাদের সংগীতশাস্ম নাকি মৃত শান, সে শাস্বের ভাবটা আমরা 
নাকি আয়ত্ত করিতে পারি না, এই জন্য রাগ রাগিণী বাদী ও বিসম্কাদী সুরের 
ব্যাকরণ লইয়াই মহ! কোলাহল করিয়া থাকি। যে ভাষার ব্যাকরণ সম্পূর্ণ 
হইয়াছে, সে ভাষার পরলোকপ্রাঞ্ধি হইয়াছে । ব্যাকরণে ভাষাকে বাচাইতে 
পারে না তো, প্রাচীন ইজিপ্ট বাসীদের ন্যায় ভাষার একট “মী তৈরি করে 
মাত্র। যে সাহিত্যে অলংকারশাস্ত্ের রাজত্ব, সে সাহিতো কবিতাকে গঙ্গাযাত্রা 
করা হইয়াছে । অলংকারশাস্বের পিগ্তর হইতে মুক্ত হওয়াতে সম্প্রতি কবিতার 
ক বাংলার আকাশে উঠিয্নাছে ; আমার ইচ্ছা যে, কবিতার সহচর সংগীতকেও 
শাস্বের লৌহকার! হইতে মুক্ত করিয়া উভদ্বের মধ্যে বিবাহ দেওয়া! হউক। 
একটা অতি পুরাতন সত্য বলিবার আবশ্যক পড়িয়াছে। সকলেই জানেন__ 
প্রথমে যেটি একটি উদ্গেস্তের উপায় মাত্র থাকে, মান্ষে ক্রমে সেই উপায়টিকে 
উদ্দেস্ত করিয়া তুলে। যেমন টাকা নানাপ্রকার সুখ পাইবার উপায় মাত্র, 
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কিন্ত অনেকে সমস্ত স্থখ বিসর্জন দিয়] টাকা পাইতে চান। রাগ রাগিণীর উদ্দেশ্য 
কী ছিল? ভাব প্রকাশ করা ব্যতীত আর তো! কিছু নয়। আমরা যখন কথা 
কহি তখনও স্থরের উচ্চনীচতা ও কণ্ঠম্বরের বিচিত্র তরঙ্গলীলা থাকে । কিন্তু 
তাহাতেও ভাবপ্রকাশ অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সেই স্থরের উচ্চনীচতা 
ও তরঙ্গলীল! সংগীতে উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়। হৃতরাং সংগীত মনোভাব-প্রকীশের 
শ্রেষ্ঠতম উপায় মাত্র । আমরা যখন কবিত! পাঠ করি তখন তাহাতে অঙ্গহীনতা 
থাকিয়া যায়; সংগীত আর কিছু নয়-_ সবোতকৃষ্ট উপায়ে কবিতা পাঠ করা। 
যেমন, মুখে যদি বলি যে আমার আহ্লাদ হইতেছে" তাহাতে অসম্পূর্ণতা 
থাকিয়া যায়, কিন্তু যখন হাস্য করিয়! উঠি তখনই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। যেমন, 
মুখে যদি বলি আমার ছংখ হইতেছে" তাহাই যথেষ্ট হয় না, রোদন করিয়া 
উঠিলেই সম্পৃণ ভাব প্রকাশ হয়। তেমনি কথা কহিয়া যে ভাব অসম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ করি, রাঁগ রাগিণীতে সেই ভাব সম্পূর্ণতর রূপে প্রকাশ করি। অতএব 
রাগ রাগিণীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্তু এখন তাহা! কী হইয়া 
দাড়াইয়াছে ? এধন রাগ রাগিণাই উদ্দেহে হইয়া গাড়াইয়াছে। যে রাগ রাগিণার 
হস্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিষা দেওয়া হইয়াছিল, মে রাগ রাগিণী আজ 
বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক ভাবটিকে হত্যা করিয়া স্বয়ং সিংহাসন দখল করিয়া বসিয়া 


আছেন। গান শুনিলেই সকলে দেখিতে চান, জয়জ্যস্তা, বেহাগ বা 
কি না। আরে মহাশয়, জন্পজয়স্তীর কাছে আমরা এমন 
কী যে, তাহার নিকটে অমনতর অন্ধ দাশ্যবৃত্তি করিতে হইবে? যদি 


মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালো! শুনায়, আর তাহাতে ব্ণনীষ ভাবের 
সহায়তা করে, তবে জয়জয়স্তী বাচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিব 
না কেন__ আমি জয়জয়ন্তীর কাছে এমন কী ঘুষ খাইয়াছি যে, তাহার জন্য অত 
প্রাণপণ করিব? আজকাল ওস্তাদবর্গ যখন ভীষণ মুখশ্রু বিকাশ করিয়া গলদ্ঘর্ম 
হইয়া গাঁন করেন, তখন সর্বপ্রথমেই ভাবের গলাট। এমন করিয়া টিপিয়। ধরেন 
ও ভাব বেচারিকে এমন করিয়া আর্তনাদ ছাড়ান যে, সহৃদয় শ্রোতামাত্রেরই 
বড়ে! কষ্ট বোধ হয়। বৈয়াকরণে ও কবিতে যে প্রভেদ, উপরি-উক্ত ওস্তাদের 
সহিত আর-একজন ভাবুক গাঁয়কের সেই প্রভেদ। একজন বলেন শুদ্ং কাষ্ঠং 
তিষ্ঠত্যগ্রে” আর একজন বলেন “নীরসতরুবরং পুরতো! ভাতি' 
৪ ৃঁ 
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“কোন্‌ কোন্‌ রাগ রাগিণীতে কী কী সুর লাগে না-লাগে তাহা তো 
মান্জাতার আমলে স্থির হইয়া! গিয়াছে, তাহা লইয়া! আর অধিক পরিশ্রম 
করিবার কোনো আবশ্তক দেখিতেছি না। এখন সংগীতবেতারা যদি বিশেষ 
মনোযোগ -সহকাঁরে আমাদের কী কী রাগিণীতে কী কী ভাব আছে তাহাই 
আবিষ্কার করিতে আরস্ত করেন, তবেই সংগীতের যথার্থ উপকার করেন। 
আমাদের রাগ রাগিণীর মধ্যে একটা ভাব আছে, তাহা যাইবে কোথা বলো। 
কেবল ওন্তাদবর্গেরা তাহাদের অতাস্ত উতৎগীড়ন করিষ্ন! থাকেন, তাহাদের 
প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ দেন না, এমন-কি তাহারা তাহাদের চোখে 
পড়েই না। স'গীতবেতারা সেই ভাবের প্রতি সকলের যনোযোগ আকর্ষণ 
করুন। কেন বিশেষ-বিশেষ এক-এক রাগিণীতে বিশেষ-বিশেষ এক-একটা 
ভাবের উৎপত্তি হয় তাহার কারণ বাহির করুন 1 এই যনে করুন-_ পূরবীতেই 
বা কেন সন্ধাকাল মদন আসে আর উিরোতেই বা কেন প্রভাত মনে আসে? 
পূরবীতেও কোমল হরের বাহুলা, আর ভৈরোতেও কোমল স্থরের বালা, তবে 
উভষেতে বিভিন্ন ফল উৎপন্ন করে কেন? তাহ! কি কেবলমাত্র প্রাচীন 
সঙ্গার হইতে হয়? তাহা নহে। তাহার গুঢ কারণ বিগ্মান আছে। 
প্রথমতঃ প্রভাতের রাগিণী ও সন্ধ্যার রাগিণী উভয়েতেই কোমল সুরের 
আবশ্তক। প্রভাত যেমন অতি ধারে ধাঁরে, অতি ক্রমশ: নয়ন উন্মীলিত করে, 
সন্ধ্যা তেমনি অতি ধীরে ধারে, অতি ক্রমশঃ নয়ন নিমীলিত বৰ 
কোমল স্থরগুলির, অর্থাৎ যে স্থরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প, 
অতি ধীরে ধীরে অতি অলক্ষিত ভাবে পরস্পর পরস্পরের উপর মিলাইয়া যায়, 
সন্ধ্যা ও প্রভাতের বাগিণীতে সেই সুরের অধিক আবশ্যক । তবে প্রভাতে 
ও সন্ধ্যায় কী বিষয়ে প্রভেদ থাকা উচিত? না, একটাতে স্থরের ক্রমশঃ 
উত্তরোত্তর বিকাঁশ হওয়া আবশ্যক, আর-একটাতে অতি দরে ধীরে হরের 
ক্রমশ: নিমীলন হইয়| আসা আবশ্তক। ভৈরোতে ও পূরবীতে সেই 
বিভিন্নতা রক্ষিত হইয়াছে, এইজন্যই প্রভাত ও সন্ধ্যা উক্ত ছুই বাগিণীতে 
মৃতিমান। ্‌ 
কোন্‌ স্থুরগুলি দুঃখের ও কোন্‌ স্থরগুলি সখের হওয়া উচিত দেখা যাক। 
কিন্তু তাহা বিচার করিবার আগে, আমরা ছুংখ ও স্থুখ কিরূপে প্রকাশ করি 
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দেখা আবশ্তক । আমরা যখন রোদন করি তখন ছুইটি পাশাপাশি স্থরের মধ্যে 
ব্যবধান অতি অল্পই থাকে, রোদনের স্বর প্রত্যেক কোমল স্থরের উপর দিয়া 
গড়াইয়া যায়, স্থর অত্যন্ত টানা হয়। আমরা যখন হাসি-_- হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 
কোঁমল সর একটিও লাগে না, টানা স্থর একটিও নাই, পাশাপাশি সবরের 
মধ্যে দূর ব্যবধান, আর তালের বৌকে ঝৌকে সথর লাগে। ছুঃখের রাগিণী 
দুঃখের রজনীর ন্তায় অতি ধীরে ধারে চলে, তাহাকে তাহাকে প্রতি কোমল স্থরের উপর 
দিয়া যাইতে হয়। আর স্থখের রাগিণী স্থখের দিবসের ন্যায় অতি দ্রুত- 
পদক্ষেপে চলে, ছুই-তিনটা করিয্না স্থর ডিঙাইয়া যায়। আমাদের রাগ 
রাগিণীর মধ্যে উল্লাসের স্থর নাই । আমাদের সংগীতের ভাবই-- ক্রমে ক্রমে 
উত্থান বা ক্রমে ক্রমে পতন । সহসা উত্থান বা সহসা পতন নাই । উচ্ছ্াসময় 
উল্লাসের স্থরই অত্যন্ত সহসা । আমরা সহসা হাসিয়া উঠি, কোথা হইতে 
আরম্ভ করি কোথায় শেষ করি তাহার ঠিকানা নাই-_ রোদনের ন্যায় তাহা 
ক্রমশঃ মিলাইয়া আসে না। এরূপ ঘোরতর উল্লাসের সর ইংরাঙ্জি রাগিণীতে 
আছে, আমাদের রাগিণীতে নাই বলিলেও হয়। তবে আমাদের দেশের 
সংগীতে রোদনের সুরের অভাব নাই । সকল রাগিণীতেই প্রায় কাদ। যায়। 
একেবারে আর্তনাদ হইতে প্রশাস্ত ছু, সকল প্রকার ভাবই আমাদের 
রাগিণীতে প্রকাশ করা যায়। 

আমাদের যাহা-কিছু স্থখের রাঁগিণী আছে তাহা! বিলাসময় স্থখের রাগিণী, 
গদগদ সুখের রাঁগিণী। অনেক সময়ে আমর] উল্লাসের গন রচনা করিতে 
হইলে রাগিণী যে ভাবেরই হউক তাহাকে ভ্রত তালে বসাইয়া লই, দ্রুত 
তাল সুখের সাব -প্রকাশের একটা অঙ্গ বটে । 

যাহা হউক, এইখানে দেখা যাইতেছে যে, তালও ভাবপ্রকাশের একটা 
অঙ্গ । যেমন সুর তেমনি তালও আবশ্যকীন্, উভয়ে প্রা সমান আবিশ্তাকীয়। 
অতএব ভাবের পরিবওনের সঙ্গে সঙ্গে তালএ ভ্রুত ৪ বিলম্বিত করা আবশ্থীক 
সর্বত্রই যে তাল সমান রাখিতেই হইবে তাহ! নষ়। ভাবপ্রকীশকে মুখ্য 
উদ্দেশ্য করিষা, স্থুর ও তাঁলকে গৌণ উদ্দেশ্য করিলেই ভাঁলে। হয়। ভাবকে 
স্বাধীনতা দিতে হইলে স্থুর এবং তালকেও অনেকট। স্বাধীন করিম! দেএক। 
আবশ্যক, নহিলে তাহার! ভাবকে চারি দিক হইতে বাধিষ়। রাখে । এই-সকল 
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ভাবিয়া আমার বোধ হয় আমাদের সংগীতে যে নিয়ম আছে যে, যেমন-তেমন 
করিয়া ঠিক একই স্থানে সমে আসিয়া! পড়িতেই হয়, সেটা উঠাইয়! দিলে 
ভালো হয়। তালের সমযাত্রা থাকিলেই যথেষ্ট তাহার উপরে আরও কড়াকৃকড় 
করা ভালো বোধ হয় না। তাহাতে স্বাভাবিকতার অতিরিক্ত হানি কর! 
হয় । মাথায় জলপুর্ণ কলস লইয়া নৃত্য করা যেরূপ, হাজার অঙ্গভঙ্কি করিলেও 
একাবিন্দু জল উথলিয়া পড়িবে না, ইহাঁও সেইরূপ একপ্রকার কষ্টসাধ্য ব্যায়াম । 
সহজ শ্বাভাবিক নৃত্যের যে-একটি শ্র আছে ইহাতে তাহার যেন ব্যাঘাত করে । 
ইহাতে কৌশল প্রকাশ করে মাত্র। নৃতোর পক্ষে কী স্বাভাবিক? না, 
যাহা নৃত্যের উদ্দেশ্য সাধন করে। নৃত্যের উদ্দেশ্ট কী? না, অঙ্গভঙ্গির সৌন্দ্ধ, 
অঙ্গভঙ্গির কবিত৷ দেখাইয়া মনোহরণ করা । সে উদ্দেশ্থের বহিবৃতুক্ত যাহা-কিছু 
তাহা নূতোর বহিরূতূৃক্ত। তাহাকে নৃত্য বলিব না, তাছার অন্য নাম দিব? 
তেমনি সংগীত কৌশলপ্রকাশের স্থান নহে, ভাবপ্রকাশের স্থান ; ষতখানিতে 
ভাবপ্রকাশের সাহাষ্য করে ততথানিই সংগীতের অন্তত; যাহা-কিছু কৌশল 
প্রকাশ করে তাহ! সংগীত নহে, তাহার অন্ত নাম। একপ্রকার কবিতা আছে, 
তাহা সোজা! দিক হইতে পড়িলেও যাহা বুঝায়, উল্টা দিক হইতে পড়িলেও 
তাহাই বুঝায়; সেবপ কবিতা কৌশল প্রকাশের জন্যই উপযোগী, আর কোনো 
উদ্দেশ্য তাহাতে সাধন করা যায় না। সেইরূপ আমাদের সংগীতে কৃত্রিম তালের 
প্রথা ভাবের হস্তপদে একটা অনর্থক শৃঙ্ধল বাধিয়া দেয়। ধাহারা এ প্রথা নিতাস্ত 
রাখিতে চান তীহারা রাখুন, কিন্তু তালের প্রতি ভাবের খন অতাস্ত নির্ভর 
দেখিতেছি তখন আমার মতে আর-একটি অধিকতর স্বাভাবিক তালের পদ্ধতি 
থাকা শ্রেপন। আর-কিছু করিতে হইবে না, যেমন তাল আছে তেমনি থাকুক, 
মাত্রা-বিভাগ যেমন আছে তেমনি থাকুক, কেবল একট নিদিষ্ট স্থানে সমে 
ফিরিয়া আসিতেই হইবে এমন বাধাবাধি না থাকিলে স্থবিধা বই অন্থ্বিধা 
কিছুই দেখিতেছি না । এমন-কি, গীতিনাটো, যাহা আগ্যোপাস্ত স্থরে অভিনদ্ন 
করিতে হয় তাহাতে, স্থানবিশেষে তাল না থাকা বিশেষ আবশ্তক। নহিলে 

অভিনয়ের স্ফৃতি হওয়া অসস্তব। 
যাহা! হউক, দেখা যাইতেছে ষে, সংগীতের উদ্গেশ্তই ভাব প্রকাশ করা। 
যেমন কেবলমাত্র ছন্দ, কানে মিষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্তক, ভাবের সহিত 
৭ | 


গংগীতচিভা 


ছন্দই কবিদের ও ভাবুকদের আলোচনীয়, তেমনি কেবলমাত্র সবরসমষ্টি, ভাব 
না থাকিলে জীবনহীন দেহ মাত্র-_সে দেহের গঠন স্বন্দর হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে জীবন নাই। কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগরাগিণী-আলাপ 
নিষিদ্ধ? আমি বলি তাহা কেন হইবে? রাগরাগিণী-আলাপ ভাষাহীন 
সংগীত। অভিনয়ে 0900011170০ যেরূপ ভাষাহীন অঙ্গভঙ্গি -ছার! ভাব প্রকাশ 
করা, সংগীতে আলাপও সেইরূপ । কিন্তু 0810010)1)এ যেমন কেবলমাত্র 
অঙ্গভঙ্গি হইলেই হয় না, যে-সকল অঙ্গভঙ্গি -ঘারা ভাব প্রকাশ হয় তাহাই 
আবশ্তক ; আলাপেও সেইরূপ কেবল কতকগুলি স্থর ক হইতে বিক্ষেপ 
করিলেই হইবে না, যে-সকল স্থরবিন্তাস -ছ্বারা ভাব প্রকাশ হয় তাহাই 
আবশ্তক। গায়কেরা সংগীতকে যে আসন দেন, আমি সংগীতকে তদপেক্ষা 
উচ্চ আসন দিই; তীহারা সংগীতকে কতকগ্তল! চেতনাহীন জড় স্থরের উপর 
স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর স্থাপন করি। 
তাহারা গানের কথার উপরে স্থরকে দ্রাড় করাইতে চান, আমি গানের 
কথাগুলিকে সুরের উপরে দ্াড় করাইতে চাই । তাহারা কথা বসাইয়া যান 
স্থুর বাহির করিবার জন্য, আমি স্থর বসাইয়া যাই কথা বাহির করিবার জন্য । 
এইখানে গান রচন| সম্বন্ধে একটি কথা বলা আবশ্যক বিবেচন| করিতেছি । 
গানের কবিতা, সাধারণ কবিতার সঙ্গে কেহ যেন এক তুলাদণ্ডে ওজন না 
করেন। সাধারণ কবিতা পড়িবার জন্য ও সংগীতের কবিতা শুনিবার জন্য । 
উভয়ে যদি এতখানি শ্রেণীগত প্রভেদ হইল, তবে অন্তন্যি নান! ক্ষুদ্র বিষয়ে 
অমিল হইবার কথা । অতএব গানের কবিতা পড়িয়া বিচার না কর।ই উচিত। 
খুব ভালে! কবিতাও গানের পক্ষে হয়তো খারাপ হইতে পারে এব. খুব 
ভালো গানও হয়তো! পড়িবার পক্ষে ভালো! না হইতে পারে । মনে করুন, 
একজন হাঃ বলিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিল, তাহ! লিখিয়! লইলে আমরা পড়িব-_ 
হ'য়ে আকার ও বিসর্গ, হাঃ। কিন্তু সে নিশ্বাসের মর্ম কি এব্ূপে অবগত হওয়া 
যায়? তেমনি আবার যদি আমরা শুনি কেহ খুব একাটা লম্বাচৌড়া কবিতব- 
স্ছচক কথায় নিশ্বাস ফেলিতেছে, তবে হাশ্তরম ব্যতীত আর কোনও রস কি 
মনে আসে? গানও সেইরূপ নিশ্বাসের মতো। গানের কবিতা পড়া যায় 
না, গানের কবিতা শুনা যায়। 
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উপসংহারে সংগীতবেতাঁদিগের প্রাতি আরযার এই নিবেদন যে, কী কী স্বর 
কিরূপে বিন্যাস করিলে কী কী ভাব প্রকাঁশ করে, আর কেনই বা তাহা! প্রকাশ 
করে, তাহার বিজ্ঞান অনুসন্ধান করুন। মূলতান ইমন-কল্যাণ কেদার। 
প্রভৃতিতে কী কী সুর বাদী আর কী কীন্থুর বিসম্বাদী তাহার প্রতি মনোযোগ 
না করিয়া, দুঃখ স্থখ রোষ বা বিস্ময়ের রাগিণীতে কী কীস্থরবাদীওকীকী 
থর বিস্াদী তাহাই আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হউন। মূলতান কেদারা প্রভৃতি তো 
মাছষের রচিত কৃত্রিম রাগ রাগিণী, কিন্তু আমাদের সুখছুঃখের রাগ রাগিণী কত্িম 
নহে। আমাদের স্বাভাবিক কথাবাতার মধ্যে সেই-সকল রাগ রাগিণী প্রচ্ছন্ন 
থাকে। কতকগুলা অর্থশূন্ত নাম পরিত্যাগ করিয়া, বিভিন্ন ভাবের নাঁম 
অন্থসারে আমাদের রাগ রাগিণীর বিভিন্্র নামকরণ করা হউক | আমাদের 
সংগীতবিগ্।লয্বে স্থর-অভ্যাস ও রাগরাগিণী-শিক্ষার শ্রেণী আছে, সেখানে 
রাগরাগিণীর ভাব -শিক্ষারও শ্রেণী স্থাপিত হউক | এখন যেমন সংগীত শুনিলেই 
সকলে বলেন “বাঃ, ইহার স্থর কী মধুর এমন দিন কি আসিবে না যেদিন 
সকলে বলিবেন “বাঃ, কী স্বন্দর ভাব" ! 

আমাদের সংগীত যখন জীবস্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেরপ মনোযোগ 
দেওয়া হইত সেব্ূপ মনোযোগ আর কোনো দেশের সংগীতে দেওয়া হয় কি না 
সন্দেহ। আমাদের দেশে যখন বিভির্ খত ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত 
মিলাইয়া বিভিন্ন রাগ রাগিণী রচনা কর! হইত, যখন আমাদের রাগ রাগিণীর 
বিভিন্ন ভাবব্যঞক চিত্র পর্যন্ত ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, অ+মাদের 
দেশে রাগ রাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক ছিল। সে দিন গিয়াছে। কিন্তু 
আবার কি আসিবে না 1১ 


জোট ১২৮৮ 


১ বেখুন সোসাইটিতে বক্তৃতা । ৯ বৈশাখ ১২৮৮, ১৯ এপ্রিল ১৮৮১। 

'এই বক্তৃতাতে বক্তার বত উদাহরণ-ছ্বার! সমধিত হইয়াছিল। এই ধকৃত্ভায় বহুসংখ্যক গান 
গাহিয়া কী-কী হুরবিস্তাস দ্বারা কী-ককী ভাব প্রকাশিত হয়, তাহারই দৃষ্টান্ত দেওয়। হইয়াছিল। 
বিভিন্ন ভাববাঞ্জক গানের ভাবকে ও তৎসঙ্গে হুরকে বিশ্লেষণ করিয়া বক্তা নিজ মত সমর্থন 
করিয়াছিলেন । সে-সকল উদ্লাহরণে কণ্ঠের সাহাযা আবন্ঠক, এ নিখিত সমস্তই পরিত্যাগ করিতে 
হইল, কেবলমাত্র ভূমিকা ও উপসংহার প্রকাশিত হইতেছে ।' -_ভারতী-সম্পাদক 


নি 


সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা 


হ্বার্ট, স্পেন্সরের মত 


“সংগীত ও ভাব নামক প্রবন্ধ রচনার পর হ্বাট ম্পেন্সরের রচনাবলী পাঠ 
করিতে করিতে দেখিলাম “105 07181202800. 70000102. ০6 10510, 
নামক .প্রবন্ধে যেসকল মত অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহা আমার মতের সমর্থন 
করে, এবং অনেক স্থলে উভধ়্ের কথ! এক হইয়া! গিয়াছে । 

স্পেন্সর সংগীতের শরীরগত কারণ সবিস্তারে আলোচন! করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, বাধা কুকুর যখন দূর হইতে তাহার মনিবকে দেখে, বন্ধনমুক্ত 
হইবার আশায় অল্প অল্প লেক্ত নাড়িতে থাকে । মনিব তই তাহার কাছে 
অগ্রসর হয়, ততই সে অধিকতর লেঙ্গ নাড়িতে এবং গা ছুলাইতে থাকে । 
মুক্ত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মনিব তাহার শিকলে হাত দিলে এমন সে 
লাফালাফি আরম্ভ করে যে, তাহার বীধন খোলা বিষম দায় হইয়া উঠে। 
অবশেষে যখন সম্পূর্ণ ছাড়া পায় তখন খুব খানিকটা ইতস্তত: ছুটাছুটি করিয়া 
তাহার আনন্দের বেগ সামলায়। এইরূপ আনন্দে বা বিষাদে বা অন্যান্য 
মনোবুত্তির উদয়ে সকল প্রাণীরই মাংসপেশীতে অন্থভবঙ্গনক শ্গামুতে 
উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশিত হয়| মা্ষেও স্থখে হাসে, যন্ত্রণায় ছটফট করে। 
রাগে ফুলিতে থাকে, লঙ্ায় সংকুচিত হইয়া যায়। অর্থাৎ, শরীরের মাংসপেশী- 
সমূহে মনোবৃত্তির প্রভাব তরঙ্গিত হইতে থাকে । যনোরুন্তির অতিরিক্ত 
তীব্রতায় আমরা অভিভূত হইয়া! পড়ি বটে, কিস্ধ তাঁভা সত্বেও সাধারণ নিয়ম- 
স্বদ্ূপে বলা যায় যে, শরীরের গতির সহিত হৃদক্নের বৃত্তির বিশেষ যোগ আছে। 
তাহা যেন হইল, কিন্ধ সংগীতের সহিত তাহার কি যোগ আছে? আমাদের 
কঠস্বর কতকগুলি বিশেষ মা'সপেশী -দ্বারা উত্পপন্ন হয়; সে-সকল মাংসপেশী 
শরীরের অন্তান্ত পেশীসমূহের সঙ্গে সঙ্গে মনোভাবের উদ্দেকে সংকুচিত হইয়া 
যায়। এই নিমিত্ত আমরা যখন হাসি তখন অধরের সমীপবর্তী মাংসপেশী 
সংকুচিত হয়, এবং হাস্তের বেগ গুরুতর হইলে তং-সঙ্গে-সঙ্গে কণ্ঠ হইতেও একটা 
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শব বাহির হইতে থাকে । রোদনেও ঠিক সেইরূপ । এক কথায় বিশেষ 
বিশেষ মনোভাব -উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের নানা মাংসপেশী ও কণ্ঠের 
শব্বনিঃসারক মাংসপেশীতে উত্তেজনার আবিভাব হয়। মনোভাবের বিশেষস্থ 
ও পরিমাণ -অন্সারে কথস্থিত মাংসপেশীসমূহ সংকুচিত হয়; তাহাদের বিভিন্ন 
প্রকারের সংকোচন অন্ত্রসারে আমাদের শব্দযন্্থ বিভিন্ন আকার ধারণ করে; 
এবং সেই বিভিন্ন আকার অনুসারে শবের বিভিন্নতা সম্পাদিত হয়। অতএব দেখা 
যাইতেছে, আমাদের কঠনিংশ্গত বিভিন্ন স্বর বিভিন্ন মনোবৃত্তির শরীরগত বিকাশ । 

আমাদের মনের ভাব বেগবান হইলে আমাদের কহম্বর উচ্চ হয়, নহিলে 
অপেক্ষারুত স্ব থাকে । 

উত্তেজনার অবস্থায় আমাদের গলার স্বরে স্থরের আমেজ্জ আসে । সচরাচর 
সামান্ত-বিষয়ক কথোপকথনে তেমন স্থর থাকে না। বেগবান মনোভাবে 
স্বর আসিম্বা পড়ে। রোষের একটা সর আছে, খেদের একটা স্বর আছে, 
উল্লাসের একটা সুর আছে। 

সচরাচর আমরা যে স্বরে কথাবার্তা কহিয়া থাকি, তাহাই মাঝামাঝি স্বর | 
সেই স্বরে কথ! কহিতে আমাদের বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না। কিন্ত 
তাহার অপেক্ষা উচু ব1 নিচু স্বরে কথা কহিতে হইলে কষ্ঠস্থিত মাংসপেশীর 
বিশেষ পরিশ্রনের আবশ্তক করে। মনোভাবের বিশেষ উত্তেজন! হইলেই 
তবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক মাঝামাঝি স্থর ছাড়াইয়্া উঠি অথবা নামি । 
অতএব দেখা যাইতেছে, বেগবান মনোবুত্তির প্রভাবে আমরা আমাদের 
স্বাভাবিক কথাবাতার সুরের বাহিরে যাই । 

সচরাচর যখন শাম্ভভাবে কথাবাতা কহিয়। থাকি, তখন আমাদের কথার 
স্বর অনেকটা একঘেশে হয়। সবরের উনি খেলায় না। মনোবৃত্তির 
তীত্রতা যতই বাড়ে, ততই আমাদের কথায় স্থরের উচুনিচু খেলিতে থাকে__ 
আমাদের গল। খুব নিচু হইতে খুব উচু পধন্ত উঠানামা করিতে থাকে। 
কণ্ঠের সাহাষ্য ব্যতীত ইহার দৃষ্টান্ত দেওয়! দুরূহ । পাঠকেরা একবার কল্পনা 
করিয়া দেখুন, আমরা যখন কাহারও প্রতি রাগ করিয়া বলি এ তোমার কী 
রকম স্বভাব” “এ শব্ষট! কত উঁচু স্থরে ধরি ও “ম্বভাব' শব্টায় কতটা নিচু 
স্থরে নামিয়া অআসি--ঠিক এক গ্রামের বৈলক্ষণ্য হয় ! 
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যাহা হউক, দেখা যাইতেছে, সচরাচর কথাবার্তার সহিত মনোবৃত্তির 
উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার ধারা স্বতন্ব। পাঠকেরা অবধান করিয়া 
দেখিবেন যে, উত্তেজিত অবস্থার কথাঁবাতার যে-সকল লক্ষণ, সংগীতেরও তাহাই 
লক্ষণ । মুখ দুঃখ প্রভৃতির উত্তেজনা আমাদের কণস্বরে যে-সকল পরিবর্তন 
হয়, সংগীতে তাহারই চুড়ান্ত হয় মাত্র। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, উত্তেজিত 
মনোবৃত্তির অবস্থায় আমাদের কথোপকথনে স্বর উচ্চ হয়, স্বরে স্থরের আভাস 
থাকে, সচরাঁচরের অপেক্ষা স্বরের স্থুর উচু অথবা নিচু হইয়া থাকে, এবং 
স্বরে স্থরের উচুনিচ্‌ ক্রমাগত খেলিতে থাকে । গানের স্বরও উচ্চ, গানের 
সমন্তই স্বর; গানের স্বর সচরাচর কথোপকথনের স্থর হঈতে অনেকটা উচু 
অথবা নিচু হইয়া থাকে এবং গানের স্থরে উচুনিহ ক্রমাগত খেলাইতে 
থাকে । অতএব দেখা যাইতেছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির সর সংগীতে 
যথাসম্ভব পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় তীব্র স্থখ দুঃখ কগে প্রকাশের যে লক্ষণ, সংগীতের ও 
সেই লক্ষণ । 

আমাদের মনোভাব গাঢ়তম তীব্রতম রূপে প্রকাশ করিবার উপায়-স্বরূপে 
সংগীতের স্বাভাবিক উৎপত্তি যে উপাষে ভাব সর্বোধরষ্রুৰপে প্রকাশ 
করি, সেই উপায়েই আমরা ভাব সর্বোতকুষ্টররপে অন্যের মনে নিবিষ্ট করিয়। 
দিতে পারি। অতএব সংগীত নিজের উত্তেজনা -প্রকাশের উপায়, পরকে 
উত্তেজিত করিবার উপায়। 

সংগীতের উপযোগিতী সম্বন্ধে স্পেন্সর বলিতেছেন__ আপতত মনে হয 
যেন সংগীত শুনিষ! যে অব্যবহিত সখ হয়, তাহাই সাধন করা সংগীতের কাধ । 
কিস্ধ সচরাচর দেখা যায়, যাহাতে 'আমরা অবাবহিত স্থখ পাই তাহাই তাহারি 
চরম ফল নহে । 'মাহার করিলে ক্ষধানিবৃত্তির স্থগ হয় কিন্ধু তাহার চরম ফল 
শরীরপোঁষণ, মাত! স্নেহের বশবরতী হইব! আশ্মন্থখসাধনের জন্য যাঁভা করেন 
তাহাতে সন্তানের মঙ্গলসাধন হয়, যশের স্ুধ পাইবার জন্য আমরা যাহ! করি 
তাহাতে সমাজের নান! কার সম্পন্ন হস্ব-_ ইত্যার্দি। সংগীতে কি কেবল আমোদ 
মাত্রই হয় ? অলক্ষিত কোনো উদ্দেশ্য সাধিত হয় না? 

সকল প্রকার কথোপকথনে দুইটি উপকরণ বিছ্ানান আছে। কথা ও যে 
ধরণে সেই কথা উচ্চারিত হয়। কথা ভাবের চিহ্ন (51115 ০01 10685) 
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আঁর ধরণ অন্ভাবের চিহ্ছ (51205 ০ 621105 )। কতকগুলি বিশেষ পব্ 
আমাদের ভাবকে বাহিরে প্রকাশ করে এবং সেই ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
হৃদয়ে যে সুখ বা ছুঃখ উদয় হয়, সুরে তাহাই প্রকাশ করে। ধরণ বলিতে 
যদি স্থরের বাঁকৃচোর উচুনিচু সমস্যই বুঝায় তবে বলা যায় যে, বুদ্ধি যাহা-কিছু 
কথায় বলে, হৃদয় “ধরণ' দিল্লা তাহার টীকা করে। কথাগুলি একটা! প্রস্তাব 
মাত্র আর বলিবার ধর্ণ তাহার টীকা! ও ব্যাখ্যা। সকলেই জানেন, অধিকাংশ 
সময়ে কথা অপেক্ষা তাহা! বলিবার ধরণের উপর 'অপ্িক নিরর করি । অনেক 
সময়ে কথায় যাহা বলি, বলিবার ধরণে তাহার উল্টা বুঝায়। “বড়োই বাধিত 
করলে? কথাটি বিভিন্ন স্বরে উচ্চারণ করিলে কিরূপ বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করে 
সকলেই জানেন । অতএব দেখা যাইতেছে-_ আমরা একসঙ্গে দুই প্রকারের কথ 
কহিয়! থাঁকি, ভাবের ও অন্ভাবের | 

“আমাদের কথোপকথনের এই উভগ্ন অংশই একসঙ্গেক্উন্নতি লাভ করিতেছে । 
সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথা বাড়িতেছে, ব্যাকরণ বিস্তৃত ও জটিল 
হইয়া উঠিতেছে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদের বলিবার ধরণ পরিবর্তিত ও 
উন্নত হইতেছে তাহা সহজেই অগ্রষান করা যায়। সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
যে কথা বাড়িতেছে তাহার অর্থই এই যে, ভাব ও অচুভাব বাড়িতেছে। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে যে, ভাব ও অভাব প্রকাশ করিবার উপায় সর্বতোভাবে 
সংস্কৃত ও উন্নত হইতেছে না তাহা বলা যায় না। বলা বাহুল্য যে, অনেকগুলি 
উন্নত ভাব ও সুস্্ অনুভাব অসভ্যদের নাই, তাহা প্রকাশ করিবার উপকরণও 
তাহাদের নাই। বুদ্ধির ভাষাও যেমন উন্নত হইতে থাকে, আবেগের 
( 51006191) ) ভাষাও তেমনি উন্নত হয় । এখন কথা এই».স্"শীত আমাদিগকে 
অব্যবহিত যে স্থুখ দেয়, তৎ-সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের আবেগের ভাষার (195 £0986€ 
০৫ 01 €11)001905 ) পরিস্ফুটতা সাধন করিতে থাকে । আবেগের ভাষাই 
সংগীতের মূল। সেই কারণ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া আজ ইহা এক স্বতন্ত্র 
বৃক্ষদূপে পরিণত হইক্াছে। কিন্তু যেমন রসায়নশাস্ব বস্তনির্মীণবিদ্যা হইতে 
জন্মলাভ করিয়া স্বতন্ত্র শাস্বরূপে উন্নীত হইয়াছে ও অবশেষে বস্তরনির্মীণবিদ্যার 
বিশেষ সহায়তা করিতেছে, যেমন শরীরতত্ব চিকিৎসাবিষ্ঠা হইতে উৎপন্ন হইয়া 
স্বতন্ত্র শান হইয়া ধাঁড়াইয়াছে ও চিকিৎসাবিষ্যার উন্নতি সাধন করিতেছে, 
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তেমনি সংগীত আবেগের ভাষা হইতে জন্মাইয়া আবেগের ভাষাকে পরিস্ফুট 
করিয়! তৃলিতেছে। সংগীতের এই কাধ । 

অনেকে হয়তো সহসা মনে করিবেন এ কার্য তো৷ অতি সামান্য । কিন্তু তাহা 
নহে। মহ্ুস্তজাতির স্থখবর্ধনের পক্ষে আবেগের ভাষা, বুদ্ধির ভাষার সমান 
উপযোগী । কারণ স্থরের বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গী 'সামার্দের হৃদয়ের অন্ুভাব হইতে 
উৎপন্ন হয় এবং সেই অন্ুভাব অন্যের হৃদয়ে জাগ্রত করে। বুদ্ধি মৃত ভাষায় 
আপনার ভারসকল প্রকাশ করে আর স্থরের লীলা তাহাতে জীবনসঞ্চার করে। 
ইহার ফল হর এই ষে, সেই ভাবগুলি আমরা কেবলমাত্র যে বুঝি তাহা নহে, 
তাহা আমরা গ্রহণ করিতে পারি। পরস্পরের মধ্যে সমবেদনা উদ্রেক করিবার 
ইহাই প্রধান উপায়। সাধারণের মঙ্গল ও আমাদের নিজের স্থুথ এই 
সমবেদনার উপর এতখানি নিঠর করে যে, যাহাতে করিয়া আমাদের মধ্যে এই 
সমবেদনার বিশেষ চর্চা হয় তাহা সভ্য সনাজের পক্ষে অতান্থ আবশ্যক ও 
উপকারী । এই সমবেদনার প্রভাবেই আমরা পরের প্রতি ন্যাষা ও সস 
ব্যবহার করিয়া থাকি; এই সমবেদনার ন্যুনাধিকাই অসভাদিগের নিষ্ঠুরতা ও 
সভ্যপিগের সার্জনীন মমতার কারণ; বন্ধুত্ব, প্রেম, পারিবারিক সখ, সমস্তই 
এই সমবেদনার উপরে গঠিত। অতএব এই সমবেদন! প্রকাশ করিবার উপায় 
সভ্যতার পক্ষে কতখানি উপযোগী তাহ আর বলিবার আবশ্যক করে না। 

সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের ছন্্পরায়ণ ভাবসকল অস্তহ্থিত 
হইয়া সামাজিক ভাবের প্রাছুঙাব হইতেছে, কেবলমাত্র স্বার্থপর ভাবসকল 
দূর হইয়া পরার্থসাধক ভাবের চর্চা হইতেছে । এইরূপ সামাজিক ভাবের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সভ্য জাতিদের সমবেদনার ভাব বিকশিত হইতেছে ও সেই 
সঙ্গে তাহাদের মধ্যে সমবেদনার ভাষাও বাড়িম্না উঠিতেছে | 

অনেকগুলি উন্নততর স্ল্্তর ও জটিলতর অনুভাব অল্পসংখ্যক শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহা কালক্রমে জনসাধারশে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িবে-_- তখন আবেগের ভাষাও বিস্তৃত হুয়া! পড়িবে । এখন যেমন সভ্য 
দেশে ভাবপ্রকাশক ভাষা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ অবস্থা হইতে এমন ক্রুত উন্নতি লাভ 
করিতেছে যে, অত্যন্ত সুষ্ধ ও জটিল ভাবসকলও তাহাতে অতি পরিষ্কাররূপে 
প্রকাশ হইতে পারিতেছে। তেমনি আবেগের ভাষ! যদিও এখনো অসম্পূর্ণ 
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রহিয়াছে তথাপি ক্রমে এতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারিবে যে, আমরা! 
আমাদের হদয়াবেগ অতি জাজল্যরূপে ও সম্পূর্ণরূপে অন্যের হৃদয়ে মুদ্রিত করিতে 
পারিব। সকলেই জানেন অভদ্রদের অপেক্ষা ভদ্রলোকদের গল! অধিক 
মিষ্ট। একজন অভদ্র যাহা বলে একজন ভদ্র ঠিক তাহাই বলিলে, অপরের 
অপেক্ষা অনেক মিষ্ট শুনায়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, অভদ্রের অপেক্ষা 
একজন ভদ্রের অন্ঠভাবের চর্চা অধিক হইয়াছে, সুতরাং অন্ভাব-প্রকাশের 
উপায়ও তাহাদের সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে । তাহার ঠিক স্থুরগুলি 
তাহারা জানেন, কণম্বরেই বুঝ! যায় যে তাহারা ভদ্র। বহুকাল হইতে তাহারা 
ভদ্রতার ঠিক স্থরটি শুনিয়া আসিতেছেন, তাহাই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। 
অন্থভাবপূর্ণ সংগীত যাহার! চর্চা করিয়া থাকেন, তাহাদের যে অঙ্গভাবের 
ভাষা! বিশেষ মাজিত ও সম্পূর্ণ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্ধ কী আছে? 

স্বন্দর রাগিণী শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে সখের উদ্রেক হয় তাহার 
কারণ বোধ করি-_ অতি দূর ভবিষ্যতে উন্নত সভ্যতার অবস্থায় যে এক সুখময় 
অন্থভাবের দিন আসিবে, সুন্দর রাগিণী তাহারই ছায়া আমাদের হৃদয়ে আনয়ন 
করে। এই-সকল রাগিণী, যাহার উপযুক্ত অন্ুভাব আজকাল আমর! খুঁজি 
পাই না, এমন সময় আসিবে যখন সচরাচর ব্যবহৃত হইতে পারিবে । আজ 
স্থরসমি মাত্র আমাদের হৃদয়ে যে স্থখ দিতেছে, উন্নত যুগে অনুভাবের সহিত 
মিলিয়া লোকদের তাহার ছিগুণ স্থখ দিবে। ভালো সংগীত শুনিলে আমাদের 
হৃদয়ে যে একটি দূর অপরিস্ফুট আদর্শ জগৎ মায়াময়ী মরীচিকার ন্যায় প্রতিবিদ্ষিত 
হইতে থাকে, ইহাই তাহার কারণ। এই তো৷ গেল স্পেন্সরের মত। 
"স্পেন্সরের মতকে আর এক পা লইয়া গেলেই বুঝায় ষে, এমন একদিন 
আসিতেছে যখন আমরা সংগীতেই কথাবার্তা কহিব। সভ্যতার বখন এতদূর 
উন্নতি হইবে যে, আমাদের হৃদয়ের অঙ্গহীন রুযন মলিন বৃত্তিগুলিকে সশঙ্কিত 
ভাবে আর ঢাকিয়া বেড়াইতে হইবে না, তাহারা পরিপূর্ণ সুস্থ ও স্থমাঞ্জিত 
হইয়া উঠিবে__-যখন সমবেদনার এতদূর বৃদ্ধি হইবে ষে, পরম্পরের নিকট আমাদের 
হৃদয়ের অন্থভাবসকল অসংকোচে ও আনন্দে প্রকাশ করিব-- তখন অঙ্গভাব 
প্রকাশের চর্চা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিবে, তখন সংগীতই আমাদের অন্থভাব 
প্রকাশের ভাষা হইয়া গাড়াইবে। মক্তয্যাসমাজের তিনটি অবস্থা আছে ।-- 
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সমাজের বাল্য অবস্থায় মানুষ হৃদয় আচ্ছাদন করিয়া রাখে না, তাহারা 
দোষকে দোষ বলিয়া জানে না; যখন দোষ গুণ বিচার করিতে শিখে অথচ 
বহুকালক্রমাগত অসংযত স্বভাবের উপর একেবারে জয়লাভ করিতে পারে 
না, তখন সে আপনার হৃদয়কে নিতাস্ত অনাবুত রাখিতে লজ্জা বোধ করে; 
যখনি সমাজ অনাবৃত থাকিতে লজ্জা বোধ করিতে লাগিল তখন বুঝা গেল 
সংশোধন আরম্ভ হইয়াছে; অবশেষে যখন এই গোপন চিকিৎসার ফল এতদূর 
ফলিল যে ঢাকিয়! রাখিবার আর কিছু রহিল না, তখন পুনর্বার প্রকাশ করিবার 
কাল আইসে। আধুনিক সভ্যতার গোপন রাখিবার ভাব উত্তীর্ণ হইয়া যখন 
ভবিষ্যৎ সভ্যতার প্রকাশ করিবার কাল আসিবে, তখন প্রকাশের ভাষার 
অত্যন্ত উন্নতি হইবার কথা । অনুভাব-প্রকাশের ভাষার অত্যন্ত উন্নতিই 
সংগীত । একজন মান্তষের জীবনে তিনটি করিয়া যুগ আছে। প্রথম-_ বাল্যকালে 
সে যাহা-তাহা বকিয়া থাকে, তাহার নিষ্ম নাই, শৃঙ্খলা নাই। দ্িতীয্ব-_ তাহার 
শিক্ষার কাল, এই কাল তাহার চুপ করিয়া থাকিবার কাল। প্রবাদ 
আছে, চুপ না করিয়া থাকিলে কথা কহিতে শিখা যায় না। এখন চুপে 
চুপে তাহার চরিত্র, তাহার জ্ঞান গঠিত হইতেছে, এখনো গঠন সম্পূর্ণ হয় 
নাই । তৃতীয়-_ কথা কহিবার কাল। চুপ করিয়া! সেযাহা শিখিয়াছে, এখন 
সে তাহাই বলিতে আরম্ভ করিয়্াছে। তাহার চরিত্র সংগঠিত হইয়াছে, ভাব 
পরিণত হইয়াছে, ভাষা সম্পূর্ণ হইয়াছে । সমাজেরও সেই তিন অবস্থা আছে। 
প্রথমে সে যাহা-তাহা বকে; ঈষৎ জ্ঞান হইলেই যাহা-তাহা' বকিতে লজ্জা 
বোধ হয়। সেই সময়টা চুপচাপ করিয়া থাকে । জ্ঞান যখন সম্পূর্ণ হয় তখন 
তাহার সে লজ্জা দূর হয়, তখন তাহার ভাষা পরিস্ফুটতা প্রাপ্ত হয়। অন্ুভাব 
সম্বন্ধে বর্তমান সভ্যতার সেই লজ্জার অবস্থা, চুপ করিয়া থাকিবার অবস্থা । 
এখন যাহা! কথা বলে ছেলেবেলা অপেক্ষা অনেক ভালো বলে বটে, কিন্তু ঢাকিয়া 
বলে--যাহা মনে আসে তাহাই বলে না। কষ্ঠম্বরে যেন ইতন্ততের ভাব, 
সংকোচের ভাব থাকে; স্তরাং পরিস্ফটতাঁর ভাব থাকে না। স্থৃতরাঁং এখনকার 
অন্ুভাবের ভাষা! ছেলেবেলাকার ভাষার অপেক্ষা অনেক ভালো বটে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ ভালো নহে। এমন অবস্থা আসিবে, ধখন অহুভাবের ভাষা সম্পূ্ণতা 
প্রাপ্ত হইবে ; তখনকার ভাষা, বোধ করি, এখনকারি সংগীত । এখন যেমন জঞান- 
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প্রকাশের স্বাধীনত। হইয়াছে 25৪০: ০6 01০928120 যাহা পূর্বে অত্যন্ত 
গঠিত বলিয়া ঠেকিত, যাহা! সমাজ দমন করিয়া রাখিত, এখন তাহা! সভ্যদেশে 
বিশিষ্টরূপে প্রচলিত হইয়াছে এবং জ্ঞান প্রকাশের ভাষাও বিশেষদপে উন্নতি 
লাভ করিয়াছে, নিশ্চয় এমন কাল আসিবে যখন অন্থভাব প্রকাঁশের স্বাধীনতা 
হইবে-_ পরম্পরের মধ্যে অন্থভাবের আদান-প্রদানের বিশেষরূপ চর্চা হইবে ও 
সেইসঙ্গে আবেগের ভাষাও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে। 

* আমাদের দেশে সংগীত এমনি শান্্রগত, ব্যাকরণগত, অনুষ্ঠানগত হইয়া 
পড়িয়াছে, স্বাভাবিকতা হইতে এত দূরে চলিয়া! গিয়াছে যে, অন্ুভাবের সহিত 
সংগীতের বিচ্ছেদ হইয়াছে, কেবল কতকগুল! স্থুরসমির কর্দম এবং রাগরাগিণীর 
ছাঁচ ও কাঠামো অবশিষ্ট রহিয়াছে; সংগীত একটি মৃত্তিকানয়ী প্রতিমা হইয়া 
পড়িয়াছে-_- তাহাতে হদয় নাই, প্রাণ নাই। এইবপ একই ছাচে ঢালা, 
অ-পরিবর্তনশীল সংগীতের জড় প্রতিমা আমাদের দেবদেবামৃত্তির ন্যায় বহুকাল 
হইতে চলিয়া! আসিতেছে । যে-কোনো গায়ক-কুম্তকার সংগীত গড়িয়াছে, 
প্রায় সেই একই ছাঁচে গড়িয়াছে। এইটুকু মাত্র তাহার বাহাদুরি যে, তাহার 
সমৃখস্থিত আদর্শ মৃতির সহিত তাহার গঠিত প্রতিমার কিছুমাত্র তফাত হয় 
নাই-- এমনি তাহার হাত দোরন্ত! মনসা শীতলা ওলাবিবি ও সত্যপীর 
প্রভৃতির ন্যায় ছুই-চারিটা মাত্র প্রাদেশিক ও যাবনিক মৃত্তি নৃতন গঠিত হইয়াছে, 
কিন্ত তাহাও প্রাপশূন্ত মাটির প্রতিমা । সংগীতে এতথানি প্রাণ থাকা চাই, 
যাহাতে সে সমাজের বয়সের সহিত বাড়িতে থাকে, সমাজের পরিবর্তনের 
সহিত পরিবতিত হইতে থাকে, সমাজের উপর নিজের প্রভাব বিস্তৃত করিতে 
পারে ও তাহার উপরে সমাজের প্রভাব প্রযুক্ত হয়। সমাজবৃক্ষের শাখায় 
শুদ্ধমাত্র অলংকার-স্বূপে সংগীত নামে একটা সোনার ডাল বীধিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, গাছের সহিত সে বাড়ে না, গাছের রসে সে পুষ্ট হয় না, বসস্তে 
তাহাতে মুকুল ধরে না, পাখিতে তাহার উপর বসিয়া গান গাহে ন1। গাছের 
আর-কিছু উপকার করে না, কেবল শোভাবর্ধন করে। 

শোভীাবর্ধনের কথ! যদি উঠিল তবে তংসন্বন্ধে দুই-একটি কথা বলা আবশ্যক । 

+ সংগীতকে যদি শুদ্ধ কেবল শিল্প, কেবল মনোহারিণী বিষ্ঠা বলিয্না ধরা যায়, 
তাহা হইলেও স্বীকার. করিতে হয় যে, আমাদের দেশীয় অনুভাবশূন্য সংগীত 
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নিকষ্ট শ্রেণীর । চিত্রশিল্প ছুই প্রকারের আছে। এক-_ অন্ুভাবপূর্ণ মুখশ্রী। ও 
প্রকৃতির অন্ুকৃতি, দ্বিতীয়-_ যথাযথ রেখাবিন্যাস -দ্বারা একটা নেত্ররঞ্রক আরুতি 
নির্মাণ করা। কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, প্রথমটিই উচ্চতম শ্রেণীর 
চিত্রবিষ্যা। আমার্দের দেশে শালের উপরে, নানাবিধ কাপড়ের পাড়ে, 
রেখাবিন্তাস ও বর্ণবি্তাস -দ্বারা বিবিধ নয়নরঞ্রক আরুতিসকল চিত্রিত হয়, 
কিন্তু শুদ্ধ তাহাতেই আমরা ইটালীয়দের ন্যায় চিত্রশিল্পী বলিয়া বিখ্যাত 
হইব না। আমাদের সংগীতও সেইরূপ স্থরবিন্যাস মাত্র, যতক্ষণ আমরা তাহার 
মধ্যে অন্ুভাব না আনিতে পারিব, ততক্ষণে আমরা উচ্চশ্রেণীর সংগীতবিৎ 
বলিয়! গর্ব করিতে পারিব না। 


আষাঢ় ১২৮৮ 
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আমরা ইতিপুর্বে ভারতীতে সংগীতকে ভাবপ্রকাশের উপায়-স্বরূপে উল্লেখ 
করিয়াছিলাম। এবারেও আমরা আর-এক দিক দিয়! তাহাই করিব। আমরা 
কবিতাকে যে চক্ষে দেখি, সংগীতকেও ঠিক সেই চক্ষে দেখিব। বলা বাহুল্য, 
আমরা যখন একটি কবিত! পড়ি, তখন তাহাকে আমরা শুদ্ধমাত্র কথার সমস 
স্বরূপে দেখি না-_ কথার সহিত ভাবের সন্বদ্ধ বিচার করি। ভাবই মুখ্য লক্ষ্য। 
কথা ভাবের আশ্রয়-স্বূপ। আমরা সংগীতকেও সেইরূপে দেখিতে চাই । 
সংগীত সুরের রাগরাগিণী নহে, সংগীত ভাবের রাগরাগিণী। আমাদের কথা 
এই যে-_- কবিতা যেমন ভাবের ভাষা, সংগীতও তেমনি ভাবের ভাষা । তবে, 
কবিতা ও সংগীতে প্রভেদ কী? আলোচন। করিয়া দেখা যাক। 

আমরা সচরাচর যে ভাষায় কথা কহিয্না থাকি তাহা যুক্তির ভাষা। হা" 
কি “না” ইহা! লইয়াই তাহার কারবার । “আজ এখানে গেলি”, কাল সেখানে 
গেলাম” 'আজ সে আসিয়াছিল”, “কাল সে আসে নাই” হা রুপা” হা 
সোনা" ইত্যাদি। এ-সকল কথার উপর যুক্তি চলে। “আজ আমি অমুক 
জাক়্গার় গিয়াছিলাম' ইহা আমি নানা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে পারি। 
দ্রব্যবিশেষ রুপা কি সোন! ইহাও নানা যুক্তির সাহায্যে আমি অন্তকে বিশ্বাস 
করাইয়া! দিতে পারি । অতএব সচরাচর আমরা যে-সকল বিষয়ে কথোপকথন 
করি, তাহা বিশ্বাস করা না-করা যুক্তির ন্যুনাধিক্যের উপর নির্ভর করে। এই- 
সকল কথোপকথনের জন্য আমাদের প্রচলিত ভাষা অর্থাৎ গদ্ঠ নিযুক্ত রহিয়াছে । 

কিন্তু বিশ্বাস করাইয়! দেওয়া এক, আর উদ্রেক করাইয়া দেওয়া স্বতন্ত্র। 
বিশ্বাসের শিকড় মাথায়, আর উদ্রেকের শিকড় হৃদয়ে । এই জন্য বিশ্বাস 
করাইবার জন্য যে ভাষা, উদ্রেক করাইবার জন্য সে ভাষা নছে। যুক্তির ভাষা 
গছ্য আমাদের বিশ্বাস করায়, আর কবিতার ভাষা আমাদের উদ্রেক করায়। 
যে-সকল কথায় যুক্তি খাটে তাহা অন্যকে বুঝানো অতিশয় সহজ; কিন্ত যাহাতে 
যুক্তি খাটে না, যাহ! যুক্তির আইনকাহ্থনের মধ্যে ধরা দেয় না, তাহাকে 
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বুঝানো সহজ ব্যাপার নহে। “কেননামক একটা চশমা-চক্ষ দুর্দান্ত 
রাজাধিরাজ যেমনি কৈফিয়ত তলব করেন, অমনি সে আসিয়া হিসাবনিকাঁশ 
করিবার জন্য হাজির হয় না। যে-সকল সত্য মহারাজ কেন'র প্রজা নহে, 
তাহাদের বাসস্থান কবিতায় । আমাদের হৃদয়গত সত্য-সকল “কেন'কে বড়ো 
একটা কেয়ার করে না। যুক্তির একটা ব্যাকরণ আছে, অভিধান আছে, 
কিন্তু আমাদের রুচির অর্থাৎ সৌন্দধজ্ঞানের আজ পধস্ত একটা ব্যাকরণ তৈথ্বারি 
হইল না। তাহার প্রধান কারণ, সে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে নিয়ে বাস 
করিয়া থাকে-- এবং সে দেশে “কেন'-আদালতের ওয়ারেপ্ট, জারি হইতে 
পারে না। একবার যদি তাহাকে যুক্তির সামনে খাড়া করিতে পারা যাইত, 
তাহা হইলেই তাহার ব্যাকরণ বাহির হইত। অতএব, যুক্তি যে-সকল সত্য 
বুঝাইতে পারে না বলিয়া! হাল ছাড়িয়! দিয়াছে, কবিতা সেই-সকল সত্য 
বুঝাইবার ভার নিজক্কন্ধে লইয়াছে। এই নিমিত্ত স্বভাবতই যুক্তির ভাষা ও 
কবিতার ভাষা স্বতন্ত্র হইয়া! পড়িয়াছে। অনেক সময় এমন হয় যে, শত-সহশ্র 
প্রমাণের সাহায্যে একটা সত্য আমর! বিশ্বাস করি মাত্র, কিচ্ছু আমাদের হদয়ে 
সে সত্যের উদ্দেক হয় নাী। আবার অনেক সময়ে একটি কথায় আমাদের 
হৃদয়ে একটি সত্যের উদ্রেক হইয়াছে, শত-সহশ্র প্রমাণে তাহা ভাঙিতে পারে 
না। একজন নেয়াফ়িক যাহা পারেন না একজন বাগী তাহা পারেন। 
নৈয়াস্িকে ও বাশ্ীতে প্রভেদ এই-_ নৈয়ায়িকের হস্তে যুক্তির কুঠার ও বাণীর 
হস্তে কবিতার চাবি। নেয়ায়িক কোপের উপর কোপ বসাইতেছেন, কিন্তু 
হৃদয়ের দ্বার ভাঙিল না; আর বাগ্ী কোথায় একটু চাবি ঘুরাইয়! দিলেন, 
দ্বার খুলিয়া গেল । উভয়ের অস্ত্র বিভিন্ন । 

আমি যাহা বিশ্বাস করিতেছি তোমাকে তাহাই বিশ্বাস করানো আর 
আমি যাহা অনুভব করিতেছি তোমাঁকে তাহাই অনভব করানো _-এ দুইটি 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার। আমি বিশ্বাস করিতেছি একটি গোলাপ সুগোল, 
আমি তাহার চারি দিক মাপিয়া-চ্গুকিয়া তোমাকে বিশ্বাস করাইতে পারি যে 
গোলাপ স্থগোল। আর আমি অন্রভব করিতেছি যে, গোলাপ সুন্দর ; হাজার 
যুক্তির দ্বারা তোমাকে অনুভব করাইতে পারি ন! যে, গোলাপ স্ুন্দর। তখন 
কবিতার সাহায্য অবলম্বন করিতে হয়। গোলাপের সৌন্দর্য আমি যে উপভোগ 
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করিতেছি, তাহা এমন করিয়া প্রকাশ করিতে হয় যাহাতে তোমার মনেও সে 
সৌন্দ্যভাবের উদ্রেক হয়। এইরূপ প্রকাশ করাকেই বলে কবিতা । চোখে 
চোখে চাহনির মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে করিয়! প্রেম ধরা পড়ে-_ অতিরিক 
যত্র করার মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে করিয়া প্রেমের অভাব ধরা পড়ে__ 
কথা না কাত মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে অসীম কথা প্রকাশ করে-_ 
কবিতা সেই-সকল যুক্তি ব্যক্ত করে। 

সচরাচর কথপোকথনে যুক্তির যতটুকু আবশ্যক তাহারই চূড়ান্ত আবশ্যক 
দর্শনে, বিজ্ঞানে । এই নিমিত্ত দর্শন বিজ্ঞানের গগ্য কথোপকথনের গদ্য হহতে 
অনেক তফাত । কথোপকথনের গছ্চে দর্শ বিজ্ঞান লিখিতে গেলে যুক্তির 
বাধুনি আল্গ] হইয়া যায়। এই নিমিত্ত খাটি নিভাজ যুক্তিশৃ্খলা রক্ষা 
করিবার জন্য একপ্রকার চুল-চেরা তীক্ষ পরিষ্কার ভাষা নির্মাণ করিতে হয়। 
কিন্ধ তথাপি সে ভাব! গগ্য বই আর-কিছু নয়। কারণ, যুক্তির ভাষাই নিরলংকার 
সরল পরিষ্কার গচ্য। 

আর, আমর! সচরাচর কথোপকথনে যতটা অন্তভূতি প্রকাশ করি তাহারই 
চূড়ান্ত প্রকাশ করিতে হইলে কথোপকথনের ভাষা হইতে একটা স্বতন্ত্র ভাষার 
আবশ্তক করে। তাহাই কবিতার ভাষাঁ_ পদ্য | (কারণ, অনুভূতির ভাষাই 
অলংকারময় ভুলনাময় পদ্চ) সে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য আকুবাকু 
করিতে থাকে-_ তাহার যুক্তি নাই, তর্ক নাই, কিছুই নাই । আপনাকে প্রকাশ 
করিবার জন্য তাহার তেমন সোজা! রাস্তা নাই। সে নিজের উপযোগী নৃতন 
রান্তা তৈরি করিষ্বা লয় । যুক্তির অভাব মোচন করিবার জন্য সৌন্দর্যের শরণাপন্ন 
হয়। সে এমনি সুন্দর করিয়৷ সাজে যে, যুক্তির অন্মতিপত্র না থাকিলেও 
সকলে তাহাকে বিশ্বাস করে । এমনি তাহার মুখখানি স্থন্দর যে, কেহ তাহাকে 
“কে" “কী বৃত্তান্ত “কেন' জিজ্ঞাসা করে না, কেহ তাহাকে সন্দেহ করে না, 
সকলে হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া ফেলে-__ সে সৌন্দর্যের বলে তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করে। কিন্তু নিরলংকার যৌক্তিক সত্যকে প্রতিপদে বহুবিধ প্রমাণ -সহকারে 
আত্মপরিচয় দিয়া আত্মস্থাপনা করিতে হয়, দ্বারীর সন্দেহভঞ্ন করিতে হয়, 
তবে সে প্রবেশের অহ্থমতি পায় । স্ভূতির ভাষা ছন্দোবদধ) পুিমার সমুদ্র 
মতে। তালে তালে তাহার হৃদয়ের উতথান-পতন হইতে থাকে, তালে তালে 
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তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে থাকে । নিশ্বাসের ছন্দে, হৃদয়ের উখ্বান-পতনের 
ছন্দে, তাঁহার তাল নিয়মিত হইতে থাকে । কথা বলিতে বলিতে তাহার 
বাধিষা! যায়, কথার মাঝে মাঝে অশ্রু পড়ে, নিশ্বাস পড়ে, লজ্জা আসে, ভয় 
হয়, থামিয়া যায়। (্লিরল যুক্তির এমন তাল নাই, আবেগের দীর্ঘনিশ্বাস পদে 
পদে তাহাকে বাঁধা দেয় না। তাহার ভয় নাই, লঙ্জা নাই, কিছুই নাই। 
এই নিমিত চূড়ান্ত যুক্তির ভাষা গগ্, চূড়ান্ত অহ্ভূতির ভাষা পদ্য) 

ইতিপূর্বেই “ভারতী'তে প্রকাশিত হইয়াছে যে, আমাদের ভাবপ্রকাশের ছুটি 
উপকরণ আছেঁ_- কথা ও স্থর। কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ করে, স্থরও প্রায় 
ততখানি ভাব প্রকাশ করে। এমন-কি, স্থরের উপরেই কথার ভাব নিঠর 
করে। একই কথা নানা সুরে নানা অর্থ প্রকাশ করে। অতএব ভাবপ্রকাশের 
অঙ্গের মধ্যে কথা ও স্থুর উভক্নকেই পাশাপাশি ধরা যাইতে পারে । সবরের 
ভাষা ও কথার ভাষা উভয় ভাষায় মিশিয্না আমাদের ভাবের ভাষা নির্যাণ 
করে। কবিতায় আমরা কথার ভাষাকে প্রাধান্য দিই ও সংগীতে সবরের 
ভাঁষাকে প্রাধান্য দিই । যেমন, কথোপকথনে আমরা যে-সকল কথা যেরূপ 
শৃঙ্খলায় ব্যবহার করি কবিতায় আমর! সে-সকল ঝর্দী সেরূপ শৃঙ্খলায় 
ব্যবহার করি না, কবিতায় আমরা বাছিয়া বাছিয়! কথা লই, হুন্দর করিয়া 
'বিস্তাস করি-_ তেমনি কথোপকথনে আমরা যে-সকল স্থর যেরূপ নিয্নমে ব্যবহার 
করি সংগীতে সে-সকল স্থুর সেরূপ নিষমে ব্যবহার করি না, সবুর বাছিয়া বাছিক্া 
লই, সুন্দর করিয়া বিন্যাস করি। কবিতায় যেমন বাছা-বাছ সুন্দর কথায় ভাব 
প্রকাশ করে, সংগীতেও তেমনি বাছা-বাছা স্বন্দর স্বরে ভাব প্রকাশ করে। যুক্তির 
ভাষায় প্রচলিত কথোপকথনের স্থর ব্যতীত আর-কিছু আবশ্যক করে না, কিন্তু 
যুক্তির অতীত আবেগের ভাষায় সংগীতের স্বর আবশ্যক করে। এ বিষয়েও 
সংগীত অবিকল কবিতার ন্যায় । সংগীতেও ছন্দ আছে। তালে তালে তাহার 
স্থরের লীল। নিয়মিত হইতেছে । কথোপকথনের ভাষায় সুশৃঙ্খল ছন্দ নাই, 
কবিতায় ছন্দ আছে। তেমনি কথোপকথনের স্থরে সুশৃঙ্খল তাল নাই, সংগীতে 
তাল আছে। সংগীত ও কবিত। উভয়ে ভাবপ্রকাশের দুইটি অঙ্গ ভাগাভাগি 
করিয়া লইয়াছে। তবে, কবিতা ভাবপ্রকাশ সম্বন্ধে যতখানি উন্নতি লাভ 
করিয়াছে, সংগীত ততখানি করে নাই ! তাহার একটি প্রধান কারণ আছে। 
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দ্বিতীয়বার * বিলাতে যাইবার পূর্বদিন১ সাল্লাহ্ছে বেধুন-সোসাইটির আমস্বণে 
মেডিকাল কলেজ হলে আমি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। সভাস্থলে এই আমার 
প্রথম প্রবন্ধ পড়া । সভাপতি ছিলেন বৃদ্ধ রেভারেগ্, কষ্চমোহন বন্যোপাধ্যায়। 
প্রবন্ধের বিষয় ছিল সংগীত। যন্ত্রসংগীতের কথা ছাড়িয়া! দিলা আমি গেক় 
সংগীত সম্বন্ধে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়্াছিলাম যে, গানের কথাকেই গানের 
স্থরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তোল! এই শ্রেণীর সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্ট। আমার 
প্রবন্ধে লিখিত অংশ অল্পই ছিল। আমি পুৃষ্টাস্তদ্বারা বক্তব্যটিকে সমর্থনের 
চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার স্থর দিয়া নানা ভাবের গান গাহিয়া- 
ছিলাম। সভাপতিমহাশয় “বন্দে বাল্সীকিকোকিলং বলিয়া আমার প্রতি 
যে প্রচুর সাধুবাদ প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমি তাহার প্রধান কারণ এই বুঝি 
যে, আমার বয়স তখন অল্প ছিল এবং বালককে নানা বিচিত্র গান শুনিয়া 
তাহার যন আরজ হইয়াছিল। কিন্তু, যে মতটিকে তখন এত স্পর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত 
করিয়াছিল্কম সে মতটি যে সত্য নয়, সে কথা আজ স্বীকার করিব। গীতিকলার 
নিঙ্গেরই একটি বিশেষ প্ররৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। গানে যখন কথা 
থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই স্থযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, 
সেখানে সে গানেরই বাহনমাত্র। গাঁন নিজের এশ্বষেই বড়ো, বাঁকোর 
দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে? বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই 
গানের আরম্ভ। যেখানে অনির্চচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য 
যাহ] বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। এইক্্য গানের কথাগুলিতে 
কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভালো। হিন্ৃস্থানি গানের কথা 
সাধারণতঃ এতই অকিঞ্চিংকর যে, তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া সর আপনার 
আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে । এইরূপে রাগিণী যেখানে শুদ্ধমাত্র 
্বরদূপেই আমাদের চিত্রকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত করিতে পারে সেইখানেই 
সংগীতের উতকর্ষ। কিন্তু, বাংলাদেশে বহুকাল হইতে কথারই আধিপত্য এত 
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গান সম্বন্ধে গ্রবন্ধ 


ভূবন ভ্রমিয়া শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আঁমি অতিথি তোমারি দ্বারে ওগো বিদেশিনী ! 
ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে গাহিয়া যাইতে- 


ছিল ., 
| খাঁচার মাঝে অচিন পাখি 
কমনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোকেড়ি 
দিতেম পাখির পায়। 
দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক ওই একই কথা বলিতেছে। মাঝে মাঝে 
বদ্ধ খাঁচার মধ্যে আসিয়া অচিন পাখি বন্ধনহীন অচেনার কথা বলিয়া যায়; 
মন তাহাকে চিরম্থন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্ত পারে না। এই অচিন 


পাখির নিঃশব্দ যাওয়া-আসার খবর গানের স্থর ছাড়া আর কে দিতে পারে! 


বৈশাখ ১৩১৯ 


১ ৯ বৈশাখ ১২৮৮ (১৯ এপ্রিল ১৮৮১) 
২ বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত প্রথম প্রবন্ধ । 
বর্তমান প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের অন্যত্র মুদ্রিত, গ্ীদিলীপকুমীর রায়কে লিখিত ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 
তারিখের পত্র, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত ৮ জক্টোবর ১৯৩৭ তারিখের পত্র, এবং কথ! ও 
হর সম্বন্ধে প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। 
২৪৯ 


অস্তর-বাহির 


ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল, গবাক্ষের ভিতর দিয়া 
দেখিলাম সমুদ্রে আজ ঢেউ দিয়াছে, পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস 
বহিতেছে। কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশব' শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে 
হইল কোন্‌ একটা অনৃশ্ঠ যন্ত্রে গান বাজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব্ধ যে মেঘ- 
গর্জনের মতো! প্রবল তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত; কিন্ত, যেমন 
ষুক্গকরতালের বলবান শকের ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের একটানা 
তান সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গম্ভীর 
স্থরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের নর্মস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। 
শেষকালে এমন হইল-- আমার মনের মধ্যে যে স্থুর শুনিতেছিলাম তাহাই 
কে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্ত, এরূপ চেষ্টা একট! দৌরাজ্ময, 
ইহাতে সেই বড়ো স্ুরটির শাস্তি নষ্ট করিয়! দেয়? তাই আমি চুপ করিলাম। 

একটা কথা আমার মনে হইল-_ প্রভাতে মহাসমূদ্র আমার মনের যন্ত্রে 
এই যে গান জাগাইল তাহা তো বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির 
প্রতিধ্বনি নহে। তাহাকে কিছুতেই এই আকাশব্যাপী জল বাতাসের শবের 
অন্থকরণ বলিতে পারি না। তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তাহা একটি গান; তাহাতে 
স্থরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির পরে আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে 
উদ্ঘাটিত হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল তাহা স্বতন্ত্র কিছুই নহে, তাহা এই সমুত্রের 
বিপুল শবোচ্ছাসেরই অস্তরতর ধ্বনি; এই গানই পৃজামন্দিরের সুগদ্ধি ধৃপের ধূমের 
মতে! আকাশকে রন্ধে রন্ধে পূর্ণ করিয়! কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমৃূত্রের নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে যাহা উচ্ছ্বসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব, তাহার অন্তরে গান। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ অস্থরূপতার 
যোগ নহে? বরঞ্চ দেখিতে পাই সে যোগ সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্থের যোগ। দুই 
মিলিয়। আছে, কিন্ত দুইয়ের মধ্যে মিল যে কোন্ধানে তাহা ধরিবার জে! নাই । 
তাহা অনির্বচশীয় মিল, তাহ। প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নছে। 


০ 


অন্তর-বাহির 


চোখে লাগিতেছে ম্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলো; দেহে 
ঠেকিতেছে বন্ত, আর চিতে জাগিতেছে সৌন্দর্য ; বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, 
আর অন্তরে ঢেউ খেলাইয়্া উঠিতেছে স্থখ ছুঃখ। একটার আয়তন আছে, 
তাহাকে বিশ্লেষণ করা যায়; আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অথণ্ড। এই- 
যে আমি বলিতে যাহাকে বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত 
ুহূর্ডের চিন্তা ও অনুভূতি; অথচ এই সমস্ডেরই ভিতর দিয়া যে একটি জিনিস 
আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে তাহাই আমি, এবং তাহা তাহার বাহিরের 
রূপের প্রতিরূপ মাত্র নে, বরঞ্চ বাহিরের বৈপরাত্যের দ্বারাই সে ব্যক্ত 
হইতেছে। 

বিশ্বরূপের অস্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জঙ্থই শিল্পীদের গুণীদের 
এত ব্যাকুলতা । এইজন্য তাহাদের সেই চেষ্টা অচ্নকরণের ভিতর দিয়! কখনোই 
সফল হইতে পারে না। অনেক সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের 
মধ্যে জড়তা আসে । তখন, আমরা যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই 
দেখি। প্রত্যক্ষর্ূপ যখন নিজেকেই চরম বলিয়৷ আমাদের কাছে আত্মপরিচয় 
দেয় তখন যদি সেই পরিচয়টাকেই মানিয়া লই, তবে সেই জড় পরিচয়ে 
আমাদের চিত্ত জাগে না। তখন পৃথিবীতে আমরা চলি, ফিরি, কাজ করি, 
কিন্তু পৃথিবীকে আমরা চিত্তত্বারা গ্রহণ করি না। কারণ, এই পৃথিবীর অন্তরতর 
অপরূপতাই আমাদের চিত্তের সামগ্রী। অভ্যাসের আবরণ মোচন করিয়া সেই 
অপরূপতাকেই উদ্ঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা নিযুক্ত । 

এইজন্য তাহারা আমাদের অভ্যস্ত রূপটির অনুসরণ না করিয়া তাহাকে খুব 
একটা নাড়া দিয়! দেন। তাহারা এক রূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া 
গিয়া তাহার চরমতার দাবিকে অগ্রাহ করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে 
তাহারা কানে শোনার জায়গায় দাড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাহার! 
চোখে দেখার রেখার মধ্যে রূপাস্তরিত করিয়া ধরেন। এমনি করিয়া তাহার। 
দেখাইয়াছেন জগতে বপ জিনিসটা ধ্রুব সত্য নহে, তাহা বূপকমাত্র ; তাহার 
অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই 
আনন্দের মধ্যে পরিজ্রাণ। 

আমাদের গুণীরা ভৈরৌতে টৌড়িতে স্থুর বীধিয়া বলিলেন ইহা সকাল 


৩১ 


সংগীতচিন্তা 


বেলাকার গান। কিন্তু, তাহার মধ্যে সকাল বেলার নবজাগ্রত সংসারের 
নানাবিধ ধ্বনির কি কোনো নকল দেখিতে পাওয়া যায়? কিছুমাত্র না। 
তবে ভেরৌকে টোড়িকে সকাল বেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল? 
তাহার মানে এই-_ সকাল বেলাঁকার সমস্ত শব্দ ও নি:শবতার অস্তরতর 
সংগীতটিকে গুণীর! তাহাদের অন্তঃকরণ দিয়া শুনিয়াছেন। সকাল বেলাকার 
কোনো বহিরঙ্গের সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবাঁর চেষ্ট। করিতে গেলে সে চেষ্টা 
ব্যর্থ হইবে। 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে বড়ো ভালো 
লাগে। আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ্ন অপরাহ সায়াহু অর্ধরাত্রি ও 
বর্যাবসন্তের রাগিণী রচিত হইয়াছে । সে রাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক 
লাগিবে কি না জানি না। অন্তত আমি সারও রাগকে মধ্যাহ্ন কালের স্থর 
বলিয়। হৃদয়ের মধ্যে অন্তরভব করি না । তা হউক, কিন্ত বিশ্বেশ্বরের খাস মহলের 
গোপন নহবতখানায় যে কালে কালে খতুতে খতুতে নব নব রাগিণী বাজিতেছে, 
আমাদের গুণীদের অন্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ করিয়াছে। বাহিরের প্রকাশের 
অন্তরালে যে-একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে, আমাদের দেশের টোড়ি 
কানাড়া তাহাই জ্ঞানাইতেছে। 

মুরোপের বড়ো বড়ো সংগীতরচগক্সিতার। নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো দিক 
দিয়া তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অন্তরের বার্তাই প্রকাশের চেষ্টা' করিয়াছেন; 
তাহাদের রচনার সঙ্গে যদি তেমন করিয়া পরিচয় হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করা যাইবে। আপাতত মুরোপীয় সংগীতসভাঁর বাহির-দেউড়িতে বাজে 
লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু শোনা যায় তাহার সন্বন্ধে দুই-একটা কথা আমার 
মনে উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় গান-বাজনা 
করিয়া থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে আমিও সেই ঘরের এক কোণে গি্া 
বসি। বিলাতি গান আমার স্বভাঁবত ভালো লাগে বলিয়াই যে আমাকে 
টানিয়! আনে তাহা নহে। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি ভালো জিনিস ভালো 
লাঁগাঁর একটা সাধনা আছে। বিনা সাধনায় যাহা আমার্দিগকে মুগ্ধ করে 
তাহা অনেক সময়েই মোহ এবং যাহা নিরন্ত করে তাহাই যথার্থ উপাদেয়। 
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সেই জন্য মুরোপীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি । যখন আমার ভালে 
না লাগে তখনো! তাহাকে অশ্রদ্ধা করিয়া চুকাইয়া দিই ন1। 

এ জাহাজে একজন যুবক ও ছুই-একজন মহিল! আছেন, তাহারা বোধ হয় 
মন্দ গান করেন না। দেখিতে পাই শ্রোতার! তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ 
প্রকাশ করেন। যেদিন সভা বিশেষরূপে জমিয়! উঠে সেদিন একটির পর একটি 
করিয়া অনেকগুলি গান চলিতে থাকে । কোনো গান বা ইংলগ্ডের গৌরবগর্ব, 
কোনো গান বা হতাশ প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, কোনে! গান বা প্রেমিকের 
প্রেমনিবেদন । সবগুলির মধ্যে একটা বিশেষত্ব আমি এই দেখি-_- গানের স্থরে 
এবং গায়কের কণ্ঠে পদে পদে খুব একটা জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর 
সংগীতের ভিতরকার শক্তি নহে, তাহা যেন বাহিরের দিক হইতে প্রয্নাস। 
অর্থাৎ, হৃদয়াবেগের উত্থানপতনকে স্থরের ও কণঠস্বরের ঝোক দিয়া খুব করিয়া 
প্রত্যক্ষ করিয়। দিবার চেষ্টা । 

ইহাই স্বাভাবিক। আমাদের হদয়োচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে শ্বভাবতই 
আমাদের কস্বরের বেগ কখনো মৃদু কখনো প্রবল হইয়া উঠে। কিন্ত, গান 
তো স্বভাবের নকল নহে; কেননা গান আর অভিনষ তো এক জিনিস নয়। 
অভিনয়কে যদি গানের সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দেওয়া হয়। তাই জাহাজের সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি 
তখন আমার কেবলই মনে হইতে থাকে-_ হৃদয়ের ভাবটাকে ইহারা যেন ঠেল! 
দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া, দেখাইয়। দিতে চায় । 

কিন্তু, সংগীতে তো আমরা তেমন করিয়া বাহিরের দিক দিয়! দেখিতে চাই 
না। প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া অন্থভব করিতেছে তাহা তো আমার 
জানিবার বিষয় নহে। সেই অঙ্গৃভৃতির অন্তরে অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে 
তাহাই আমর! গানে জানিতে চাই । বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের 
প্রকাশ একেবারে ভিন্নজাতীয়। কারণ, বাহিরের দিকে যাহা! আবেগ, অন্তরের 
দিকে তাহাই সৌন্দধ। ঈথরের স্প্দদন ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতস্ 
ইহাঁও তেমনি ম্বতন্্। 

আমরা! অশ্রবর্ষণ করিয়া কাদি ও হাণ্য করিয়া আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু, ছুঃখের গানে গায়ক যদি সেই অশ্রপাতের ও সখের গানে 


৩ ৩৩ 


সংগীতচিন্তা 


হান্তধ্বনির সহায়তা গ্রহণ করে, তবে তাহাতে সংগীতের সরম্বতীর অবমাননা 
করা হয় সন্দেহ নাই। বন্তত, যেখানে অশ্রুর ভিতরকার অশ্রুটি ঝরিয়া পড়ে না 
এবং হাস্তের ভিতরকার হাস্যটি ধ্বনিয়! উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব । 
সেইখানে মানুষের হাসিকাম্নার ভিতর দিয়া এমন একটা অসীমের মধ্যে চেতনা 
পরিব্যা্ত হয়, যেখানে আমাদের স্খছৃঃখের স্থরে সমস্ত গাছপালা! নদীনিঝ'রের 
বাণী ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহদয়সমূত্রেরই লীলা 
বলিয়া বুঝিতে পারি। 

কিন্ত, সুরে ও কঠে জোর দিয়া, কোক দিয়া, হদষাবেগের নকল করিতে 
গেলে সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয়। সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার 
মতে সংগীতের নিজের একটা ওঠানামা আছে, কিন্তু সে তাহার নিজেরই জিনিস, 
কবিতার ছন্দের মতো! সে তাহার সৌন্দ্যবৃত্যের পাদবিক্ষেপ; তাহা আমাদের 
হদয়াবেগের পুতুলনাচের খেলা নহে। 

অভিনয়-জিনিসটা! যদিও মোটের উপর অন্যান্য কলাবিষ্ঠার চেয়ে নকলের 
দিকে বেশি ঝৌক দেয়, তবু তাহা একেবারে হরবোলার কাণ্ড নহে। তাহাও 
স্বাভাবিকের পর্দা ফাক করিয়া তাহার ভিতর দিকের লীলা দেখাইবার ভার 
লইয়াছে। হ্বাভাবিকের দিকে বেশি ঝোঁক দিতে গেলেই সেই ভিতরের 
দিকটাকে আচ্ছন্ন করিষা দেওয়া হয়। রঙ্গমঞ্চজে প্রায়ই দেখা যায় মাষের 
হদয়াবেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্য অভিনেতারা কণম্বরে ও অঙ্গভঙ্গে 
জব্ন্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহার কারণ এই যে, যে ব্যক্তি সত্যকে 
প্রকাশ না করিষা সত্যকে নকল করিতে চাক সে মিথ্যা সাক্ষাদাতার মতো 
বাড়াইয়া বলে। সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। আমাদের 
দেশের রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদঘর্ম ব্যায়াম দেখা যায়। কিন্তু, এ 
সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে । সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আভিডের হ্যামলেট ও ব্রাইভ অফ লামার্মূর দেখিতে গিয়াছিলাম। আিঙের 
প্রচণ্ড অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। এরূপ অসংযত 
আঁতিশয্যে অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে? তাহাতে 
কেবল বাহিরের দিকেই দোলা দেয়, গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা 
তো আমি আর কখনো দেখি নাই । 
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অ[ট জিনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। কারণ, সংযমই 
অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার। মানবজীবনের সাধনাতেও ধাহার] আধ্যাত্মিক 
সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান, তাহারাও বাহা উপকরণকে সংক্ষিণ্ড করিয়া 
সংযমকে আশ্রয় করেন। এইজন্য আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভুত কথা 
বল! হইয়াছে: তাক্তেন তুজীথাঃ। ত্যাগের ছ্বার| ভোগ করিবে। আর্টেরও 
চরম সাধনা ভূমার সাধনা। এইজন্য প্রবল আঘাতের দ্বার! হৃদয়কে মাদকতার 
দৌলা দেওয়া আর্টের সত্য ব্যবসায় নহে। সংযমের দ্বারা তাহা আমাদিগকে 
অন্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়! যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য । যাহা! চোখে 
দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিবে না, কিম্বা তাহারই উপর খুব মোটা তুলির 
দাগ! বুলাইয়া তাহাঁকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া! আমাদিগকে ছেলে-ভুলাইবে 


আরব সমুদ্র 
২৫ ট্জযট ১৩১৯ 
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সংগীত 


আমরা গ্রীন্ম তুর অবসানের দিকে এ দেশে [ইংলগ্ডে] আসিয়া! পৌছিয়াছি, 
এখন এখানে সংগীতের আসর ভার্ডিবার মুখে। কোনো বড়ো শুস্তাদের গান 
বা বাজনার বৈঠক এখন আর নাই। এখানকার নিকুঞ্জে গ্রীষ্মকালে পাখিরা 
নানা সমুদ্র পার হইয়া আসে, আবার তাহারা সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া যায়। 
মানুষের সংগীতও এখানে সকল খতুতে বাছে না; তাহার বিশেষ কাল আছে, 
সেই সময়ে পৃথিবীর নান! ওস্তাদ নানা দিক হইতে আসিয়া এখানে সংগীত- 
সরম্বতীর পূজ| করিয়া থাকে । 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবাছ্যের পরব ছিল। পৃজ্াপার্বণের 
সময় বড়ো বড়ো ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের গুণীর৷ আসিম্া জুটিত। সেই 
সকল সংগীতসভায় দেশের সাধারণ লোকের প্রবেশ অবারিত ছিল। তখন 
দক্মী সরন্বতী একত্র মিলিতেন এবং সংগীতের বসম্চসমীরণ সমস্ত দেশের হৃদস্বের 
উপর দিয়া প্রবাহিত হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দেশের 
শিল্প সাহিত্য সংগীতকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে। মুরোপে এখন 
গণসাধারণ সেই বুনিয়াদি বংশের স্থান অধিকার করিয়াছে; আমাদের দেশে 
বারোয়ারি-দ্বারা যেটা! ঘটিয়া থাকে সেইটে যুরোপে সবত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
বারোয়ারিই এথানে ওস্তাদ আনাইয়! গান শোনে। বারোয়ারির কপাতেই 
নিরন্ন কবির দেন্তমোচন হয় এবং চিত্রকর ছবি স্বাকিয়া লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ 
করে। কিন্তু আমাদের দেশে বঙতনান কালে ধনীদের ধনের কোনো দায়িত্‌ 
নাই; সে ধনের দ্বারা কেবল ল্যাজ্জারাস অস্লার হ্যামিল্টন্‌ হার্যান্‌ এবং 
ম্যাকিপ্টশ-বার্ন্‌ কোম্পানিরই মুনফ। বৃদ্ধি হইয়া থাকে; এ দিকে গণসাধারণেরও 
না আছে শক্তি, না মাছে রুচি। আমাদের দেশে কলাবধুকে লক্্মীও ত্যাগ 
করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাহার স্থান হয় নাই । 

আমার ভাগ্যক্রমে এবারে আমি লগ্নে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই 
ক্রিস্টল-প্যালাসের গীতশালায় হ্যাণ্ডেল-উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল । প্রসিদ্ধ 
সংগীতরচয়িতা হ্যাণ্ডেল জর্মান ছিলেন, কিন্তু ইতলগ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন 
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যাপন করিয়াছিলেন। বাইবেলের কোনো কোনো অংশ ইনি স্থুরে 
বসাইয়াছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ আদর পাইয়াছে! এই গীতগুলি 
বনুশত যন্ত্র -যোৌগে বহুশত কণ্ঠে মিলিল্লা হ্যাণ্ডেল-উৎসবে গাওয়া হইয়া থাকে। 
চারি হাজার যন্ত্র ও গায়কে মিলিয়া এবারকাঁর উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাঁম। বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে 
স্তরে স্তরে গার়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে । এত বৃহৎ ব্যাপার যে দূরবীনের 
সাহায্য বাতীত স্পষ্ট করিয়া! কাহাকে দেখা যায় না, মনে হয় যেন পু পুঞ্ 
মানুষের মেঘ করিয়াছে । স্বী ও পুরুষ গায়কেরা উদার! মুদারা ও তারা স্থরের 
ক অন্গসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বসিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড় ; 
সবস্থদ্ধ মনে হয় প্রকাণ্ড একট! পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে পশমের 
বুনানি করিয়। গিয়াছে। 

চার হাজার কে ও যন্ত্রে সংগীত জাগিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে একটি 
স্থর পথ ভূলিল ন!। চার হাজার স্থরের ধার! নৃত্য করিতে করিতে একসঙ্গে 
বাহির হইল, তাহারা কেহ কাহাকেও আঘাত করিল না। অথচ সমতান 
নহে, বিচিত্র তানের বিপুল সম্মিলন। এই বন্ৃবিচিত্রকে এনতরো অনিন্দনীয় 
হুসম্পূর্ণতায় এক করিয়া তুলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে আমি তাহাই 
অ্থভব করিয়! বিশ্মিত হইয়া গেলাম । এত বড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অস্তরে বাহিরে 
এই জাগ্রত শক্তির কোথাও কিছুমাত্র ওঁদাস্ত নাই, জড়ত্ব নাই। আসন বসন 
হইতে আরম্ভ করিয়! গীতকলার পারিপাট্য পধস্ত সর্বত্র তাহার অমোঘ বিধান 
প্রত্যেক অংশটিকে সমগ্রের সঙ্গে মিলাইয়া নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে সরকে মিলাইরা! 
দেখিতে চেষ্টা করিয়ছিলাম। কিন্ত, মিল যে দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা 
বলিতে পারি নাঁ। এত বড়ো! একটা! প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা 
যে একটা যন্ত্রের জিনিস হইয়! উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । বাহিরের আয়তন 
বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়া! উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপ। পড়িয়া ছে। 
আনার মনে হইল বৃহৎ ব্যৃহবদ্ধ সৈন্যদল যেমন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি 
সেইরূপ; ইহাতে শক্তি আছে, কিন্ত লীলা নাই। 

কিন্তু তাই বলিয়। সমস্ত যুরোপীয় সংগীত পদার্থ টাই যে এই শ্রেণীর, তাহা 


৩৭ 


সংগীতচিন্তা 


বলিলে সত্য বলা হইবে না। অর্থাৎ, যুরোপীয় সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই 
প্রধান, ভাবের রস প্রধান নহে, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। 
কারণ, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে সংগীতের রসম্থধায় যুরোপকে কিরূপ 
মাতাইয়া তোলে । ফুলের প্রতি মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে 
ফুলে মধু আছে, সে মধু আমার গোচর না হইতেও পারে। ৪ 

মুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলতঃ প্রভেদ 
আছে, সে কথা সত্য । হার্মনি বা স্বরসংগতি যুরোপীয় সংগীতের প্রধান বস্ধ। 
আর, রাগরাগিণীই আমাদের সংগীতের মুখ্য অবলম্বন । মুরোপ বিচিত্রের দিকে 
দৃটি রাখিয়াছে, আমরা একের দিকে । বিশ্বসংগীতে আমরা দেখিতেছি 
বিচিত্রের তান সহশ্রধাঁরায় উচ্ছ্বসিত হইতেছে; একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি 
নহে; প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে, অথচ সমস্ত* এক হইয়া 
আকাশকে পূর্ণ করিষ্বা তুলিতেছে। হার্মনি, জগতের সেই বহুরূপের বিরাট 
বৃত্যলীলাকে স্থুর দিয়া দেখাইতেছে। কিন্তু নিশ্চয়ই মাঝখানে একটি এক- 
রাগিণীর গান চলিতেছে, সেই গানের তানলয়টিকেই ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য 
আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয্না তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত 
সেই মাঝখানের গাননটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সেই গভীর, গোপন, 
সেই এক--যাহাঁকে ধ্যানে পাওয়া যায়, যাহা আকাশে স্তব্ধ হুয়া আছে। 
চিরধাবমাঁন বিচিত্রের সঙ্গে যোগ দিয়া তাল রাখিয্না চলা, ইহাই যুরোপীক্স 
প্রকৃতি; আর, চিরনিস্ব্ধ একের দিকে কান পাতিষ!, মন রাখিয়া, আপনাকে 
শাস্ত করা; ইহাই আমাদের স্বভাব । 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা অন্থভব করি না? মুরোপের 
সংগীতে দেখিতে পাই মান্রষের সমস্ত ঢেউ-খেলার সঙ্গে তাহার তাল-মানের 
ষোগ আছে, মান্ছষের হাসিকান্নার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । আমাদের 
সংগীত মাঁছষের জীবনলীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে 
বহিয়া আসে । ফুরোপের সংগীতে মানুষ আপনার ঘরের আলো, উৎসবের 
আলো, নান! রঙের ঝাড়ে লগ্নে বিচিত্র করিয়া জালাইয়াছে; আমাদের 
সংগীতে দিগন্ত হইতে চাদের আলে! আসিয়1 পড়িয়াছে। সেই জন্য বারবার 
ইহা! অনুভব করিয়াছি-_ আমাদের সংগীত আমাদের স্ুথছুঃখকে অতিক্রম করিল! 
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চলিয়া যায় । 'আমাঁদের বিবাহের রান্ত্রে রশনচৌকিতে সাহানা বাজে, কিন্ত 
সেই সাহানার তাঁনের মধ্যে প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায়? তাহার মধ্যে 
যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই ; তাহা গভীর, তাহার মিড়ের ভাঁজে ভাজে 
করুণা । আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাণ্ড, 
বাঙ্গানো বড়োমাস্থষি বর্বরতার একটা অঙ্গ । উভয়ের প্রভেদ একেবারে 
স্পষ্ট । বিলাতি ব্যাণ্ডের স্থরে মান্থষের আমোদ-আহলাদের সমারোহ ধরণী 
কাপাইক্। তুলিতেছে । যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন হান্যালাপ, যেমন সাজ- 
সজ্জা, যেমন ফুলপাতা-আলোকের ঘটা, ব্যাণ্ডের স্থরের উচ্দ্বীসও ঠিক তেম্নি | 
কিন্তু বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি দিকে ঝেষ্টন করিয়া যে অন্ধকার রাত্রি 
নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোক লোকান্তরের অনস্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভায় 
প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার স্থর সেইখানকার বাণী বহন করিয়া 
প্রবেশ করে। আমাদের সংগীত মান্থষের প্রনোদশালার পিংহদ্বারটা ধারে 
ধীরে খুলিয় দেয় এবং জনতার মাঝধানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে। 
আমার্দের সংগীত একের গান, একলার গান--কিন্ত তাহা কোণের এক নহে, 
তাহ বিশ্বব্যাপী এক। 

হার্মনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং গীত 
যেখানে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে 
দেয় না। উভয়ের মধ্যে এই [বিচ্ছেদ্টা কিছুদিন পর্বস্ত ভালো। প্রত্যেকের 
পূর্ণপরিণত রূপটিকে পাইবার জন্য কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতস্ত্ের অবকাশ 
দেওয়াই উচিত। কিন্ত, তাই বলিয়! চিরকালই তাহাদের আইবুড়ো থাকাটাকে 
শ্রের বলিতে পারি না । বর ও কন্তা যতদিন যৌবনের পূর্ণতা না পা ততদিন 
তাহাদের পৃথক হইয়া! বাড়িতে দেওয়াই ভালো, কিন্ত তার পরেও বদি তাহার! 
মিলিতে না৷ পারে তবে তাহারা অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে। গীত ও হার্মনির 
যেমিলিবার দিন আলিক্লাছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । সেই মিলনের 
আয়োজনও শুরু হইয়াছে। 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন মেলা হয়। 
সেইদিন পরস্পরের পণ্যবিনিময় করিয্না মান্থষের যাহা যাহা অভাব আছে 
তাহা মিটাইয়া ল়্। মাহ্থষের ইতিছাসেও তেমনি এক-একটা যুগে হাটের 


৩৪ 


সংগীতচিস্তা 


দিন আসে; সেদিন যে যার আপন-আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়া 
পরের সামগ্রী সংগ্রহ করিতে আসে । সেদিন মানুষ বুঝিতে পারে একমাত্র 
নিজের উৎপন্ন জিনিসে মানুষের দৈন্য দূর হয় না; বুঝিতে পারে নিজের 
এশ্বর্ষের একমাত্র সার্থকতা এই যে, তাহাতে পরের জিনিস পাইবার অধিকার 
জন্মে। এইরূপ যুগকে যুরোপের ইতিহাসে রেনেসাসের যুগ বলিয়া থাকে। 
পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেসীসের হাট বসিয়া গেছে এতবড়ো হাট ইহার 
আগে আর-কোনো দিন বসে নাই। তাহার প্রধান কারণ, আঙ্গ পৃথিবীতে 
চারি দিকের রাস্তা যেমন খোলস! হইয়াছে এমন আর-কোনো দিন ছিল না। 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়াছিলেন মুরোপে ভারতবধীয় 
রেনেসীসের একটা কাল আসন্ন হইয়াছে । ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক ভাগারে 
যে সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা যুরোৌপের নজরে পড়িতেছে এবং মুরোপ 
অন্থভব করিতেছে সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে । এতদিন ভারতবর্ষের 
চিত্রশিল্প ও স্থাপত্য যুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়া ছিল, এখন তাহার বিশেষ 
একটি মহিম! যুরোপ দেখিতে পাইফ়াছে। 

অতি অল্পকাল হইল ভারতবর্ষীয় সংগীতের উপরও যুরোপের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আমি ভারতবধে থাকিতেই দেখিয়াছি যুরোপীয় শ্রোতা তন্ময় হইয়! স্থরবাহারে 
বাগেশ্র। রাগিণীর আলাপ শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাম একুজন ইংরেজ 
শ্রোতা একটি সভায় বসিয়া দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেদের গান 
শুনিতেছেন। গায়ক-ছুইজন বেদমস্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি সর 
যোগ করিয়া তাহাকে . সামগান বলিয়া শুনাইতেছেন। তাহাকে আমার 
বলিতে হইল এ জিনিটাকে সামগান বলিয্বা গ্রহণ করা চলিবে না। দেখিলাম 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার পক্ষে নিতাস্ত বাল্য; কারণ, তিনি 
আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন । আমাকে তিনি বেদমস্ত্র আবৃত্তি করিতে 
বলিলে আনি অল্প যেটুকু জানি সেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম । তখনই 
তিনি ধলিলেন এতো যজুর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী । বস্তুত আমি যজুবেদের 
মস্ত্রই আবৃত্তি করিয়াছিলাম। বেদগান হইতে আরম্ভ করিয়া ধপদ-খেয়ালের 
রাগ মান লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিয়াছেন-_ তাহাকে সহজে ফাঁকি 
দিবার জো নাই। ইনি ভারতবর্ষায় সংগীত সম্বন্ধে বই লিখিতেছেন।:.. 


সংগীত 


একদিন ডাক্তার কুমারন্বামীর এক নিমন্ত্রপত্রে পড়িলাম_- তিনি আমাকে 
রতনদেবীর গান শুনাইবেন। রতনদেবী কে বুঝিতে পারিলাম না) ভাবিলাম 
কোনো ভারতব্ীয় মহিলা হইবেন। দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে 
নিমন্ত্রিত হইয়াছি সেইখানকাঁর তিনি গৃহস্বামিনী | 

মেজের উপর বসিয়া কোলে তন্থুরা লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি 
আশ্চধ হইয়া গেলাম । এ তো “হিলিমিলি পনিয়া” নহে? রীতিমত আলাপ 
করিয়া তিনি কানাড়া মালকোষ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে সমস্ত 
দুরূহ মিড় এবং তান লাগাইলেন, হাতের ইঙ্গিতে তাল দিতে লাগিলেন? 
বিলাতি সন্মার্জনী বুলাইয়৷ আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবষীয়ত্ব বারো 
আনা পরিমাণ ঘষিয়! তুলিয়া ফেলিলেন না । আমাদের ওস্তাদের সঙ্গে প্রভেদ 
এই যে, ইহার কণ্ঠম্বরে কোথাও যেন কোনো বাধা নাই; শরীরের মুদ্রায় বা 
গলার সরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা গেল না। গানের মৃতি 
একেবারে অক্ষর অক্লাস্ত হইয়া দেখা দিতে লাগিল । 

এ দেশে এই যাহারা ভারতবীয় সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, 
ইহারা যে কেবলমাত্র কৌতৃহল চরিতার্থ করিতেছেন তাহা নহে; ইহারা 
ইহার মধ্যে একটা অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পাইয়াছেন; সেই রসটিকে গ্রহণ 
করিবার জন্য,,এমন-কি সম্ভবমত আপনাদের সংগীতের অঙ্গীতৃত করিয়৷ লইবার 
জন্য ইহারা উত্স্ক হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ 
নাই, কিন্তু আগ্তন একটা কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি 
দিকে ছড়াইয়া পড়ে। 

এখানকার লগ্ডন একাডেমি অফ ম্যুজিকের অধ্যক্ষ ডাক্তার ইয়বৃক্ট্রটারের 
সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে । তিনি ভারতব্ীয় সংগীতের কিছু-কিছু পরিচয় 
পাইয়াছেন। যাহাতে লগুনে এই সংগীত-আলোচনার একটা উপায় ঘটে 
সেজন্য আমার নিকট তিনি বারম্বার গুঁৎস্থক্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি 
কোনো ভারতব্ীয় ধনী রাজা কোনো বড়ো ওস্তাদ বীণাবাদককে এখানে 
কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাহার মতে, বিস্তর উপকার 
হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই সব চেয়ে বেশি। কেননা, আমাদের শিল্পসংগীতের 
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প্রতি শ্রদ্ধা আমরা হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ 
নিতান্তই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । নদীতে যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল 
পাঁক বাহির হইয়া পড়িতে থাকে ; আমাদের সংগীতের শ্রোতস্থিনীতে জোয়ার 
উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে বলিয়া আমরা আজকাল তাহার তলদেশের পঙ্ধিলতার 
মধ্যে লুটাইতেছি। তাহাতে জানের উল্টা কাঁজ হয়। আমাদের, ঘরে 
ঘরে গ্রামোফোনে যে-সকল স্থর বাঁজিতেছে, থিয়েটার হইতে যে-সকল গান 
শিখিতেছি, তাহা শ্ুনিলেই বুঝিতে পারিব আমাদের চিত্তের দারিত্র্যে কদর্যতা 
যে কেবল প্রকীশমাঁন হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, সেই কদর্ততাকেই আমরা 
অঙ্গের ভূষণ বলিয়া ধারণ করিতেছি । সম্তা খেলো জিনিসকে কেহ একেবারে 
পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে, 
তাহাদের সংগতি তাহার উধ্র্বে উঠিতে পারে না কিস্তু, যখন সেই-সকল 
লোকেই দেশ ছাইয়া ফেলে তখনই সরন্বতী সন্তা দামের কলের পুতুল হইয়া 
পড়েন। তখনই আমাদের সাধনা হীনবল হয় এবং সিচ্ধিও তদন্ুরূপ হইয়া 
থাকে। স্ৃতরাং এখন গ্রামোফোন ও কন্সটপার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে 
দেখিতে ছাইয়া যাইবে--যে সোনার ফসলের চাষ দরকার সে ফসল মারা 
যাইতেছে । 

একদিন আমাকে ডাক্তার কুমারস্বামী বলিয়াছিলেন, “হয়তে] এমন সময় 
আসিবে যখন তোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে তোমাদিগকে যুরোপে 
যাইতে হইবে 1 আমাদের দেশের অনেক জিনিসকেই মুরোপের হাত হইতে 
পাইবার জন্য আমরা হাত পাতিয়া বসিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার 
সমুদ্রপার করিয়া! তাহার পরে যখন তাহাঁকে ফিরিয়া পাইব, তখনই হয়তো 
ভালো করিয়া পাইব। আমরা বহুকাল ঘরের কোণে কাটাইয্লাছি, এই জন্য 
কোঁনো জিনিসের বাঁজারদর জানি না। নিজের জিনিসকে যাচাই করিয়া 
লইব, কোন্থানে আমাদের গৌরব তাহা নিশ্চিত করিয়া বুঝিব, সে শক্তি 
আমাদের নাই । 

আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাইতেছে তাহার 
মূলেও যুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস__ সংগীতেও 
আমাদের সেই বাহিরের সংশ্রব প্রয়োজন হইয়াছে । তাহাকে প্রাচীন 
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দস্তরের লোহার্‌ সিন্ুক হইতে মুক্ত করিয়া বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে হইবে। 
যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালে! করিয়া পরিচয় হইলে তবেই আমাদের 
সংগীতকে আমরা সত্য করিয়!, বড়ো করিয়া, ব্যবহার করিতে শিখিব। ছু:খের 
বিষয় সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে; আমাদের কলেজ- 
নামক, কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিশল্প-সংগীতের কোনো! স্থান নাই ; এবং 
আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-সকল বিছ্যালয্কে আমরা গ্যাশন্াল নাম দিয়া স্থাপন 
করিয়াছি সেখানেও কলাবিষ্ভার কোনো আসন পাতা হইল না। মাচষের 
সামাজিক ভীবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, 
ডিগ্রি নিতে নিতে, সেঈট বোৎটুকু পরস্ত আমরা সম্পূর্ণ হারাইয়া বসিয়াছি। 
এইজন্য সংগীত আজ পধন্ত সেঈ-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বন্ধ 
যাহছাদের সন্মখে বিশ্বের প্রকাশ নাই; যাহারা অক্ষম শ্বীলোকের মতো 
নিজের সমস্ত ধনকে গহনা গড়াইয়া রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল বহন 
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করিতেই পারে, লং সবতোভাবে ব্যবহার করিতে পারে ন পারে নাঃ এমন-কি ব্যবহারের 
কথার - আভাস দিলেই তাহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠে মনে করে, ইহা! 
তাহাদের সবস্থ ধোয্াইবার পদ্থা। 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালো করিগ্না ব্যবহার করিতে 
পারিলাম না» তখন যাহারা পারে ভাহারা একদিন ইহাকে নিজের ব্যবসায়ে 
খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের কাজে লাগাইবার পথে আনিবে। আমাদিগকে 
সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিষা থাকিতে হইবে; তাহার পরে গব করিব 
আমাদের যাহা আছে জগতে এমন আর কাহারও নাই-- সেই গর্ব করিবার 
উপকরণও অন্য লোককে জোগাইয়া দিতে হইবে৷ 
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রূপকথায় আছে--রাক্ষসের যাছুতে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছেন। যে পুরীতে 
আছেন সে সোনার পুরী, যে পালক্কে শুয়েছেন সে সোনার প্রালক্ক, সোনা 
মানিকের অলংকারে তার গা ভরা। কিন্তু, কড়ান্কড় পাহারা, পাছে কোনো 
সুযোগে বাহিরের থেকে কেউ এসে তার ঘুম ভািয়ে দেয়। তাতে দোষ কী? 
দোষ এই যে, চেতনার অধিকার যে বড়ো। সচেতনকে যদি বলা যায় তুমি 
কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে-_- তাঁর এক পা বাইরে যাবে না” তা 
হলে তার চৈতন্যকে অপমান করা হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাখার স্থবিধ! এই যে, 
তাতে দেহের প্রাণটা টিকে থাকে কিন্তু মনের বেগটা হয় একেবারে বন্ধ 
হয়ে যায়, নয় সে অস্টুত স্বপ্নের পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে । 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশাটা এই রকম। সে মোহরাক্ষসের হাতে 
পড়ে বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালঙ্কটুকুর মধ্যে এই 
সন্দরীর স্থিতি তার এশ্বর্ষের সীমা নেই; চারি দ্রকে কারুকাধ-_ সে কত সুক্ষ, 
কত বিচিত্র। সেই চেড়ির দল, যাদের নান ওস্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই | 
তারা শত শত বছর ধরে সমস্ত আস! যাওয়ার পথ আগলে বসে আছে, পাছে 
বাহির থেকে কোনো আগন্তক এসে ঘুম ভাড়িয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে কালটা চলছে রাজকন্তা তার গলায় মালা 
দিতে পারে নি, প্রতিদিনের নৃতন নৃতন ব্যবহারে তার কোনে। যোগ নেই। 
সে আপনার সৌন্দর্যের মধ্যে বন্দী, এশ্বধের মধ্যে অচল । 

কিন্ত, তার যত এশ্বর্ধ যত সৌন্দ্যই থাক্‌, তার গতিশক্তি যদি না থাকে 
তা হলে চলতি কাল তার ভার বহন করতে রাজি হয় না। একদিন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে পালক্কের উপর অচলাকে শুইয়ে রেখে সে আপন পথে চলে যায়-_ 
তখন কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ ঘটে। তাতে কালেরও দারিত্র্য, কলারও 
বৈকল্য। 

আমর! স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিসটা চলছে না। 
ওন্তাদ্রা বলছেন--গান জিনিসটা! তে! চলবার জন্তে হয় নি) মে বৈঠকে বসে 
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থাকবে, তোমরা এসে সমের কাছে খুব জোরে মাথা নেড়ে যাবে। কিন্ত 
মুশকিল এই যে, আমাদের বৈঠকথানার যুগ চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে 
একটু বিশ্রাম করতে পাই সে মুসাফিরখানায়। যা-কিছু স্থির হয়ে আছে 
তার খাতিরে আমর! স্থির হয়ে থাকতে পারব না। আমরা যে নদী বেয়ে 
চলছি সে নদ চলছে, যদি নৌকোটা না চলে তবে খুব দামী নৌকো হলেও 
তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে। 

সংসারের স্থাবর অস্থাবর দুই জাতের মান্ষ আছে, অতএব বর্তমান অবস্থাটা 
ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই | কিন্ধ, মত নিয়ে করব কী? 
যেখানে একদিন ভাঙা ছিল সেখানে আজ বদি জল হয়েই থাকে, তবে সেখানকার 
পক্ষে দামী চৌঘুড়ির চেয়ে কলার ভেলাটাও ষে ভালো । 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড়ো বড়ো গাইয়ে বাজিয়ে দূরদেশ 
থেকে কলকাতা শহরে আসত । ধনীদের ঘরে মজলিস বসত, ঠিক সমে মাথা 
নাড়তে পারে এমন মাথা গুনতিতে নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের 
শহরে বক্তৃতীসভার অভাব নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে। 
সমস্ত তানমানলয়-সমেত বৈঠকী গান পুরোপুরি বরদাস্ত করতে পারে এত 
বড়ো মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় না। 

চচা নেই,ব'লে জবাব দিলে আমি শুনব না। মন নেই বলেই চর্চা নেই। 
আকবরের রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই হবে। খুব ভালো 
রাজত্ব, কিন্তু কী করা যাবে_-সে নেই। অথচ গানেতেই যে সে রাজত্ব 
বহাল থাকবে এ কথা বললে অন্যায় হবে। আমি বলছি নে আকবরের 
আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে-__-কিন্তু এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে 
তাকে টিকতে হবে, সে ষে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে নিজেরই 
পুনরাবুত্তিকে অন্তহীন করে তুলবে তা হতেই পারবে না। 

সাহিত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে। আজ 
পধস্ত আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকম্কণচণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, মনসার 
ভাসানের পুনরাবৃত্তি নিয়ত চলতে থাকত তা হলে কী হত? পনেরো-আনা 
লোক সাহিত্য পড়া ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদত্ত কাদশ্বরীর 
ছাচে ঢালা হত, তা হলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত। 
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কবিকক্কণচণ্ডী কাঁদস্বরীর আমি নিন্দা করছি নে। সাহিত্যের শোভাযাত্রার 
মধ্যে চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে, কিন্তু যাত্রাপথের সমস্তটা জুড়ে 
তারাই যদি আড্ডা করে বসে তা হলে সে পথটাই মাটি-- আর, তাদের আসরে 
কেবল তাকিয়! পড়ে থাকবে, মাষ থাকবে না। 

বঙ্কিম আনলেন সাত-সমুদ্র-পারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য-রাজকন্যার 
পালঙ্কের শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি, অমনি সেই বিজয়- 
বসম্ত লয়লা-মজ্নুর হাতির দ্রাতে বাঁধানো পালঙ্কের উপর রাজকন্তা নড়ে 
উঠলেন। চলতি কালের সঙ্গে তার মালা-ব্দল হয়ে গেল, তার পর থেকে 
তাঁকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে? 

যারা মনুষত্বের চেয়ে কৌলীন্তকে বড়ে! করে যানে তারা বলবে এ 
রাঁজপুত্রটা যে বিদেশী। তারা! এখনো বলে-_ এসমন্তই তুয়ে! । স্বতন্ত্র যদি 
কিছু থাকে তো সে এ কবিকক্কণচণ্ডী, কেননা এ আমাদের খাটি মাল। তাদের 
কথাই যদি সত্য হয় তা হলে এ কথা বলতেই হবে নিছক খাটি বন্ততন্ত্রকে 
মানুষ পছন্দ করে না । যাছ্ষ তাকেই চায় যা বস্ক হযে বাস্ত গেড়ে বসে 
না, যা তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির স্বাদ দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিসকে মুক্তি দিয়েছে সে তো বিদেশী নয় 
সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই যে, যে বাংলা 
ভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের দল ছুঁতে চাইত না এখন তাকে 
নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও গৌরব করছে । অথচ যদি ঠাহর করে 
দেখি তবে দেখতে পাব--গছ্যে পদ্যে সকল জায়গাতেই সাহিত্যের চাল-চলন 
সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ধারা তাকে জাত্চ্যিত বলে 
নিন্দা করেন, ব্যবহার করবার বেল! তাকে তারা বর্জন করতে পারেন না । 

সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছুইয়ে জাগিয়ে 
দেয়, এটা তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে । আপনার পূর্ণ শক্তি পাবার 
জন্তে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হপন। কোনো সভ্যতাই 
এক] আপনাকে আপনি স্প্টি করে নাই! গ্রীসের সভাতার গোড়ায় অন্ত 
সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট ও এশিয়া থেকে ধাক্কা পেয়ে এসেছে। 
ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে আধ মনের সংঘাত ও সম্মিলন ভারতসভ্যতা- 
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স্টির মূল উপকরণ, তার উপরে গ্রীস রোম পারস্য তাকে কেবলই নাড়া 
দিয়েছে । মুরোপীয় সভ্যতায় যে-সব যুগকে পুনর্জম্মের যুগ বলে সে-সমব্তই 
অন্য দেশ ও অন্য কালের সংঘাতের যুগ। মানুষের মন বাহির হতে নাড়া 
পেলে তবে আপনার অন্তরকে সত্যভাবে লাঁভ করে, এবং তার পরিচয় পাওয়া 
যায় যখন দেখি সে আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াশথলোকে ভেঙে আপনার 
অধিকার বিস্তার করছে। এই অধিকারবিস্তারকে একদল লোক দোষ দেয়, 
বলে ওতে আমরা নিজেকে হারালুম ; তারা জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়। 
নিজেকে হারিয়ে যাওয়া নয়-_- কারণ, বৃদ্ধি মাত্ুই নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া । 
সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবজীবন-লাভের লক্ষণ দেখছি তার 
মূলেও সেই সাগরপারের রাক্সপুত্রের সোনার কাঠি আছে। কাঠি ছোয়ার 
প্রথম অবস্থায় ঘুমের ঘোরট। যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন আমরা নিজের শক্তি 
পুরোপুরি অনুভব করি নে, তখন অন্করণটাই বড়ো হয়ে ওঠে, কিন্ত ঘোর কেটে 
গেলেই 'আমরা নিজের জোরে চলতে পারি। সেই নিজের জোরে চলার একটা 
লক্ষণ এই যে, তখন আমরা পরের পথেও নিজের শক্তিতেই চলতে পারি। 
পথ নানা, অভিপ্রান্নটি আমার, শক্তিটি আমার । যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, 
যদি একই বাঁধা পথ থাকে, তা হলে অভিপ্রায়ের স্বাধীনতা থাকে না-_তা 
হলে কলের চাকার মতো! চলতে হয়। সেই কলের চাঁকার পথটাকে চাকার 
স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতো অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই । 
৮ আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌচেছে। কিন্ত 
সংগীতে পৌছয় নি। সেই জন্যেই আজও সংগীত জাগতে দেরি করছে। 
অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠেছে । সেই জন্যে সংগীতের বেড়া টলমল 
করছে। এ কথা বলতে পারব না আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন 
করেছে । কিন্তু, তারা যে গান ব্যবহার করছে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে, সে 
গান জাত-খোয়ানে। গান। তার শুদ্ধাশুন্ধ-বিচাঁর নেই । কীর্তনে বাউলে 
বৈঠকে মিলিয়ে যে জিনিস আজ তৈরি হয়ে উঠছে সে আচারব্রষ্ট। তাকে 
ওস্তাদের দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে নিন্দনীয়তা নিশ্চয়ই অনেক আছে। 
কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড়ো গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের 
মতো! অনেক বিষ হজম করে ফেলে । লোকের ভালো লাগছে, সবাই শুনতে 
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চাচ্ছে, শুনতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না, এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের 
পঙ্গৃতা ঘুচল, চলতে শুরু করল। প্রথম চাঁলটা সর্বাঙ্গনুন্দর নয়, তাঁর অনেক 
ভঙ্গী হাস্যকর এবং কুশ্রী কিন্ত, সব চেয়ে আশার কথা যে, চলতে শুরু 
করেছে, সে বাধন মানছে না। প্রাণের সঙ্গে সম্বন্ধ যে তার সব চেয়ে 
বড়ো সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সম্বন্ধটা নয় __এই কথাটা এখনকার এই গানের 
গোঁলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে । ওস্তাদের কার্দানিতে আর তাকে 
বেধে রাখতে পারবে না। 

দ্বিজেন্জলালের গানের হরের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেছে বলে 
কেউ কেউ তাকে হিন্দুসংগীত থেকে বহিষ্কত করতে চান। যদি দ্বিজেন্্লাল 
হিন্দুসংগীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুইযে থাকেন, তবে সরম্বতী নিশ্চয়ই তাকে 
আশীর্বাদ করবেন । হিছুসংগীত বলে যদি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে 
আপনার জাত বাচিয়ে চলুক, কারণ তার প্রাণ নেই, তার জাতহই আছে। 
হিন্দুসংগীতের কোনো ভয় নেই__- বিদেশের সংস্রবে সে আপনাকে বড়ো করেই 
পাবে। চিত্তের সঙ্কে চিত্রের সংঘাত আজ লেগেছে-_ সেই সংঘাতে সত্য 
উজ্জ্বল হবে না, নষ্টই হবে, এমন আশঙ্কা যে ভীরু করে--যে মনে করে সত্যকে 
সে নিজের মাতামহীর জীর্ণ কাথা আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য 
টিকে থাকবে-_- আঙ্রকের দিনে সে যত আস্ফালনই করুক, তাঁকে পথ ছেড়ে 
দিয়ে চলে যেতে হবে। কারণ, সত্য হিছুর সত্য নয়, পল্তেয়্ করে ফোটা 
ফোটা পুথির বিধান খাইয়ে তাকে বাচিয়ে রাখতে হয় না, চার দিক থেকে 
মানুষের নাড়া খেলেই সে আপনার শক্তিকে প্রকাশ করতে পারে। 
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সংগীত, সম্বন্ধে ,কিছু বলিবার জন্য সংগীতসংঘ হইতে আমাকে অন্থরোঁধ করা! 
হইয়াছে । ফর্মাশ এই যে, দ্িশি বিলাতি কোনোটাকে যেন বাদ দেওয়া না 
হয়। বিষয়ট গুরুতর এবং তাহা আলোচনা করিবার একটিমাত্র যোগ্যত! আমার 
আছে-_ তাহ! এই যে, দিশি এবং বিলাতি কোনো! সংগীতই আমি জানি না। 

তা বলিয়া জানি না বলিতে এতটা দূর বোঝায় না যে, সংগীতের সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পর্কই নাই। সম্পর্কটা কী রকম সেট! একটু খোলস! করিয়া! 
বলা চাই। 

পৃথিবীতে ছুই রকমের জানা আছে। এক ব্যবসায়ীর জানা, আর-এক 
অব্যবসায়ীর জানা । ব্যবসায়ী জানে যেটা জানা সহজ নয়, অর্থাৎ নাড়ি-নক্ষত্র 
আর অব্যবসায়ী জানে যেটা জানা নিতান্তই সহজ, অর্থাৎ হাব-ভাব, চাল-চলন। 

এই নাড়ি-নক্ষত্র জানাটাই প্রকৃত জানা এমন একট। অন্ধসংস্কার সংসারে 
চলিত আছে। তাই সরলহৃদয় আনাড়িদের মনে সর্বদাই একটা ভয় থাকে 
এ নাড়ি-নক্ষত্রু পদার্থটা না জানি কী! আর, ব্যবসাফী লোকেরা এঁ নাড়ি- 
নক্ষত্রের দোহাই দিয়া অব্যবসায়ী লোকের মুখ চাপা দিয়া রাখেন। 

অথচ জগতে ওন্তাদ কয়েকজন মাত্রঃ আর অধিকাংশই আনাড়ি। বর্তমান 
যুগের প্রধান সর্দার হচ্ছে ভিমক্রেসি, সাধুভাষায় যাকে বলে “অধিকাংশ? । 
অতএব, এ যুগে আনাড়িরও কথা বলিবার অধিকার আছে। এমন-কি, তার 
অধিকারই বেশি । যে বলে "আমি জানি' সেই কেবল কথা কহিয়া যাইবে 
আর যে জানে “আমি জানি না” সেই চুপ করিয়া যাইবে, এখনকার কালের 
এমন ধর্ম নছে। অতএব আজ আমি গান সম্বন্ধে যা বলিব তা সেই আনাড়িদের 
প্রতিনিধিকূপে 

কিন্তু মনে থাকে যেন আনাড়িদের একজন মাত্র প্রতিনিধিতে কুলায় না। 
সব সেয়ানের এক মত, কেননা তাদের বাধা রাস্তা; যারা সেয়ানা নয় তাদের 
অনেক মত, কেনন! তাদের রাস্তাই নাই। তাই বহু সেয়ানার এক প্রতিনিধি 
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চলে, কিন্তু অসেয়ানাদের মধ্যে যতগুলিই মান্য ততগুলিই প্রতিনিধি । অতএব 
হিসাঁব-নিকাশের সময় হয়তো দেখিবেন আমার মতের মিল এক ব্যক্তির সঙ্গেই 
আছে এবং সে ব্যক্তি আমার মধ্যেই বিরাজমান । 

আনাড়ির মস্ত স্থবিধা এই যে, সানাড়ির চেয়ে তার অভিজ্ঞতার স্থযোগ 
বেশি। কেননা, পথ একটা বই নয় কিন্ত অপথের সীমা নাই; সে দিক দিয়া 
যে চলে সেই বেশি দেখে, বেশি ঠেকে । আমি পথ জানি না বলিয়াই হোক 
কিন্বা আমার মনটা লক্মীছাড়া স্বভাবের বলিয়াই হোক, এতদিন গানের এঁ 
অপথ এবং আঘাটা দিয়াই চলিষ়াছি। স্থতরাং আমার অভিজ্ঞতায় যাহ! 
মিলিয়াছে তাহা শাস্বের সঙ্গে মেলে না । এটা নিশ্চই অপরাধের বিষয়, কিন্ক 
সেইজন্যই হয়তো যনোরম হইতে পারে। 
/ কাব্যকলা বা চিত্রকল! দুটি বাক্তিকে লইয়া । যে মানুষ রচনা! করে আর 
যে মানুষ ভোগ করে। গীতিকলায় আরো একজন প্রবেশ করিয়াছে। 
রচগ্রিতা এবং শ্রোতার মাঝখানে আছে ওস্তাদ । অধ্যস্থ পদার্থ টা বিন্ধ্য পর্বতের 
মতো বাধাও হইতে পারে, আবার স্থয়েজ ক্যানালের মতো! স্থযোগও হইতে 
পারে। তবু, যাই হোক, উপসর্গ বাড়িলে বিপদ্ও বাড়ে । রসের অষ্টা এবং 
রসের ভোক্তা এই ছুয়ের উপযুক্তমত সমাবেশ, সংসারে এইই তো যথেষ্ট 
দুর্লভ, তাঁর উপরে আবার রসের বাহনটি -_ত্রৈগুণ্যের এমন পরিপূর্ণ সম্মিলন 
বড়ো কঠিন। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে-_ ছুয়ের যোগে সঙ্গ, তিনের 
যোগে গোলযোগ । 

ইন্দ্রের চেয়ে ইন্দ্রের এরাবতের বিপুলতা নিশ্চয়ই অনেক গুণে বড়ে|। 
গীতিকলায় তেমনি ওস্তাদ অনেকখানি জায়গা জুড়িয়াছেন। দেবতার চেয়ে 
পাণ্ডাকে যেমন ঢের বেশি খাতির করিতে হয়, তেমনি আসরে ওল্তাদের খাতির 
স্বয়ং সংগীতকেও যেন ছাড়াইয়া যায়। রুষ্ণ বড়ো কি রাধা বড়ো এ তর্ক 
শুনিয়াছি, কিন্ত মথুরার রাজসভার দারোয়ানজি বড়ো কি না এ তর্কটা 
বাড়িল। 

যে লোক মাঝারি সে তার মাঝখানের নির্দিষ্ট জারগাটিতে সন্ত থাকে না, 
সে প্রমাণ করিতে চায় যে সেই যেন উপরওয়ালা | উত্তমের বিনয় স্বাভাবিক, 
অধমের বিনয় দায়ে পড়িয়া, কিন্তু জগতে সব চেয়ে ছুঃসহ এ মধ্যম। রাজ 


8৪ 


সংগীতের মুক্তি 


মাহষটি ভালোই, আর প্রজা! তো মাটির মানুষ, কিন্ত আম্লা! তার কথা 

' চাপিয়া যাওয়াই ভালে।| নিজের “রাজকর্মচারী' নামটার প্রথম অংশটাই 
তার মনে থাকে, দ্বিতীয় অংশটা কিছুতেই সে মুখস্থ করিয়া উঠিতে পারে না। 
এই কারণেই যেখানে প্রজার হাতে কোনো ক্ষমতাই নাই, সেখানে আনমলাতন্ত 
অর্থাৎ ব্যরোক্েসি উচুদরের জিনিস হইতে পারে না। আমাদের সংগীতে এই 
ব্যরোক্রেসির আধিপত্য ঘটিল। 

* এইখানে যবরৌপের সংগীত-পলিটিক্মের সঙ্গে আমাদের সংগীত-পলিটিক্কের 
তফাত। সেখানে ওস্তাদকে অনেক বেশি বাধাবাধির মধ্যে থাকিতে হয়। 
গানের কর্তা নিজের হাতে লীমানা পাকা করিয়া দেন, ওস্তাদ সেটা সম্পূর্ণ বজায় 
রাখেন। তাকে যে নিতাস্থ আড় হইয়া থাকিতে হইবে তাও নয়, আবার 
খুব যে দাপাদাপি করিবেন সে রাস্তাও বন্ধ । 

1৮ যরোপের প্রত্যেক গান একটি বিশেষ বান্তি, সে আপনার মধ্যে প্রধানত 
আম্মমধাদাই প্রকাশ করে। ১ভারতে প্রত্যেক গান একটি বিশেষ-জাতীয়, 
সে আপনার মধ্যে প্রধানত জাতিমধাদাই প্রকাশ করে| যুরোপীয় ওস্তাদকে 
সাবধানে গানের ব্যক্তিত্ব বঙ্ায় রাখিয়া চলিতে হয়। আমাদের দেশের গানে 
ব্যক্তিত্ব আছে, কেবল সে কোন্‌ জাতি তাই সম্ভোধজনকরূপে প্রমাণ করিবার 
জন্তে | মুরোপে গান সম্বন্ধে যে কর্তৃত্ব গান-রচয়িতার, আমাদের দেশে তাহাই 
দুইজনে বখরা করিয়া লইয়াছে-_ গানওয়ালা এবং গাহনেওয়ালা ।। যেধানে 
করৃত্বের এমন জুড়ি ঠাকানো হয় সেখানে রাস্তাটা চওড়া চাই। গানের সেই 
চওড়া রাস্তার নাম রাগরাগিণী । সেট। গানকতার প্রাইভেট রাস্তা নয়, সেখানে 
ট্রেপাসের আইন খাটে না। 

,৫/ এক হিসাবে এ বিধিটা ভালোই । যে মানুষ গান বাধিবে আর যে মান্য 
গান গাহিবে দুজনেই যদি হৃষ্টিকর্তা হয় তবে তো রসের গঙ্গাযমুনাসংগম | 
যে গান গাওয়! হইতেছে সেটা যে কেবল আবৃত্তি নয়, তাহা যে তখন-তখনি 
জীবন-উৎস হইতে তাঙ্জা উঠিতেছে, এটা অন্থভব করিলে শ্রোতার আনন্দ 
অক্লান্ত অল্লান হইয়া থাকে । কিন্তু মুশকিল এই যে, স্থষ্ট্ি করিবার ক্ষমতা জগতে 
বিরল। যাদের শক্তি আছে তারা গান বাধে, আর যাদের শিক্ষা আছে তারা 
গান গায় --সাধারণত এর ছুই জাতের মানুষ৷ দৈবাৎ ইহার্দের জোড় মেলে, 
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কিন্তু প্রায় মেলে না। ফলে দড়ায় এই যে, কলাকৌশলের কলা অংশটা 
থাকে গানকর্তার ভাগে, আর ওস্তাদের ভাগে পড়ে কৌশল অংশটা । কৌশল 
জিনিসটা খাদ হিসাবেই চলে, সোনা হিসাবে নয়। কিন্তু ওস্তাদের হাতে 
খাদের মিশল বাড়িতেই থাকে । কেননা, ওত্তাদ মানুষটাই মাঝারি, এবং 
মাঝারির প্রভৃত্বই জগতে সব চেয়ে বড়ো দুর্ঘটনা । এইজন্যে ভারতের ,বৈঠকী 
সংগীত কালক্রমে স্থরসভা ছাড়িয়া অসুরের কুস্তির আখড়ায় নামিয়াছে। 
সেখানে তান-মাঁন-লয়ের তাগুবটাই প্রবল হইয়া ওঠে, আসল গানটা ঝাপসা 
হইয়া থাকে । 

রসবোধের নাড়ি যখন ক্ষীণ হইয়া আসে কৌশল তখন কলাকে ছাড়াইয় 
যাঁয়, সাহিতোর ইতিহাসেও ইহা বরাবর দেখ! গেছে। এ দেশে গানের যখন 
ভরাযৌবন ছিল তখন এমন-সব ওস্তাদ নিশ্চয়ই সর্বদা মিলিত, গান গাওয়াই 
ধাঁদের স্বভাব, গানের পালোয়ানি করা যাদের ব্যাবসা নয় । বুলবুলি তখন 
গানেরই খ্যাতি পাইত, লড়াইয়ের নয়। তখন এমন-সকল শ্রোতাও নিশ্চয় 
ছিল ধারা সংগীত-ভাটপাড়ার বিধান যাচাইফ়া গানের বিচার করিতেন না। 
কেননা, শুনিবারও প্রতিভ! থাঁকা চাই, কেবল শুনাইবার নয়। 

আমাদের কালোক়্াতি গানের এই যে রাঁগরাগিণী, ইহার রসটা কী? 
রাগ শব্দের গোড়াকার মানে রঙ। এই শব্দটা যখন মনের ্ৰান্ঘন্ধে ব্যবহার 
করা হয় তখন বোঝায় ভালো লাগা । বাংলায় রাগ কথাটার মানে ক্রোধ। 
ইংরেজিতে 7855100 বলিতে ভালো! লাগা আর ক্রোধ দুই বোঝায়। ভালো 
লাগা আর ক্রোধ এই ছুয়ের মধ্যে একটা এঁক্য আছে। এই ছুটো ভাবেই 
চিত্ত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। এই ছুয়েরই এক রঙ সেই রঙটা রাঙা । ওটা রক্তের 
রঙ, হৃদয়ের নিজের আভা । 

বিশ্বের একটা হৃদয়ের আভা! নিপ্লত প্রকাশ পাঁইতেছে। ভোরবেলাকার 
আকাশে হাওয়ার এমন কিছু একটা আছে যেট! কেবলমাত্র বস্ত নয়, ঘটনা 
নয়, যেটা! কেবল রস। এট রসের ক্ষেত্রেই আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাহিরের 
রাগ-অন্ুরাগের মিল। এই মিলের তত্বটি অনিরচনীয় । যাহ! নির্ঘচনীয় 
তাহা পৃথক, তাহা আপনাতে আপনি স্থনিরিষ্ট। যেখানে পন্নফ্কলের 
নির্চচনীয়তা সেখানে তার আকার আয়তন ও বস্কপরিমাণ সম্পূর্ণ সীমাবন্ধভাবে 
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তার আপনারই | কিন্তু যেখানে পন্মটি অনির্বচণীয় সেখানে সে যেন আপনার 
*সমন্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশি । এই বেশিটুকুই তার সংগীত । 
পদ্মের যেখানে এই বেশি সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশিরও একটা গভীর 
মিল। তাই তো গাহিতে পারি-_ 
আজি কমলমুকুলদল খুলিল ! 
ছুলিল রে ছুলিল 
মানসসরসে রসপুলকে-_ 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 
গগন মগন হল গন্ধে; 
সমীরণ মুছে আনন্দে । 
গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্নছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে) 
নিখিলভূবনমন ভূলিল, 
মন ভুলিল রে 
মন ভুলিল। 
হৃদয়ের আনন্দে আর পম্পে অভেদ হইল-_ ভাষার একেবারে উলটপালট 
হইয়া গেল। *্যার রূপ নাই সে রূপ ধরিল, যার রূপ আছে সে অরূপ হইল । 
এমন-সব অনাস্থি কাও ঘটিতেছে কোথায়? স্থপ্টি যেখানে অনির্বচনীয়তায় 
আপনাকে আপনি ছাড়াইয়! যাইতেছে । 
/আমাদের রাগরাগিণীতে সেই অনির্বচনীয় বিশ্বরসটিকে নান! বড়ো বড়ো 
আধারে ধরিয়া রাখার চেষ্টা হইয়াছে । যখন কল হয় নাই তখন কলিকাতায় 
গঙ্গার জল যেমন করিয়া! জালায় ধরা হইত। (ষজ্ঞকর্তী আপন ইচ্ছা ও শক্তি 
অনুসারে নান! গড়নের ও নানা ধাতুর পাত্রে সেই রস পরিবেশন করিতে পারেন, 
কিন্ত একই সাধারণ জলাশয় হইতে সেটা বহিয়া আন11) 
অর্থাৎ, আমাদের মতে রাগরাগিণী বিশ্বস্ট্টির মধ্যে নিত্য আছে। সেইজন্য 
আমাদের কালোয়াতি গাঁনটা ঠিক যেন মানুষের গান নয়, তাহা যেন সমস্ত 
জগতের । ভৈরেৌ যেন ভোরবেলার আকাশেরই প্রথম জাগরণ; পরজ যেন 
অবসন্ন রাত্রিশেষের নিদ্রাবিহ্বলতা ; কানাড়া যেন ঘনান্ধকারে অভিসারিক! 
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নিশীখিনীর পথবিস্থতি ; উৈরবী যেন সঙ্গবিহীন অসীমের চিরবিরহবেদনা ; মূলতান 
যেন রৌদ্রতপ্ত দিনান্তের ক্লান্তিনিশ্বাস; পূরবী যেন শৃন্তগৃহচারিণী বিধবা সন্ধ্যার 
অশ্রমোচন। 

/ ভারতবর্ষের সংগীত মানুষের মনে বিশেষ ভাবে এই বিশ্বরসটিকেই রসাইয়া 
তুলিবার ভার লইয়াছে। মাশ্ুষের বিশেষ বেদনাগুলিকে বিশেষণ্করিয়া «প্রকাশ 
করা তার অভিপ্রায় নয। তাই, যে সাহানার স্থুর অচঞ্চল ও গভীর, যাহাতে 
আমোদ-আহলাদের উল্লাস নাই, তাহাই আমাদের বিবাই-উৎ্সবের রাগিণী। 
নরনারীর মিলনের মধ্যে ষে চিরকাঁলীন বিশ্বতত্ব আছে সেইটিকে সে স্মরণ করাইতে 
থাকে, জীবজন্মের আদিতে যে দ্বৈতের সাধনা তাহারই বিরাট বেদনাঁটিকে 
ব্যক্তিবিশেষের বিবাহঘটনার উপরে সে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয় । 

আমাদের রামায়ণ মহাভারত সরে গাওয়। হয়, তাহাতে বৈচিত্র্য নাই, 
তাহা রাগিণী নয়, তাহা' স্থুর মাত্র । .আর কিছু নয়, ওটুকুতে কেবল সংসারের 
সমস্ত তুচ্ছতা দীনতা এবং বিচ্ছিন্নতার উপরের দিকে একটু ইশারা করিয়া দেয় 
মাত্র। মহাকাব্যের ভাষাটা যেখানে একটা কাহিনী বলিয়! চলে, স্থুর সেখানে 
সঙ্গে সঙ্গে কেবল বলিতে থাকে-_ অহো, অহো, অহ! ক্ষিতি অপে মিশাল 
করিয়া যে মৃত্তি গড়া তার সঙ্গে তেন্ত মরু বোমের যে সংযোগ আছে এই খবরটা 
মনে করাইয়া রাখে। ৫ 

আমাদের বেদমস্ত্রগানেও এরূপ । তার সঙ্গে একটি সরল স্থর লাগিয়া 
থাকে, মহারণ্যের মর্মরধ্বনির মতো, মহাসমুত্রের কলগর্জনের মতো । তাহাতে 
কেবল এই আভাস দিতে থাকে যে, এই কথাগুলি একদিন দুইদিনের নছে, ইহা 
অন্তহীন কালের, ইহা মানুষের ক্ষণিক স্থথ দুঃখের বাণী নহে, ইহা আত্মার 
নীরবতারই যেন আত্মগত নিবেদন । 

মহাকাব্যের বড়ে! কথাটা যেখানে স্বতই বড়ো, কাযোর থাতিরে স্থর সেখানে 
আপনাকে ইঙ্গিত মাত্রে ছোটো করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু যেখানে আবার সংগীতই 
মুখ্য সেখানে তার সঙ্গের কথাটি কেবলই বলিতে থাঁকে, “মামি কেহই না, আমি 
কিছুই না, আমার মহিম। স্থরে 1 --এইজন্য হিন্দস্থানী গানের কথাটা অধিকাংশ 
স্থলেই যা-খুশি-তাই | 

এই-যে পুরবীর গান-_ 
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'লিইরে হাম এদোরিয়া, 
ক্যয়সে ধর মেরে 
শিরো"পর গাগরিয়া'_ 

এর মানে, শ্যাম আমার জলের কলসী রাখবার বিড়েটা চুরি করিয়াছে? এই 
তুচ্ছ কথাটাক্ে এত বড়ো স্থগভীর বেদনার স্থরে বীধিবামাত্র মন বলে এই-যে 
কলসী, এই-যে বিড়ে, এ তে! সামান্ত কলসী সামান্য বিড়ে নয়, এ এমন একটা-কিছু 
চুরি যার দাম বলিবার মতো ভাষা জগতে নাই-_ যার হিসাবের অসীম অস্কট। 
কেবল এঁ পূরবীর তানের মধ্যেই পৌছে। 

বং কোনো একটা বিশেষ উদ্দীপনা যেমন যুদ্ধের সমক্স সৈনিকদের মনকে 
রণোংসাহ্ে উত্তেজিত করা-_- আমাদের সংগীতের ব্যবহারে দেখা যায় না ।” 
তার বেলায় তুরী ভেরা দামামা শব্ধ প্রভৃতির সহযোগে একটা তুমুল কোলাহলের 
ব্যবস্থা। কেননা আমাদের সংগীত জিনিসটাই ভূমার স্থর; তার বৈরাগা, তার 
শান্টি, তার গম্ভীরতা সমস্ত সংকীর্ণ উত্তেঙ্গনাকে নষ্ট করিয়া দিবার জন্যই । 
এই একই কারণে হাশ্তরম আমাদের সংগীতের আপন জিনিস নয়। কেননা 
বিরুতিকে লইয়াই বিদ্রপ। প্ররুতির ক্রটিই এই বিরুতি, স্থতরাং তাহা বুৃহতের 
বিরুদ্ধ। শান্তহান্ত বিশ্বব্যাপী, কিন্ত অট্রহান্ত নহে। সমগ্রের সঙ্গে অসামঞ্রন্তই 
পরিহাসের ভ্িত্তি। এইজন্যই আমাদের আধুনিক উত্তেজনার গান কিন্বা হাসির 
গান স্বভাবতই বিলিতি ছাদের হইয়া পড়ে। 

“শ বিলিতির সঙ্গে এই দিশি গানের ছাদের তফাতটা কোন্থানে? প্রধান 
তফাত সেই অতিহ্ম্্ম স্বরগুলি লইয়া যাকে বলে শ্রুতি। এই শ্রুতি আমাদের 
গানের হ্ক্ দ্গাযুতন্ত্র। ইহারই যোগে এক স্বর কেবল যে আর-এক সবরের 
পাশাপাশি থাকে ত| নয়, তাদের মধ্যে নাড়ির সম্বন্ধ ঘটে। এই নাড়ির সম্বন্ধ 
ছিন্ন করিলে রাগ রাগিণী যদি বা টে'কে, তাদের ছাদটা বদল হইয়া! যায়। 
আমাদের হাল ফ্যাশানের কন্সর্টের গংগুলি তার প্রমাণ। এই গছের স্থরগুলি 
কাটা-কাটা হই নৃত্য করিতে থাকে, কিন্তু তাদের মধ্যে সেই বেদনার সম্বন্ধ 
থাকে না যা লইয়া! আমাদের সংগীতের গভীরতা । এই-সব কাটা স্থরগুলিকে 
লইয়া নানা প্রকারে খেলানো যায় উত্তেজনা বলো, উল্লাস বলো, পরিহাস 
বলো, মাছুষের বিশেষ বিশেষ হদয়াবেগ বলো, নানা ভাবে তাদ্দের ব্যবহার 
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করা যাইতে পারে। কিন্তু যেখানে রাগরাগিণী আপনার স্থসম্পূ্ণতার গাভীর্ঘে 
নিধিকারভাবে বিরাজ করিতেছে সেখানে ইহারা লঙ্জিত। 

ত্বর্গলোকের একটা মস্ত স্থবিধা কিন্বা অস্থবিধা আছে, সেখানে সমস্তই 
সম্পূর্ণ। এইজন্য দেবতারা কেবলই অমৃত পান করিতেছেন, কিন্তু তারা 
বেকার। মাঝে মাঝে দৈত্যেরা উৎপাত না করিলে তাদের অমরত্ব তাদের 
পক্ষে বোঝা হুইয়! উঠিত। তাদের স্বর্োছ্যানে তার! ফুল তুলিয়া মালা 
গাথিতে পারেন, কিন্তু সেখানে ফুলগাছের একটা চান্কাও তারা বদল করিয়া 
সাজাইতে পারেন না, কেননা সমস্ত সম্পূর্ণ। মত্যলোকে যেখানে অপূর্ণতা 
সেইখানেই নৃতনের স্ষ্টি, বিশেষের স্থষ্টি, বিচিত্রের স্থষ্টি। আমাদের রাগরাগিণী 
সেই স্ব্গোগ্যান। ইহা! চিরসম্পূর্ণ। এইজন্যই আমাদের রাগরাগিণীর রসটি সাধারণ 
বিশ্বরস | মেঘমল্লার বিশ্বের বর্ষা, বসস্ত বাহার বিশ্বের বসম্ত। মত্যলোকের 
ছুঃখনথখের অন্তহীন বৈচিত্র্যকে সে আমল দেয় না। 

যে-কোনো! তেলেনা লইয়া যদি পরীক্ষা করিয়া দেখি তবে দেখিতে পাইব 
যে, তার স্থুরগুলিকে কাটা-কাটা রাখিলে একই রাগিণীর ছ্বারা নানাপ্রকার 
হৃদয়ভাবের বর্ণনা হইতে পারে। কিন্তু স্থরগুলিকে যদি গড়ানে করিয়া 
পরস্পরের গায়ে হেলাইয়া গাওয়া যাঁয় তা হইলে হৃদয়ভাবের বিশেষ বৈচিত্র্য 
লেপিয়া গিয়া রাগিণীর সাধারণ ভাবটা প্রকাশ হইয়! পড়ে। | 

এটা কেমনতরো ? যেমন দেখা গেছে খুড়তত জাঠতত মাসতত 
পিসতত প্রভৃতি অসংখ্য সুক্াতিহ্ষ্ম পারিবারিক শ্রুতির বাঁধনে যে ছেলেটি 
অত্যন্ত ঠাসা হইয়া একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া থাকে, সেই ছেলেই বৃহৎ পরিবার 
হইতে বাহির হইয়া, জাহাজের খালাসিগিরি করিয়া নি:সম্বলে আমেরিকায় 
গিয়া, আজ খুবই শক্ত সমর্থ সজীব সতেজ ভাবে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতেছে। 
আগে সে পরিবারের ঠেলাগাড়িতে পূর্বপুরুষের রাস্তায় বীধিবরাদ্দমত হাওয়া 
খাইত। এখন সে নিজে ঘোড়া হাকাইয়া চলে এবং তার রাস্তার সংখ্যা 
নাই । বাধনছাড়া স্রগুলো! যে গানকে গড়িয়া তোলে তার খেয়াল নাই সে 
কোন্‌ শ্রেণীর, সে এই জ্জানে যে ব্বনামা পুরুষো ধন্যাঃ, | 

/ শুধুমাত্র রসকে ভোগ করা! নয় কিন্তু আপনাকে প্রকাশ করা যখন মাহ্ুষের 
অভিপ্রায় হয়, তখন সে এই বিশেষত্থের বৈচিত্র্যকে ব্যক্ত করিবার জন্য ব্যাকুল 
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হইয়। ওঠে। তখন সে নিজের আশা আকাঙ্ষা হাসি কান্না সমস্তকে বিচিন্ত্র 
রূপ দিয়া আর্টের অমুতলোঁক আপন হাতে স্থষ্ি করিতে থাকে । আত্মপ্রকাশের 
এই স্ট্টিই স্বাধীনতা +/ ঈশ্বরের রচিত এই সংসার অসম্পূর্ণ বলিয়া একদল 
লোক নালিশ করে। কিন্তু যদি অসম্পূর্ণ না হইত তবে আমাদের অধীনতা 
চিরস্তন হইত্ব। তা হইলে যাঁকিছু আছে তাহাই আমাদের উপর প্রতৃত্ব 
করিত, আমরা তার উপর একটুও হাত চালাইতে পারিতাম না। অন্তিত্বটা 
গলার শিকল পায়ের বেড়ি হইত । শাসনতন্ত্র যতই উৎকৃষ্ট হোক, তার মধ্যে 
শাসিতের আত্মপ্রকাশের কোনো ফ্াকই যদি কোথাও না থাকে, তবে তাহা 
সোনার দড়িতে চির-উদ্বন্ধন। মহাদেব নারদ এবং ভরতমুনিতে মিলিয়া পরামর্শ 
করিয়৷ যদি আমাদের সংগীতকে এমন চূড়ান্ত উৎকর্ষ দিয়া থাকেন যে আমরা 
তাকে কেবলমাত্র মানিতেই পারি, স্ষ্টি করিতে না পারি, তবে এই হৃসম্পূর্ণতার 
দ্বারাই সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়াছে বলিতে হইবে। 

.- চৈতন্যের আবির্ভাবে বাংলাদেশে বৈফবধর্ম যে হিল্লোল তুলিয়াছিল সে 
একটা শাস্্রছাড়া ব্যাপার । তাহাতে মানুষের মুক্তি-পাওয়া চিত্ত ভক্তিরসের 
আবেগে আত্মপ্রকাশ করিতে ব্যাকুল হইল। সেই অবস্থায় মান্থষ কেবল 
স্বাবউরভাবে ভোগ করে না, সচলভাবে স্ষ্টি করে। এইজন্য সেদিন কাব্যে 
ও সংগীতে বাঙালি আত্মপ্রকাশ করিতে বসিল। তখন পয়ার ত্রিপদীর বাধা 
ছন্দে প্রচলিত বাধা কাহিনী পুন:পুনঃ আবৃত্তি করা আর চলিল ন1। বাধন 
ভাঙিল-_ সেই বাধন [ ভাঙ! ] বস্তত প্রলয় নহে, তাহা সৃষ্টির উদ্যম । আকাশে 
নীহারিকার যে ব্যাপকতা তার একটা অপরূপ মহিমা আছে। কিন্তু স্থির 
অভিব্যক্তি এই ব্যাপকতায় নহে। প্রত্যেক তারা আপনাতে আপনি স্বতন্ত্র 
হইয়া নক্ষত্রলোকের বিরাট এঁক্যকে যখন বিচিত্র করিয়া! তোলে, তখন তাহাতেই 
স্ষ্টির পরিণতি । বাংলা সাহিত্যে বেঞ্বকাব্যেই সেই বৈচিত্র্যচেষ্টা প্রথম 
দেখিতে পাই। সাহিত্যে এইরূপ স্বাতস্ত্র্যের উদ্ধমকেই ইংরেজিতে রোম্যাঁটিক 
মুভমেণ্ট বলে। 

/% এই স্বাত্জযচেষ্টা কেবল কাব্যছন্দের মধ্যে নয়, সংগীতেও দেখা দিল। সেই 
উদ্ধমের মুখে কালোয়াতি গান আর টিকিল না। তখন সংগীত এমন-সকল 
স্থর খুঁজিতে লাগিল যাহ! হৃদয়াবেগের বিশেত্বগুলিকে প্রকাশ করে, বাগরাগিণীর 
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সাধারণ রূপগুলিকে নয় । তাই সেদিন বৈষ্বধর্ম শাস্িক পণ্ডিতের কাছে যেমন 
অবজ্ঞা! পাইয়াছিল, ওস্তাদির কাছে কীর্তন গানের তেমনিই অনাদর ঘটিয়াছে। 
/ আজ নৃতন যুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে ছুইয়াছে। কেবল 
ভোগে আর আমাদের তৃপ্তি নাই, আমাদের আত্মপ্রকাশ চাই। সাহিত্যে 
তার পরিচয় পাইতেছি। আমাদের নৃতন-জাগরুক চিত্রকলাও পুরাতন রীতির 
আবরণ কাটিয়া আত্মপ্রকাশের বৈচিত্র্যের দিকে উদ্ভাত। অর্থাৎ, স্প্ই দেখিতেছি 
আমরা পৌরাণিক যুগের বেড়ার বাহিরে আসিলাম। আমাদের সামনে এখন 
জীবনের বিচিত্র পথ উদ্ঘাটিত। নূতন নৃতন উদ্ভাবনের মুখে আমরা চলিব। 
আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন চিত্রকলা সবই আজ অচলতার বাধন হইতে 
ছাড়! পাইয়াছে। এখন আমাদের সংগীতও যদ্দি এই বিশ্বযাত্রার তালে তাল 
রাখিয়া! না চলে তবে ওর আর উদ্ধার নাই । 

হয়তো সেও চলিতে শুরু করিয়াছে । কিছুদূর না! এগোলে তার হিসাব 
পাওয়া যাইবে না। এক দিক হইতে দেখিলে মনে হয় যেন গানের আদর দেশ 
হইতে চলিয়া! গেছে। ছেলেবেলায় কলিকাতাস্ধ গাহিষ্বে-বাজিয়ের ভিড় 
দেখিয়াছি; এখন একটি খুজিয়া মেলা ভার, ওস্তাদ যদি-বা জোটে শ্রোতা 
জোটানো আরে! কঠিন। কালোয়াতি বৈঠকে শেষ পযন্ত সবল অবস্থায় 
টিকিতে পারে এমন ধের্য ও বী এ কালে দুলভ। এটা আক্ষেপের বিষয়। 
কিন্তু সময়ের সঙ্গে মিল না রাখিতে পারিলে বড়ো বড়ো মঙ্গবুত জিনিসও 
ভাঙিয়া পড়ে। এমন-কি হালকা জিনিস শীঘ্র ভাঙে নঃ ভাঙিবার বেলায় বড়ো 
জিনিসই ভাঙে । তাই আমাদের দেশের প্রাচীন স্থাপত্যের পরিচয় ভগ্রাবশেষে। 
অন্তত তার ধারা আর সচল নাই | অথচ কুঁড়ের আগে যেমন করিয়া 
তৈরি হইত এখনও তেমনি করিয়! হয়। কেননা, প্রাচীন স্থাপত্য যে-সকল রাজা 
ও ধনীর বিশেষ প্রয়োজনকে আশ্রয় করিয়াছিল তারাও নাই, সেই অবস্থারও 
বদল হইয়াছে । কিন্তু দেশের যে জীবনযাত্রা কুঁড়েঘরকে অবলম্বন করে তার 
কেনে! বদল হয় নাই। 
/ (আমাদের সংগীতও রাজসভা সম্াট্সভায় পোস্ুপুত্রের মতো আদরে 
বাড়িতেছিল। সে-সব সভা গেছে, সেই প্রচুর অবকাশও নাই, তাই সংগীতের 
সেই যত্ব আদর সেই হৃষ্টপু্টতা গেছে। কিন্তু গ্রামাসংগীত, বাউলের গান, 
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এসবের মার নাই । কেননা, ইহারা যে রসে লালিত সেই জীবনের ধারা চির- 
দিনই চলিতেছে । আসল কথা, প্রাণের সঙ্গে যোগ ন| থাকিলে বড়ো শিল্পও , 
টি'কিতে পারে না।) 

কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান কালের জীবন কেবল গ্রাম্য নহে । তাঁর 
উপরেও আঁর-একট] বৃহৎ লোকস্তর জমিয়া উঠিতেছে যার সঙ্গে বিশ্বপৃথিবীর 
যোগ ঘটিল। চিরাগত প্রথার খোপখাপের মধ্যে সেই আধুনিক চিত্কে আর 
কুলায় না। তাহা নৃতন নৃতন উপলব্ধির পথ দিয়া চলিতেছে । আর্টের যে- 
সকল আদর স্তাবর, তার সঙ্গে এর গতির যোগ রহিল না, বিচ্ছেদ বাড়িতে 
লগিল। এখন আমরা দুই যুগের সন্ধিস্থলে। আমাদের জীবনের গতি 
যে দিকে, জীবনের নীতি সম্পূর্ণ সে দিকের মতো হয় নাঁই। ছুটোতে ঠৌকাঠুকি 
চলিতেছে। কিন্ত যেটা সচল তারই জিং হইবে । 
৫ এই-যে আমাদের নৃতন জীবনের চাঞ্চল্য, গানের মধ্যে ইহার কিছু-কিছু 
লক্ষণ দেখ! দিয়াছে । তাই এক দিকে গানবাজনার 'পরে অনাদরও যেমন লক্ষ্য 
করা যায়, আর-এক দিকে তেমনি আদরও দেখিতেছি। আজকাল ঘরে ঘরে 
হার্মোনিয়ম, গ্রামোফোন, পাড়ায় পাড়ায় কন্সট,। ইহাতে অনেকটা রুচিবিকাঁর 
দেখা যায়। কিন্তু চিনি জ্বাল দিবার গোড়ার বলকে রসে অনেকটা পরিমাণ 
গাদ ভাসিয়$ ওঠে। সেই গাদ কাঁটিতে কাটিতেই রস ক্রমে গাঢ় ও নির্যল হইয়া 
আসে। আজঙ্গ টগ্বগ শব্দে সংগীতের সেই গাদ ফুটিতেছে; পাড়া টেকা 
দায়। কিন্তু সেটা লইয়! উদ্বিগ্ন হইবার দরকার নাই | সুখবরুটা এই যে, চিনির 
জাল, চ্ডানে হহয়াছে। 
//গানবাজনার সম্বন্ধে কালের যে বদল হইয়াছে তার প্রধান লক্ষণ এই বে, 
আগে যেখানে সংগীত ছিল রাজা, এখন সেখানে গান হইম্বাছে সর্দার। অর্থাৎ 
বিশেষ বিশেষ গান শুনিবার জন্যই এখনকার লোকের আগ্রহ, রাগরাগিণীর 
জন্য নয়। সেই-সকল বিশেষ গানের জন্তই গ্রামোফোনের কাটৃতি। যুবক 
মহলে গায়কের আদর সে গান জানে বলিয়া, সে ওস্তাদ বলিয়া নয়। 

পূর্বে ছিল দস্বরের-মই-দিয়া-সমতল-করা চষা জমি। এখন তাহা ফুর্শড়িযা 
নানাবিধ গানের অঙ্কুর দেখা দিতেছে । ওন্তাদের ইচ্ছা ইহাদের উপর দিয় 
দত্তরের মই চালায়। কেননা যার প্রাণ আছে তার নানান খেয়াল, দস্তর 
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বুড়োট! নবীন প্রাণের খেয়াল সহিতে পারে না। শাঁসনকেই সে বড়ো বলিঙ্না 
জানে, প্রাণকে নয় । 

কিন্তু সরস্বতীকে শিকল পরাইলে চলিবে না, সে শিকল তারই নিজের 
বীণার তারে তৈরি হইলেও নয়। কেননা মনের বেগই সংসারে সব চেয়ে বড়ো" 
বেগ। তাকে ইন্টার্ন্‌ করিয়া যদি সলিটরি সেলের দেয়ালে নেড়িয়া রাখা 
যাঁয় তবে তাহাতে নিষ্ঠুরতার পরকাষ্ঠা হইবে। সংসারে কেবলমাত্র মাঝারির 
রাজত্বেই এমন-সকল নিদারুণতা সম্ভবপর হয়। যারা বড়ো, যারা ভূমাকে 
মানে, তারা স্য্টি করিতেই চায়, দমন করিতে চায় না । এই স্ষ্টির »ঞ্চাট 
বিস্তর, তার বিপদও কম নয়। বড়ো যারা তারা সেই দায় স্বীকার করিষ্বাও 
মানুষকে মুক্তি দিতে চায়, তাঁরা জানে মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর-_ 
মাঝারির শাসন। এই শাসনে যাঁকিছু সবুজ তা হলদে হইয্বা যায়, যাঁ-কিছু 
সজীব তা কাঠ হইয়া ওঠে। 

এইবার এই বর্তমান আনাড়ি লৌকটার অপধ্যাত্রার ভ্রমণবৃত্তান্ত দুই-একটা 
কথায় বলিয়া লই | কেননা, গান সম্বন্ধে আমি যেটুকু সঞ্চয় করিয়াছি তা এ অঞ্চল 
হইতেই। সাহিত্যে লক্ষমীছাড়ার দলে ভিডিয়াছিলাম খুব অল্প বয়সেই । 
তখন ভদ্র গৃহস্থের কাছে অনেক তাড়া! খাইয়াছি। সংগীতেও আমার ব্যবহারে 
শিষ্টতা ছিল না। তবু সে মহল হইতে পিঠের উপর বাড়ি যে কষ্ন পড়িয়াছে 
তার কারণ এখনকার কালে সে দ্িকটার দেউড়িতে লোকবল বড়ে! নাই । 

তবু যত দৌরাত্ম্ই করি না কেন, রাগরাগিণীর এলাকা একেবারে পার 
হইতে পারি নাই। দেখিলাম তাদের খাঁচাটা এড়ানো চলে, কিন্তু বাসাটা 
তাদেরই বজায় থাকে । আমার বিশ্বাস এই রকমটাই চলিবে । কেননা, আর্টের 
পায়ের বেড়িটাই দোষের, কিন্তু তার চলার বাধ! পথটায় তাকে বাধে না। 

আমার বোধ হয় যুরোপীয় সংগীত -রচনাতেও সুরগুলি রচয্িতার মনে এক- 
একটা দল বাধিক়া দেখা দেয়। এক-একটি গাঁছ কতকগুলি জাবকোষের সমবায় । 
প্রত্যেক কোষ অনেকগুলি পরমাণুর সন্মিলন। কিন্তু পরমাণু দিয়া গাছের বিচার 
হয় না, কেনন তারা বিশ্বের সামগ্রী- এই কোষগুলিই গাছের। 

| তেমনি রসের জৈব-রসায়নে কয়েকটি স্থর বিশেষভাবে মিলিত হইলে 

তারাই গানের জীবকোষ হইয়া ওঠে। এই-সব দানাবাধা সুরগুলিকে নানা 
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আকারে সাজাইয়| রচয়িতা গান বাঁধেন। তাই ফুরোপীয় গান শুনিতে শুনিতে 
যখন অভ্যাস হইয়। আসে তখন তাঁর স্বরসংস্থানের কোষ -গঠনের চেহারাটা 
দেখিতে পাওয়া সহজ হয়। এই ম্বরসংস্থানটা রূট়ী নয়, ইহা যৌগিক | তবেই 
দেখা যাইতেছে সকল দেশের গানেই আপনিই কতকগুলি সুরের ঠাট তৈরি 
হইয়া ওঠে। *সই ঠাট গুলিকে লইয়াই গান তৈরি করিতে হয় 
এই ঠাটগুলির আয্তনের উপরই গ।ন-রচন্সিতাঁর স্বাধীনতা নির্ভর করে। 
রাজমিস্টি ইট সাজাইয়। ইমারত তৈরি করে। কিন্ত তার হাতে ইট ন! দিলা 
যদি এক-একটা আস্ত তৈরি দেয়াল কিম্বা মহল দেওয়া যাইত তবে ইমারত 
গড়ায় তার নিজের বাহাদুরি তেমন বেশি থাকিত না'ঁ। সবরের ঠাটগুলি ইটের 
মতো! হইলেই তাদের দিয়া ব্যক্তিগত বিশেষত্ব প্রকাশ করা যায়, দেয়াল কিন্া 
আস্ত মহলের মতো হইলে তাদের দিয়া জাতিগত সাধারণতাই প্রকাশ কর 
যায়। আমাদের দেশের গানের ঠাট এক-একটা বড়ো বড়ো ফালি, তাকেই 
বলি রাগিণী। 
আন্ত সেই ফালিগুলাকে ভাঙিয়া-চুরিয়া সেই উপকরণে নিজের ইচ্ছামত 
কোঠা গড়িবার চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু টুকরাগুলি যতই টুকরা হোক, তাদের 
মধ্যে সেই আস্ত জিনিসটার একটা ব্যঞ্তনা আছে। তাদের জুড়িতে গেলে সেই 
আদিম 'আত্র্শ আপনিই অনেকখানি আসিয়া পড়ে। এই আদর্শকে সম্পূর্ণ 
কাটাইয়া স্বাধীন হইতে পারি না। কিস্ত স্বাধীনতার পরে যদি লক্ষ থাকে, 
তবে এই বাধন আমাদিগকে বাধা দিতে পারিবে না । সকল আটেই প্রকাশের 
উপকরণনাত্রই এক দিকে উপায় আর-এক দিকে বিস্র। সেই-সব বিদ্বকে ধাঁচাইয়া 
চলিতে গিয়া, কখনো তার সঙ্গে লড়াই কখনো বা আপোষ করিতে করিতে আর্ট 
বিশেষভাবে শক্তি নৈপুণ্য ও সৌন্দর্য লাভ করে। যে উপকরণ আমাদের 
 জুটিম়্াছে তার অসম্পূর্ণতাকেও খাটাইয়া লইতে হইবে, সেও কাজে লাগিবে। 
। আমাদের গানের ভাষারপে এই রাগ রাগিণীর টুকরাগুলিকে পাইয়াছি। 
' স্থতরাং যেভাবেই গান রচনা করি এই রাগ রাগিণীর রসটি তার সঙ্গে মিলিয়া 
থাকিবেই । আমাদের রাগিণীর সেই সাধারণ বিশেষত্বটি কেমন ? যেমন আমাদের 
বাংলাদেশের খোল আকাশ। এই অবারিত আকাশ আমাদের নদীর সঙ্গে, 
প্রাস্তরের সঙ্গে, তরুচ্ছায়ানিভূত গ্রামগুলির সঙ্গে নিয়ত লাগিক্না থাকিয়া তাদের 
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সকলকেই বিশেষ একটি ওঁদাধ দান করিতেছে । যে দেশে পাহাড়গুলো উঁচু 
হইয়! আকাশের মধ্যে বাঁধ বীধিয়াছে, সেখানে পাধতী প্ররুতির ভাবখান। 
আমাদের প্রান্তরবাসিনীর সঙ্গে স্বতন্ত্র! তেমনি আমাদের দেশের গান যেমন 
করিয়াই তৈরি হোঁক-ন! কেন, রাগ রাগিণী সেই সর্বব্যাপী আকাশের মতো 
তাহাকে একটি বিশেষ নিত্যরস দান করিতে থাঁকিবে। 
..”. একবার যদি আমাদের বাউলের স্থুরগুলি আলোচনা! করিয়া দেখি তবে 
দেখিতে পাইব যে, তাহাঁতে আমাদের সংগীতের যূল আদর্শ টাও বজায় আছে, 

অথচ সেই স্থরগুলা স্বাধীন । ক্ষণে ক্ষণে এ রাগিণী, ও রাগিণীর আভাস পাই, 
কিন্ত ধরিতে পারা যায় না। অনেক কীর্তন ও বাউলের স্থর বৈঠকী গানের 
একেবারে গা ঘেঁষিয়। গিয়াও তাহাকে স্পর্শ করে না। ওস্থাদের আইন অনুসারে 
এটা অপরাধ । কিন্তু বাউলের সুর যে একঘরে, রাগরাগিণী যতই চোখ রাগাক 
সে কিসের কেয়ার করে' এই স্থরগুলিকে কোনো রাগকৌলীন্যের জাতের 
কোঠায় ফেলা যায় না বটে, তবু এদের জাতির পরিচয় সম্বন্ধে ভুল হয় না স্প 
বোঝা যায় এ আমাদের দেশেরই সুরঃ বিলিতি স্থর নয় । 

এমনি করিয়া আমাদের আধুনিক স্থরগুলি স্বতন্ব হইয়| উঠিবে বটে, কিন্তু তবুও 
তারা একটা বড়ো! আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইবে না। তাদের জাত যাইবে বটে, 
কিন্তু জাতি যাইবে না। তারা সচল হইবে, তাদের সাহস বাড়িবে, নানারকম 
সংযোগের দ্বারা তাদের মধ্যে নানাপ্রকাঁর শক্তি ও সৌন্দধ ফুটিয়া! উঠিবে। 

একটা উপম। দিলে কথাট। স্পষ্ট হইবে । আমাদের দেশের বিপুলায়ত 
পরিবারগুলি আজকাল আধিক ও অন্যান্ কারণে ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। 
সেই টুকরা পরিবারের মাশ্ষগুলির মধ্যে বাক্তিস্বাতিষ্্য স্বভাবতই বাড়িয়াছে। 
তবু সেই পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার ভাবটা আমাদের মন হইতে যায় না। 
এমন-কি, বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে এটা ফুটিয়া ওঠে। এইটেই 
আমাদের বিশেষত্ব । এই বিশেষত্ব লইয়া ঠিকমতো ব্যবহার করিতে পারিলে 
আমাদের জীবনটা! টিকটিকির কাটা! লেজের মতো কিন্বা কম্দর্টের তারস্বর 
গৎগুলার মতো! নীরস খাপছাড়া হইবে না, তাহ! চারি দিকের সঙ্গে স্থসংগত 
হইবে। তাহা নিঙ্জের একটি বিশেষ রসও রাখিবে, অথচ স্বাতস্ত্রের শক্তিও 
লাভ করিবে। 
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+ (প্রেকটা প্রশ্ন এখনও আমাদের মনে রহিয়া গেছে, তার উত্তর দিতে হইবে। 
মুরোপীয় সংগীতে যে হার্ষনি অর্থাৎ স্বরসংগতি আছে, আমাদের সংগীতে তাহা 
চলিবে কিন! প্রথম ধাক্কাতেই মনে হয়-_ “না, ওটা আমাদের গানে চলিবে না, 
ওটা যুরোপীয় ৷ কিন্তু হার্মনি যুরোপীয় সংগীতে ব্যবহার হয় বলিয়াই যদি 
তাকে একান্তভাবে যুরোপীয় বলিতে হয় তবে এ কথাও বলিতে হয় যে, যে 
দেহতব অনুসারে মুরোপে অগ্থচিকিৎস! চলে সেটা যুরোপীয়, অতএব বাগালির 
দেহে ওটা চালাইতে গেলে ভূল হইবে । হার্মনি যদি দেশবিশেষের সংস্কারগত 
কজিম কষ্টি হইত তবে তে! কথাই ছিল না। কিন্তু যেহেতু এটা সত্যবস্ত: 
ইহার সম্বন্ধে দেশকালের নিষেধ নাই । ইহার অভাবে আমাদের সংগীতে যে 
অসম্পূর্ণতা সেটা! যদি অস্বীকার করি, তবে তাহাতে কেবলমাত্র কণ্ঠের জোর বা 
দন্ভের জোর প্রকাশ পাইবে 1) 
' তবে কিনা ইহাও নিশ্চিত যে, আমাদের গানে হার্মনি ব্যবহার করিতে 
হইলে তার ছাদ স্বতম্ব হইবে । অন্তত মুল স্থরকে সে যদি ঠেলিয়া চলিতে চায় 
তবে সেটা তার পক্ষে আম্পর্ধা হইবে । আমাদের দেশে এ বড়ো সথরটা চিরদিন 
ফাকায় থাকিয়া চারি দিকে খুব করিয়া ভালপাল!1 মেলিয়াছে। তার সেই 
শ্বভাবকে ক্লিষ্ট করিলে তাকে মারা হইবে। শীতদেশের মতো অত্যন্ত ঘন ভিড় 
আমাদের ধাতে সয় না। অতএব আমাদের গানের পিছনে যদি স্বরান্ুচর 
নিযুক্ত থাকে, তবে দেখিতে হইবে তারা যেন পদে পদে আলো হাওয়া না 
আটকার়। 

বসিয়া যে থাকে তার সাজসজ্জা প্রচুর ভারী হইলেও চলে, কিন্তু চলাফেরা 
করিতে হইলে বোঝ! হাল্কা করা চাই । লোকসান না করিয়া! হাল্ক! করিবার 
ভালো উপায়-_ বোঝাটাকে ভাগ করিয়া দেওয়া। আমাদের গানের বিপুল 
তানকর্তব এ হার্মনিবিভাগে চালান করিয়া দিলে যূল গানটার সহজ স্বরূপ ও 
গাস্তী্ধ রক্ষা পায়, অথচ তার গতিপথ ধোলা থাকে । এক হাতে রাজদণ্ড 
অন্য হাতে রাজছত্র, কাধে জয়ধ্বজা এবং মাথায় সিংহাসন বহিন্না রাজাকে যদি 
চলিতে হয় তবে তাহাতে বাহাছুরি প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু তার চেয়ে শোভন ও 
ক্থসংগত হয় যদি এই আসবাবগুলি নানা স্থানে ভাগ করিয়া! দেওয়া হয়। 
তাতে সমারোহ বাড়ে বই কমে না। আমাদের গানের যদি অন্থচর বরাদ্দ 
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হয়, তবে সংগীতের অনেক ভারী ভারী মালপত্র এদিকে চালান করিয়া দিতে 
পারি। যাই হোক, আমাদের সংগীতের পক্ষে এই একটা বড়ো যহল ফাকা 
আছে, এটা যদি দখল করিতে পারি তবে এই দিকে অনেক পরীক্ষা! ও উদ্ভাবনার 
জায়গ! পাইব। যৌবনের শ্বভাবসিদ্ধ সাহস ধাদের আছে এবং লক্মীছাড়ার 
ক্ষ্যাপা হাঁওয়া যাদের গায়ে লাগিল, এই একটি আবিষ্কারের ছূর্গ্ক্ষেত্র তাদের 
সামনে পড়িয়া । আজ হোক কাল হোক, এ ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই লোঁক নামিবে। 
৮ সংগীতের একটা! প্রধান অঙ্গ তাল। আমাদের আসরে সব চেয়ে বড়ো 
দাঙ্গা এই তাল লইয়া । গান বাঁজনার ঘোড়দৌড়ে গান জেতে কি তাল জেতে 
এই লইয়া বিষম মাতামাতি । দেবতা যখন সজাগ না থাকেন তখন অপদেবতার 
উৎপাত এমনি করিষ়াই বাড়িয়া ওঠে। স্বয়ং সংগীত যখন পরবশ তখন তাল 
বলে 'আমাকে দেখো” স্থুর বলে 'আমাকে'। কেননা, ছুই ওস্তাদে দুই বিভাগ 
দখল করিয়াছে__ ছুই মধ্যস্থের মধ্যে ঠেলাঠেলি-_ কর্তৃত্বের আসন কে পায়-_ 
মাঝে হইতে সংগীতের মধ্যে আত্মুবিরোধ ঘটে । 

_ তাল জিনিসটা সংগীতের হিসাব-বিভাগ। এর দরকার খুবই বেশি সে 
কথা বলাই বাহুল্য । কিন্ত দরকারের চেয়েও কড়াক্কড়িট। যখন বড়ে হয় তখন 
দরকাঁরটাই মাটি হইতে থাকে । তবু আমাদের দেশে এই বাধাটাকে অত্তাস্থ 
বড়ো করিতে হইয়াছে, কেননা মাঝারির হাতে করৃত্। গান ম্ৃশ্বন্ধে ওন্তাদ 
অত্যন্ত বেশি ছাড়া পাইয়াছে, এইজন্য সঙ্গে সঙ্গে আর-এক ওস্তাদ যদি তাকে 
ঠেকাইয়া না চলে তবে তে] সে নাস্থানাবুদ করিতে পারে। কর্তা যেখানে 
নিজের কাজের ভার নিজেই লন সেখানে হিসাব খুব বেশি কড়া হয় না। কিন্তু 
নায়েব যেখানে তার হইয়া কাক্গ করে সেখানে কানাকড়িটার চুলচেরা হিসাব 
দাখিল করিতে হয়। সেখানে কন্ট্রোলার আপিস কেবলই খিটিখিটি করে এবং 
কাজ চালাইবার অপিস বেজার হইয়া ওঠে। 

. এএফুরোপীক্স গানে শ্বশং রচয়িতার ইচ্ছা-মত মাঝে মাঝে তালে টিল পড়ে 
এবং প্রত্যেকবারেই সমের কাছে গানকে আপন তালের হিসাব-নিকাশ 
করিয়া হাফ ছাড়িতে হয় না। কেননা, সমস্ত সংগীতের প্রয়োজন বুঝিয়া 
রচয়িতা নিজে তার সীমানা বাপিক্সা দেন, কোনো! মধ্যস্থ আসিয়া রাতারাতি 
সেটাকে বদল করিতে পারে না| ইহাতেই স্থরে তালে রেষাঁরেষি বন্ধ হইয়া 
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যায়। যুরোপীয় সংগীতে তালের বোলটা মুদঙ্গের মধ্যে নাই, তা হার্মনি- 
বিভাগে গানের অন্তরঙ্গূপেই একাসনে বিরাজ করে। লাঠিয়ালের হাতে 
রাজদণ্ড দিলেও সে তাহা লইয়া লাঠিয়ালি করিতে চায়, কেননা রাজত্ব করা 
তার প্ররুতিগত নক্ব। তাই ওস্তাদের হাতে সংগীত স্থরতালের কৌশল হইয়া 
উঠে। এই কৌশলই কলার শক্র। কেননা কলার বিকাশ সামঞন্তে, কৌশলের 
বিকাশ ছন্দে। 

অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজন্য, যতই বিনয় করি না কেন, 
এটুকু না বলিয়া পারি না যে--ছন্দের তত্ব কিছু-কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ 
লইয়া খন গান লিখিতে বসিলাম, তখন চাদ সাগরের উপর মনসার যেরকম 
আক্রোশ, আমার রচনার উপর তালের দেবতা তেমনি ফোস করিয়া উঠিলেন। 
আমার জানা ছিল ছন্দের মধ্যে যে নিয়ম আছে তাহা বিধাতার' গড়া নিয়ম, তা৷ 
কামারের গড়! নিগড় নয়। সুতরাং তার স'যমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে 
বৈচিত্র্যকে উদ্ঘাটিত করিতে থাকে । সেই কথা মনে রাখিয়া বাংলা কাব্যে 
ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ বোধ করি নাই। 

কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গাঁনে তালের সেই কাজ। অতএব ছন্দ যে নিয়মে 
কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া! গান বীধিতে 
চাছিলাম। তীহাতে কী উৎপাত ঘটিল একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে করা যাক 
আমার গানের কথাটি এই-_ 

কাপিছে দেহলতা থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর | 
দোছুল তমালেরই বনছায়া 
তোমার নীলবাসে নিল কায়াঁ_ 
বাদল নিশীথেরই ঝরঝর 
তোমার জাখি'পরে ভরভর । 
যে কথ! ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি 
কী মার়া-স্বপনে যে, মরি মরি, 
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বাদলনিশীথের ঝরঝর। 

এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না। তাই সাহস করিয়া 
এঁটেই এ ছন্দেই স্বরে গাহিলাম। তখন দেখি ধারা কাব্যের বৈঠকে দিব্য 
খুশি ছিলেন তারাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। তারা বলেন__ এ ছন্দের এক অংশে 
সাত আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার জবাব 
এই-_ তাল যদ্দি না, মেলে সেটা তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই। 
কেন, তাহা বলি। এই ছন্দ তিন এবং চাঁর মাত্রার যোগে তৈরি । এইজন্যই 
তোমার নীলবাসে' এই সাত মাত্রার পর “নিল কায়া এই চার মাত্রা খাপ 
খাইল। তিন মাত্রা হইলেও ক্ষতি হইত না, যেষন__ তোমার নীলবাসে 
মিলিল'। কিন্ত ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই সহিবে নী। যেমন “তোমারি 
নীলবাসে ধরিল শরীর" | অথচ প্রথম অংশে যদি ছয়ের ভাগ থাকিত তবে 
দিব্য চলিত, যেমন-_ “তোমার স্থনীল বাঁসে ধরিল শরীর'। এআমি বলিতেছি 
কানের স্বাভাবিক রুচির কথা । এই কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবার পথ। 
অতএব, এই কানের কাছে যদি ছাঁড় মেলে তবে ওস্তাদকে কেন ডরাইব ? 

আমার দৃষটাস্থগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবন্থদ্ধ ১১ মাত্রা আছে। 
কিন্ত এমন ছন্দ হইতে পারে যার প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্তা-বিভাগ 
নাই । যেমন-_ | 

বাঁজিবে, সখি, বীশি বাজিবে । 
হদয়রাজ হৃদে রাজিবে। 

বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 

,. অধরে লাঁজহাসি সাজিবে । 

নয়নে জআখিজল করিবে ছলছল, 
সুখবেদনা মনে বাজবে । 

মরমে মূরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগরাঁজীবে। 

ইহার প্রথম ছুই লাইনে মাত্রাভাগ__ ৩+৪+৩-*১০। তৃতীয় লাইনে-_ 
৩+৪-+৩+৪-১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে। 
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অতএব উৎসাহ করিয়া গান ধরিলাম। কিন্তু এক ফের ফিরিতেই তালওয়ালা 
*পথ আটক করিয়া! বসিল। সে বলিল, “আমার সমের মাশুল চুকাইয়া দাঁও।' 
আমি তো বলি এটা বে-আইনি আবোয়াব। কান-মহারাজার উচ্চ আদালতে 
দরবার করিয়া খালাঁস পাই। কিন্তু সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে মাঝারি 
শাসনতন্ত্র দারোগ!। সে খপ, করিয়া হাত চাঁপিয়া ধরে, নিজের বিশেষ বিধি 
খাটায়, রাজার দোহাই মানে না। 
২. -“কবিতায্ন যেট! ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লয় । এই লয় জিনিসটি সৃষ্টি ব্যাপিয়া 
আছে, আকাশের তারা হইতে পতঙ্গের পাখা পযস্থ সমস্তই ইহাকে মানে 
বলিয়াই বিশ্বস'সার এমন করিয়া চলিতেছে অথচ ভাঙিম্না পড়িতেছে না। 
অতএব কাব্যেই কী, গানেই কী, এই লয়কে যদি মানি তবে তালের সঙ্গে 
বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার প্রয্বোক্ছন নাই । 
একটি দৃষ্টান্ত দিই__ 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভ্রমর মরে পথ ভুলে । 
আকাশে ফী গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চলখানি 
পুলকে উঠে ছুলে ছুলে। 
বেদনা সুমধুর হয়ে 
কুবনে গেল আজি বয়ে। 
বাশিতে মায়াতান পৃরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহসাগরের কূলে । 
এটা যে কী তাল তা আমি আনাড়ি জানি না। এবং কোনো ওস্তাদও 
জানেন না। গণিয়া দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নষ় মাত্বা। যদি এন 
বলা যায় যে, নাহয় নয় মাত্রায় একট! নৃতন তালের স্থষ্টি করা যাঁক, তবে আর- 
একটা নয় মাত্রার গান পরীক্ষ! করিয়! দেখ! যাক-_ 
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যে কাদনে হিয়! কাদিছে 
সে কাদনে সেও কাদিল। 
যে বীধনে মোরে বাঁধিছে 
সে বাঁধনে তারে বাধিল। 
পথে পথে তারে খুঁজি, ৰ 
মনে মনে তারে পূজিন্ু, 
সে পূজার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
মহাপারাবার পারায়ে। 
ফিরিল না আর তরীতে, 
আপনারে গেল হারায়ে। 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী-__ 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে 
কী ভবিয়! ফাদ ফাঁদিল। 
এও নয় মাত্রা, কিন্ত এর ছন্দ আলাদা 'প্রথমটার লয় ছিত। তিনে ছয়ে, 
দ্বিতীয়টার লয় ছয়ে তিনে । আরো! একটা নয়ের তাল দেখা যাঁক-_ 
আধার রঙ্গনী পোহালো, 
জগৎ পূরিল পুলকে-_ 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল দ্যলোকে ভঁলোকে । 
নয় মাতা বটে, কিন্ত এ ছন্দ স্বতন্ন। ইহার লগ তিন তিন তিনে। ইহাকে 
কোন্‌ নাম দিবে? আরো! একটা দেখা যাক-__ 
দুয়া মম পথপাঁশে, 
সদাই তারে খুলে রাখি। 
কখন্‌ তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
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শ্রাবণ শুনি দূর মেঘে 

লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 

জাগায় মু মরমর-__ 
আমার বুকে উঠে জেগে * 

চমক তারি থাকি থাকি। 
কখন্‌ তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
সবাই দেখি যায় চ'লে 

পিছন-পানে নাহি চেয়ে 
উত্ল রোলে কলোলে 

পথের গান গেয়ে গেয়ে। 
শরং-মেঘ ভেসে ভেসে 

উধাও হয়ে যায় দূরে 
যেথায় সব পথ মেশে 

গোপন কোন্‌ স্থরপুরে__ 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 

উদাস মোর প্রাণপাখি। 
কখন্‌ তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 


বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে 
নৃপুর রুমুরুনু কাহার পায়ে। 
কাটিয়! যায় বেলা মনের তুলে, 


ইহার লপ় পাঁচে চারে মিলিয়া। আবার 
এইটেকে উলটাইয়! দিয়া চারে পাচে করিলে ন'ষের ছন্দকে লইয়া নয়-ছয় করা 
চৌতাল তো বারো মাত্রার ছন্দ। কিন্তু এই বারো মাত্র! 
রক্ষা করিলেও চৌতালকে রক্ষা করা যায় না এমন হয়। এই তো বারো মাত্রা- 


বাতাস উদদাসিছে আকুল চুলে-_- 
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ভ্রমরমুখরিত বকুল-ছায়ে 
নৃপুর রুনুরুচু কাহার পাষে ! 

ইহা! চৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, ঝাপতালও নয় । লয়ের 
হিসাব দ্রিলেও, তালের হিসাব মেলে না। তালওয়াল! সেই গরমিল লইয়া 
কবিকে দায়িক করে। , 

কিন্ত হাল-আমলে এ-সমস্ত উৎপাত চলিবে না। আমরা শাসন মানিব, তাই 
বলিয়া! অত্যাচার মানিব না । কেননা, যে নিয়ম সত্য সে নিয়ম বাহিরের জিনিস 
নয়, তাহা বিশ্বের বলিয়াই তাহ! আমার আপনার । যে নিয়ম ওস্তাদের তাহা 
আমার ভিতরে নাই, বাহিরে আছে, হ্তরাং তাকে অভ্যাস করিয়া বা ভয় করিষ। 
বা দায়ে পড়িয়া মানিতে হয়। এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ 
হইয়া যায়। আমাদের সংগীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার 
স্বভাব তার স্বরূপকে নব নব উদ্ভাবনার ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিতে থাকিবে। 

এই তো গেল সংগীতের আভ্যস্তরিক উপদ্রব । আবার বাহিরে একদল 
বলবান লোক আছেন, তারা সংগীতকে ঘীপাস্তরে চালান করিতে পারিলে 
স্স্থ থাকেন । শ্যটামের বাশির উপর রাগ করিয়া রাধিকা যেমন বাঁশবনটাকে 
একেবার ঝাড়ে-মূলে উপাড়িতে চাহিয়াছিলেন ইহাদের সেইরকম ভাব । মাটির 
উপর পড়িলে গায়ে ধুলা লাগে বলিয়! পৃথিবীটাঁকে বরখাস্ত করিতে ইহারা 
কখনোই সাহস করেন না, কিন্তু গানকে ইহার! বর্জন করিবার প্রস্তাব করেন এই 
সাহসে যে, তারা মনে করেন গানটা বাহুল্য, ওটা না হইলেও কাজ চলে এবং 
পেট ভরে। এটা বোঝেন ন যে, বহিল্য লইয়াই মঞ্টস্কৃত, বাহুলাই মানবজীবনের 
চরম লক্ষ্য । সত্যের পরিণাম সত্যে নহে, আনন্দে। আনন্দ সত্যের সেই অসীম 
বাহুল্য যাহাতে আত্মা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করে--কেবল আপনার 
উপকরণকে নয়। যদ্দি কোনো সভ্যতার বিচার করিতে হয় তবে এই বাছল্য 
দিয়াই তার পরিমাপ । কেজো লোকের। সঞ্চয় করে। সঞ্চয্বে প্রকাশ নাই, 
কেনন। প্রকাশ ত্যাগে। সেই ত্যাগের সম্পদ্ই বাছুল্য। 
/ সেচ করাও নহে, ভোগ করাও নহে, কিন্তু আপনাকে প্রকাশ করিবার যে 
প্রেরণা তাহাতেই আপনার বিকাশ। গান যদ্দি কেবল বৈঠকখানার ভোগ- 


বিলাস হয়, তবে তাহাতে নিঙ্গীবতা প্রমাণ করে। প্রকাশের যত রকম ভাষ। 
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আছে সমস্তই মানষের হাতে দিতে হইবে । কেননা, যে পরিমাণে মাচ্ষ বোবা 
' সেই পরিমাণে সে দুর্বল, সে অসম্পূর্ণ । এইজন্য ওস্তাদের গড়খাই-করা গানিকে 
আমাদের সকলের করা চাই। তাহা হইলে জীবনের ক্ষেত্রে গানও বড়ে!.. 
হইবে, সেই গানের সম্পদে জীবনও বড়ো হইবে । 

এতদিন ত্বামাদের ভঙ্রসমাজ গানকে ভয় করিয়া আসিতেছিল। তার 
কারণ, যা সকলের জিনিস, ভোগী তাকে বাধ দিয়া আপনার করাতেই তার 
ন্লোত মরিয়াছে, সে দূষিত হইয়াছে । ঘরের বদ্ধ বাতাস যদি বিরুত হয় তবে 
দরজা জানালা খুলিয়া দিয়া বাহিরের বাতাসের সঙ্গে তার যোগসাধন করা চাই । 
ইহাতে ভয় করিবার কারণ নাই, কেননা ইহাতে বাড়িটাকে হারানো হয় না। 
আজকালকার দেশাভিমানীরা এ ভুল করেন। তারা মনে করেন দরজা! জানালা 
খুলিয়! দিয়া বাহিরকে পাওয়াটাই আপনার বাড়িকে হারানো । যেন, যে হাওয়া 
চৌদ্দ-পুকুষের নিশ্বাসে বিষিয়া উঠিয়াছে তাহাই আমার নিজের হাওয়া, আর এ 
বিশ্বের হাওয়াটাই বিদেশী। এ কথা ভুলিয়া যান ঘরের হাওয়ার সঙ্গে বাহিরের 
হাওয়ার যোগ যেখানে নাই সেখানে ঘরই নাই, সেখানে কারাগার । 

(দেশের সকল শক্তিই আজ জরাসন্ধের কারাগারে বীধা পড়িয়াছে। তারা 
আছে মাত্র, তারা চলে না-_ দস্করের বেড়িতে তারা বাধা । সেই জরার দুর্গ 
ভাঙিয়া আমানের সমস্ত বন্দী শক্তিকে বিশ্বে ছাড়া দিতে হইবে__- তা, সে কী 
গানে, কী সাহিত্যে, কী চিন্তায়, কী কর্মে, কী রাষ্ট্র কী সমাজে। এইছাড়। 
দেওয়াকে যারা ক্ষতি হওয়া মনে করে তারাই কুপণ, তারাই আপনার সম্পদ 
হইতে আপনি বঞ্চিত, তারাই অক্পপূর্ণার অন্নভাগ্ারে বসিয়া! উপবাসী। যারা 
শিকল দিয্লা বাধিয়া রাখে তারাই হারায়, যারা মুক্তির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া রাখে 
তারাই রাখে। 


ভাদ্র ১৩২৪ 
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সংগীতসংঘ থেকে যখন আমাকে অভার্থনা করবার প্রস্তাব এসেছিল, তখন 
আমি অসংকোচে সম্মত হয়েছিলেম ; কেননা সংগীতসংঘের প্রতিষ্টাত্রী, নেত্রী 
এবং ছাত্রী সকলেই আমার কন্াস্থানীয়া-_ তাদের কাছ থেকে প্রণাম গ্রহণ 
করবার অধিকার আমার আছে। আমাকে কিছু বলতে অন্থরোধ করা 
হয়েছিল, তাতেও আমি কুন্িত হই নি। তার পরে সহসা যখন সংবাদপত্রে 
দেখলেম এ সভায় সর্বসাধারণের নিমন্ত্রর আছে এবং আমার বক্তৃতার বিষয়টি 
হবে ভারতীয় সংগীত-_ তখন আমি মনে বুঝলেম এ আমার পক্ষে একটা! সংকট । 
বাল্যকাল থেকে আমি সকল বিদ্যালয়েরই পলাতক ছাত্র, সংগীতবিষ্ভালয়েও 
আমার হাঁজিরাবহই দেখলে দেখা যাবে আমি অধিকাঁশ কালই গরহাজির 
ছিলেম। এই ব্যাপারে আমার ব্যাকুলতা দেখে উদ্যোগকতারা কেউ কেউ 
আমাকে সাত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, “তোমাকে বেশি বলতে হবে না, ছচার 
কথায় বক্তৃতা সেরে দিয়ো । আমি তাদের এই পরামর্শে আশ্বস্ত হই নি। 
কেননা, ষে লোক খুব বেশি জানে সেই মানুষই খুব অল্প কথায়,কতব্য সমাধা 
করতে পারে, যে কম জানে তাকেই ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেক কথা বলতে হয়। 
যাই হোক, এখন আমার আর ফেরবার পথ নেই, অতএব 'যাবং কিঞ্চিৎ ন 
ভাষতে' এই সছুপদেশ পালন করবার সময় চলে গেছে। 
বাল্যকাল স্বভাবদোষে আমি যথারীতি গান শিখি নি বটে, কিন্তু ভাগাক্রমে 
রসে আমার মন রসিয়ে উঠেছিল। তখন আমাদের বাড়িতে গানের 
চর্চার বিরাম ছিল না। বিষ্ণু চক্রবর্তী ছিলেন সংগীতের আচাধ, হিন্ুস্থানী 
সংগীতকলায় তিনি ওস্তাদ ছিলেন। অতএব ছেলেবেলায় যে-সব গান সর্বদা 
আমার শোনা অভ্যাস ছিল, সে শখের দলের গান নয়; তাই আমার মনে 
কাঁলোয়াতি গানের একটা ঠাট আপনা-আপনি জমে উঠেছিল । রাগরাগিণীর 
বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে অত্যন্ত ধার! শুচিবাযুগ্রস্ত, তাদের সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না, 


অর্থাৎ সরের সল্প খুটিনাটি সম্বদ্ধে কিছু-কিছু ধারণা থাকা সবেও আমার মন তার 
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অভ্যাসে বাধা পড়ে নি__ কিন্ত কালোঁয়াতি সংগীতের রূপ এবং রস সম্বন্ধে একটা 
সাধারণ সংস্কার ভিতরে-ভিতরে আমার মনের মধ্যে পাকা হয়ে উঠেছিল। 

যাই হোঁক, গীতরসের যে সঞ্চয় বাল্যকালে আনার চিত্তকে পূর্ণ করেছিল, 
স্বভাবতই তাঁর গতি হল কোন্‌ মুখে, তার প্রকাশ হল কোন্‌ রূপে, সেই কথাটি 
যখন চিন্তা করে দেখি তখন তার থেকে বুঝতে পারি সংগীত সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের প্রকৃতি কী। আজ সভায় আমি সেই কথাটির আলোচনা করব। 

আমার মনে যে স্বর জমে ছিল, সে স্থর যখন প্রকাঁশিত হতে চাইলে তখন 
কথার সঙ্গে গলাগলি করে সে দেখা দিল। ছেলেবেল1 থেকে গানের প্রতি 
আমার নিবিড় ভালোবাসা! যখন আপনাকে ব্যক্ত করতে গেল, তখন অবিমিশ্র 
সংগীতের রূপ সে রচনা করলে না। সংগীতকে কাব্যের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে, 
কোন্টা বড়ে। কোন্টা ছোটো বোঝা গেল না । 

আকাশে মেঘের মধ্যে বাম্পাকারে যে জলের সঞ্চয় হয়, বিশুদ্ধ জলধারা 
-বর্ণেই তার প্রকাশ । গাছের ভিতর যে রস গোপনে সঞ্চিত হতে থাকে, 
তার প্রকাশ পাতার সঙ্গে ফুলের সঙ্গে মিশ্রিত হযে। সংগীতেরও এই রকম ছুই 
ভাবের প্রকাশ । এক হচ্ছে বিশুদ্ধ সংগীত আকারে, আর হচ্ছে কাব্যের সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়ে। মাহুষের মধ্যে প্রকৃতিভেদ আছে, সেই ভেদ অনুসারে সংগীতের 
এই ছুই রকমের অভিব্যক্তি হয়। তার প্রমাণ দেখা যায় হিন্ুস্থানে আর বাংলা- 
দেশে । কোনো সন্দেহ নেই যে, বাংলাদেশে সংগীত কবিতার অনুচর না! 
হোক, সহচর বটে। কিন্তু পশ্চিম হিন্দস্থানে সে স্বরাজে প্রতিষ্ঠিত; বাণী তার 
চছায়েবাগতা' | ভজন-সংগীতের কথা যদি ছেড়ে দিই, তবে দেখতে পাই 
পশ্চিমে সংগীত যে বাক্য আশ্রয় করে তা অতি তুচ্ছ। সংগীত সেখানে স্বতন্ত্র 
সে আপনাকেই প্রকাশ করে। 

বাংলাদেশে হৃদয়ভাবের স্বাভাবিক প্রকাশ সাহিতো । গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান স্বধা নিরবধি--সে দেখতে পাচ্ছি সাহিত্যের মধুচক্র 
থেকে । বাণীর প্রতিই বাঙালির অন্তরের টান; এই জন্তেই ভারতের মধ্যে এই 
প্রদেশেই বাণীর সাধন! সব চেগ্ক্রে বেশি হয়েছে । কিন্ত একা বাণীর মধ্যে তো 
মান্ষের প্রকাশের পূর্ণতা হয় না_ এই জন্যে বাংলাদেশে সংগীতের স্বতন্ত্র পংক্তি 
নয়, বাণীর পাশেই তার আসন। ) 
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এর প্রমাণ দেখো আমার্দের কীর্তনে। এই কীর্তনের সংগীত অপরূপ, 
কিন্তু সংগীত যুগল ভাবে গড়া_ পদের সঙ্গে মিলন হয়ে তবেই এর সার্থকতা 
পদাবলীর সঙ্গেই যেন তাঁর রাঁসলীলা ; স্বাতস্ত্য সে সইতেই পারবে না । 

সংগীতের স্বাতন্ত্য যন্ত্রে সব চেয়ে প্রকাশ পায়। বাংলার আপন কোঁনো 
যন্ত্র নেই, এবং প্রাচীনকালেই হোক আর আধুনিক কালেই হোক, যন্ত্রে যার! 
ওস্তাদ তার! বাংলার নন। বাণ রবাব শরদ্‌ সেতার এস্রাজ সারেকঙ্গী প্রস্ৃতির 
তুলনায় আমাদের রাখালের বাশি বা! বৈরাগীর একতার! কিছুই নয়। তাছাড়া, 
গড়ের বাছের বীভৎস ব্াঙ্গদপে বাংলাদেশে কন্সট.নামক যে যন্ত্রসংগীতের উৎপত্তি 
হয়েছে তাকে সহা করা আমাদের লজ্জা! এবং তাতে “আনন্দ পাওয়ায় আমাদের 
অপরাধ। 

এই-সমস্ত লক্ষণ দেখে আমার বিশ্বাস হয় বাংলাদেশে কাব্যের সহযোগে 
সংগীতের যে বিকাশ হচ্ছে, সে একটি অপরূপ জিনিস হয়ে উঠবে। তাতে 
রাগরাগিণীর প্রথাগত বিশুদ্ধতা থাকবে না, যেমন কানে তা নেই; অর্থাৎ 
গানের জাত রক্ষা হবে না, নিষ্মের স্খলন হতে থাকবে, কেননা তাকে বাণীর 
দাবি মেনে চলতে হবে। কিন্তু এমনতর পরিণয়ে পরস্পরের মন জোগাবার 
জন্তে উভয় পক্ষেরই নিজের জিদ কিছু-কিছু ন| ছাড়লে মিলন হ্থন্দর হয় ন। | 
এই জন্যে গানে বাণীকেও সবরের খাতিরে কিছু আপোষ করতে হয়, তাকে 
স্থরের উপযোগী হতে হয়। যাই হোক, বাংলাদেশে এই এক জাতের কাব্য- 
কল! ক্রমশ ব্যাপক হয়ে উঠবে বলে আমি মনে করি। অস্ত আমার 
নিজের কবিত্বের ইতিহাসে দেখতে পাই-_ গান-রচনা, অর্থাৎ সংগীতের সঙ্গে 
বাণীর মিলন -সাধনই এখন আমার প্রধান সাধন! হয়ে উঠেছে। 

সংগীত যেখানে আপন শ্বাতঙ্ধ্যে বিরাজ করে সেখানে তার নিয়ম সত্যমের 
যে শুচিতা প্রকাশ পায়, বাণীর সহযোগে গান্রূপে তার সেই শুচিতা তেমন 
করে বাচিয়ে চলা যায় না বটে; কিম্ধ পরম্পরাগত সংগীতরাতিকে আয়ত্ব 
করলে তবেই নিয়মের ব্যতায়সাধনে যথার্থ অধিকার জন্মে। কবিতাতেও 
ছন্দের রীতি আছে-_-সে রাঁতি কোনো বড়ো কবি নিখুতভাবে সাবধানে 
বাচিয়ে চলবার চেষ্টা করেন না-_ অর্থাৎ ভাঁর। নিয়মের উপরেও কর্তৃত্ব করেন__ 
কিন্তু সেই কতৃত্ব করতে গেলেও নিয়মকে স্বীকার করা চাই। স্বাতস্ত্য যেখানে 
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উচ্চৃঙ্খলতা সেখানে কলাবিষ্ার স্থান নেই। এই জন্যে নিজের স্জনশক্তিকে 
ছাড়া দিতে গেলেই শিক্ষা ও সংযমশক্তির বেশি দরকার হয়। 

সংগীতসংঘ আমাদের দেশের সংগীতকে দেশের মেয়েদের কণ্ে প্রতিষ্ঠিত 
করবার ভার নিয়েছেন। তাদের এই সাধনার গভীর সার্থকতা আছে । আমাদের 
দুই রকমের খাদ্য আছে-_ একটি প্রয়োজনের, আর-একটি অপ্রয়োঙ্গনের; 
একটি অন্ন, আর-একটি অমুত। 'অন্নের ক্ষুধায় আমর! মত্যলোকের সকল 
জীবজন্তর সমান, অমুতের ক্ষুধান আমর! স্থুরলোকের দেবতাদের দলে। 
সংগীত হচ্ছে অমুতের নান! ধারার মধ্যে একটি। দেশকে অন্নের পরিবেষণ 
তে! মেষেদের হাতেই হয়-_ আর অমুতের পরিবেষণও কি ঠাদের হাতেই 
নয়? 

এ কথা মনে রাখতে হবে, যা অযৃত, যা প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
আপনাকে প্রকাঁশ করে, মন্গষ্কাত্বের চরম মহিমা তাতেই । যে জাতি পেটুক 
সে কেবলমাত্র নিজের প্রতিদিনের গরজ মিটিয়ে চলেছে, মৃত্যুতেই তার একান্ক 
মৃত্যু। গ্রীস যে আও অমর হয়ে আছে সে তার ধনে, ধান্তে, রাষ্ট্রীয় প্রতাপে 
নয়; আম্মার আনন্দরপ যাকিছু সে সৃষ্টি করেছে তাতেই সে চিরদিন বেঁচে 
আছে। প্রতোক জাতির উপরে ভার আছে সে মত্যলোকে আপন 
অমরলোকেরু স্ষ্টি করবে। গ্রীস সেই নিজের অধরাবতীতে আঙ্গও বাস 
করছে। সংগীত মানবের সেই আনন্দবপ-_- সে মানবের নিঙ্গের অভাবমোচনের 
অতীত ব'লেই সর্যানবের এবং সর্কালের-- রাজ্য সাম্রাজ্যের এই্বর্য ধ্বংস 
হয়ে যায়, কিস্তু এই আনন্দরূপ চিরন্তন | 

যে-সকল ঘোরতর প্রবীণ লোক ওজন-দরে জিনিসের মূল্য বিচার করেন, 
সারবান বলতে ধার! ভারবান বোঝেন, তারা সংগীত প্রভৃতি কলাবিগ্ভাকে 
শৌখিনতা বলে অবজ্ঞা করে থাকেন। ত্বার। জানেন না যাদের বীর্য আছে 
সৌন্দধ তাদেরই | যে ্ক্রক্তি আপনাকে শক্তিরূপেই প্রকাশ করে সে হল 
পালোয়ানি, কিন্তু শক্তির সতাব্দপ হচ্ছে সৌন্দর্য। গাছের পূর্ণ শক্তি তার ফুলে; 
তার মোটা গুঁড়িটার মধ্যে সে কেরল আপনিই থাকে, কিন্ত তার ফুলের মধ্যে 
সে যে ফল ফলায় তারই বীজের ভিতর ভাবীকালের অরণ্য, অর্থাৎ তার অমরতা । 
সাহিত্যে, সংগীতে, সর্বপ্রকার কলাবিষ্যান্স প্রাণশক্তি আপন অমরতাকে 
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ফলিয়ে তোলে-_ আপিস-আদীলতে কলে-কারখানায় নয়। উপনিষদ বলেছেন-__- 
জন্মেছে বলেই সকলে অমর হয় না, যারা অসীমকে উপলব্ধি করেছে “অততাস্তে 
ভবস্তি'। অভাবের উপলন্ধিতে কাপড়ের কল, পাটের বস্তার কারখানা-__ 
অসীমের উপলব্ধিতেই সংগীত, অসীমের উপলব্ধিতেই আমরা স্থট্িকর্তী। যে 
স্ষটিকতা চন্দ্র্ষের সিংহাসনে বসে দরবার করছেন তিনি যে গুণী জাতিকে 
শিরোপা দিয়ে বলেন, “সাবাস ! আমার স্থরের সঙ্গে তোমার সুর মিলছে" 
সেই ধন্য, সেই বেঁচে যায়, তার অমৃতসভার পাঁশে তার চিরকালের আসন পাকা 
হয়ে থাকে ।১ 


ভাদ্র ১৩২৮ 


১. প্রতীচ্যদেশের মনীষীসমাজে বিপুল সমাদর -লাভান্তে ক্ষদেশে প্রত্যাবর্তন (জুলাই ১৯২১ ) 
উপলক্ষো “সংগীত-নংখের বাধিক উৎসবে উক্ত । 
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বাংলাদেশে আধুনিক যুগের যখন সবে আরস্ভকাল তখন আমি জন্মেছি। 
পুরাতন যুগের আলো তখন শ্লান হয়ে আসছে কিন্ত একেবারে বিলীন হয় নি। 
পিছন দিক থেকে কিছু ইঙ্গিতে, কিছু প্রতাক্ষ, তার কতকটা পরিচয় পেয়েছি। 
তার মধ্যে জীর্ণ জীবনের বিকার অনেক ছিল, এখনকার আদর্শে বিচার করতে 
গেলে নানা দিকে তার শৈথিল্য তার দুর্বলতা মনকে লজ্জিত করতে পারে। 
কিন্ত তখনকার প্রদোষের ছায়ায় এমন-কিছু দেখা গেছে যা অন্তস্্যের আলোর 
মতো, সেদিনকার ইতিহাসের রোকড়ের খাতায় তাকে অন্ধকারের কোঠায় 
ফেলা চলবে না। তার মধ্যে একটি হচ্ছে সেকালের জীবনযাত্রায় সংগীতের 
সমাদর । 

দেখেছি তখনকার বিশিষ্ট পরিবারে সংগীতবিগ্যার অধিকার বৈদগ্ধ্যের প্রমাণ 
বলে গণা হ'ত। বর্তমান সমাজে ইংরেজি রচনায় বানান বা ব্যাকরণের 
'্ঘলনকে যেমন আমরা অশিক্ষার লঙ্জাকর পরিচয় বলে চমকে উঠি, তেমনি 
হত যদি দেনা যেত-_ সম্মানী পরিবারের কেউ গান শোনবার সময় সমে. 
মাথা নাড়ায় ভূল করেছে কিম্বা ওস্তাদকে রাগ রাগিণী ফর্মাশের বেলায় রীত 
রক্ষা করে নি। তাতে যেন বংশমধাদায় দাগ পড়ত। সৌভাগ্যক্রমে তখনো 
আমাদের সংগীতরাজ্যে বক্স হার্মোনিয়মের মহামারী কলুষিত করে নি 
হাওয়াকে । তন্বুরার তারে নিজের হাতে স্থুর বেঁধে সেটাকে কাধে হেলিয়ে 
আলাপের ভূমিকা দিয়ে যখন বড়ো বড়ে! গীতরচয্রিতার প্ুপদগানে গায়ক নিস্তব্ধ 
সভা মুখরিত করতেন, সেই ছবির স্বগন্ভীর দপ আজও আমার মনে উজ্জল 
আছে। দূর প্রদেশ থেকে আমন্ত্রিত গুণীদের সমাদর ক'রে উচ্চ অঙ্গের 
সংগীতের আসর রচনা করা সেকালে সম্পন্ন অবস্থার লোকের আত্মসম্মান- 
রক্ষার অঙ্গ ছিল। বস্তত তখনকার সমাজ বিদ্যার যে-কোনো বিষয়কেই 
শিক্ষণীয় রক্ষণীয় বলে জানত, ধনীরা তাকে বাচিয়ে রাখবার দারিত্বকে 
গৌরব বলে গ্রহণ করতেন। এই স্বতংহ্বীকুত ট্যাক্সের জোরেই তখনকার 
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শাস্বজ্ঞ প্ডিতেরা সমাজে উচ্চশিক্ষার পীঠস্থানের স্থ্টি ও পুষ্টি বিধান করতে 
পেরেছেন। তখন ধনের অবমানন| ঘটত যদি সমাজের সমস্ত প্রদীপ জালিয়ে 
রাখবার মহাসমবায়ে কোনো ধনীর রূপণতা প্রকাশ পেত। সরম্বতী তখন 
লক্ষ্মীর দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি করতে এসে মাথা হেট করতেন না, লক্ষ্মী স্বয়ং যেতেন 
ভারতীর দ্বারে অর্ধ্য নিয়ে নম্রশিরে | এমনি সহজেই আত্মগৌরবের প্রবর্তনায় 
ধনীরা দেশে সংগীতের গৌরব রক্ষা করেছেন; সে ছিল তাদের সামাজিক 
কর্তব্য । এর থেকে বোঝা যাবে সংগীতকে তখনকার দিনে সম্মানজনক বিষ্যা 
বলেই গ্রহণ করেছে। 

যে বিদ্যার সঞ্চরশ অক্ষরের ক্ষেত্রে, উপর নীচে তার দুই ভাগ ছিল। 
এক ছিল শ্রুতি স্মৃতি দর্শন ব্যাকরণের উচ্চ শিখর, আর ছিল জনশিক্ষার 
নিয্ভূমিবর্তী উপত্যকা । উভয়কেই চিরদিন পালন করে এসেছেন সমাঙ্ের 
গণ্য ব্যক্তিরা । নানা উপলক্ষ্যে তাদেরই নিবেদিত দানের নিরম্র সাহায্যে 
নিঃস্বপ্রায় অধ্যাপকেরা। বিনা বেতনে দুর্গম শাস্ভাপগারের 'সকল প্রকার বিছ্া 
বিতরণ করে এসেছেন | বিশেষ বিশেষ স্থানে এই-সকল বিদ্যার বিশেষ কেন্দ্র 
ছিল, আবার ছোটে! আকারে নানা স্থানে নানা গ্রামে এক-একটি 
ছায়াঘন ফলবান বনম্পতির মতো এরা মাথা তুলেছে । অর্থাৎ দেশের উচ্চ 
শিক্ষাও ছুটি-একটি দূরবর্তী বিশ্ববিদ্যালয়ে নিরুদ্ধ ছিল না, তার 'দানসত্র ছিল 
দেশের প্রীয় সর্বত্রই । তেমনি আবার প্রাথমিক শিক্ষার জন্য পাঠশালা 
প্রত্যেক গ্রামের প্রধানদের বুতিতে পালিত এবং তাদের দালানে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, শিক্ষার্থীদের মধ্যে ধনী দরিত্রের ভেদ ছিল না। এর দাষিত্ব রাজার 
অধিকারে ছিল না, ছিল সমাজের আপন হাতে। 

সংগীত সম্বন্ধেও তেমনি ছিল দুই ধারা । উচ্চ স্গীতের বায়সাধ্য চর্চার 
ক্ষেত্র ছিল ধনশালীদের বৈঠকখাঁনায়। সেই সংগীত সর্বদা কানে পৌছত 
চার দিকের লোকের, গানের স্থরসেচনে বাতাস হত 'অভিযিক্ত। সম্গীতে 
যার স্বাভাবিক অঙ্ছরাগ এ ক্ষমতা ছিল সে পেত প্রেরণা, তাতে তার শিক্ষার 
হত ভূমিকা । যে-সব ধনীদের ঘরে বুন্তিভোগী গায়ক ছিল তাদের কাছে 
শিক্ষা পেত কেবল ঘরের লোক নয়, বাইরের লোকও। বস্কত এই-সকল 
জায়গা ছিল উচ্চ সংগীত শিক্ষার ছোটে! ছোটে! কলেজ। বিখ্যাত বাঙালী 
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সংগীতনায়ক যদুভট্ট যখন আমাদের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে থাকতেন, 
নানাবিধ লোক আসত তার কাছে শিখতে; কেউ শিখত ম্বদঙ্গের বোল, 
কেউ শিখত রাগ রাগিণীর আলাপ । এই কলরবমুখর জনসমাগমে কোথাও 
কোনো নিষেধ ছিল না । বিগ্াকে রক্ষা করবার ও ছড়িয়ে দেবার এই ছিল 
সহজ উপায় ।, 

এই তো গেল উচ্চ সংগীত। জনসংগীতের প্রবাহ সেও ছিল বহু শাখার়িত। 
নদীমাতিক বাংলাদেশের প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে যেমন ছোটো-বড়ো নদী-নালা 
ন্বোতের জাল বিছিয়ে দিয়েছে, তেমনি বযেছিল গানের শোত নানা ধারায় । 
বাঙালীর হৃদয়ে সে রসের দৌত্য করেছে নানা রূপ ধরে। যাত্রা, পাচালি, 
কথকতা, কবির গান, কীর্তন মুখরিত করে রেখেছিল সমস্ত দেশকে | লোক- 
সংগীতের এত বৈচিত্র্য আর-কোনেো! দেশে আছে কি না জানি নে। শখের 
যাত্রা স্টি করার উৎসাহ ছিল ধনী-সম্তানদের । এই-সব নানা অঙ্গের গান 
ধনীর! পালন করতেন, কিন্ছ অন্ত দেশের বিলাসীদের মতো এসমস্ত তাদের 
ধনমধাদার বেড়া-দেওয়া নিভৃতে নিজ্রেদেরই সম্ভোগের বস্ক ছিল না। 
বালাকালে আমাদের বাড়িতে নলদময়স্থীর যাত্রা শুনেছি। উঠোন-জোড়া 
জাক্তিম ছিল পাতা-_ সেখানে যারা সমাগত তাদের অধিকাংশই অপরিচিত, 
এবং অনেকেই অকিঞ্চন তার প্রমাণ পাওষা যেত জুতো-চুরির প্রাবল্যে | 
আমার পিতার পরিচর ছিল কিশোরী চাটুজ্জে। পূর্ব-বয়সে সে ছিল কোনো 
পাচালির দলের নেতা । সে আমাকে প্রায় বলত, '“দাদাজি, তোমাকে যদি 
পাচালির দলে পাওয়া যেত তা হলে--। বাকিটুকু আর ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারত না। বালক দাদাজিরও মন চঞ্চল হয়ে উঠত পীচালির দলে খ্যাতি 
অর্জন করবার অসম্ভব ছুরাশায়। পাচালির যে গাঁন তার কাছে শুনতুম 
তার রাগিণী ছিল সনাতন হিন্ুস্থানী, কিন্ত তার স্থুর বাংলা কাবোর সঙ্গে 
মৈত্রী করতে গিয়ে পশ্চিমী ঘাঘরার ঘূর্ণাবর্তকে বাঙালী শাড়ির বাহুল্যবিহীন 
সহজ বেষ্টনে পরিণত করেছে ।-_ 

কাতরে রেখো রাঙ। পায় মা 
অভয়ে দীনহীন ক্ষীণ জনে যা করো, মা, নিজগুণ্ণে_ 
তারিতে হবে অধীনে, আমি অতি নিরুপায় ।” 


৭৪ 


সংগীতচিস্তা 


এই স্বর আজও মনে পড়ে। হৃর্ষের কিরণচ্ছটা বহু লক্ষ যোজন দূর 
পর্যস্ত উৎসারিত হয়ে ওঠে, এই তার তানের খেলা । আর আমার শামা 
পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল প্রভাতের রুপোলি কক্কা আর নুধীস্তকীলের সোনালি 
জরির তআ্বাচলা নিয়ে তন্বীর গাঁয়ে গায়ে ঘিরে ঘিরে দক্ষিণ হাওয়ায় কাপতে 
থাকে । কিন্তু এও তো এরশ্ব্য, এও তো চাই | ৃ 

ভালোবাসিবে ব'লে ভালোবাসি নে" 
__এতে তানের প্রগল্ভত! নেই কিন্তু বেদনা আছে তো। এও যে নিতান্তই 
চাই সাধারণের জন্তে ৷ শুধু সাধারণের জন্যে কেন বলি, এক সময়ে উচ্চ ঘরের 
রসনাও তৃপ্তির সঙ্গে এর স্বাদ গ্রহণ করেছে। মেয়েদের অশিক্ষিতপট্ুত্বের কথা 
কালিদাস বলেছেন, সরল প্ররুতির লোকের অশিক্ষিত স্বাদসস্তোগের কথাটাও 
সত্য । যে ঘরের পাকশালার দূর পাড়া পর্যন্ত মোগ্লাই ভোজের লোভন গন্ধে 
আমোদিত, সেই ঘরেই বিধবা মাসীমার রাঁধা মশলাবিরল নিরামিষ ব্যগুনের 
আদর হয়তো তার চেয়েও নিত্য হয় ।__ 
“মনে রইল, সই, মনের বেদনা 
প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হল না।' 

-এ যে অত্ন্ত বাঙালী গান। বাঙালীর ভাবপ্রবণ হৃদয় অত্যন্ত তৃষিত হয়েই 
গান চেয়েছিল, তাই সে আপন সহজ গান আপনি স্যস্টি না করে বাচে নি। 

তাই আজও দেখতে পাই বাংল! সাহিত্যে গান যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে অনাহৃত অনধিকারপ্রবেশ করতে কুত্ঠিত হয় না। এতে অন্তদেশীয় 
অলংকারশান্ত্রম্মত বীতিভঙ্গ হয়ে থাকে । কিন্তু আমাদের রীতি আমাদেরই 
স্বভাবসংগত। তাকে ভংসনা করি কোন্‌ প্রাণে? সেদিন আমাদের নটরাজ্জ 
শিশির ভাছুড়ী মশায় কোনো শোকাবহ অতি গম্ভীর নাটকের জন্য আমার 
কাছে গান ফর্মীশ করে বসলেন। কোনো বিলাতী নাট্েশ্বর এমন প্রস্তাব মুখে 
আনতেন না, মনে করতেন এটা নাট্যকলার মাঁঝথানে একটা অক্যুৎপাত। 
এখনকার ইংরেজি-পোড়োরাও হদনতো এরকম অনিয়মে তর্জনী তুলবেন। 
আমি তা করি নে, আমি বলি আমাদের আদর্শ আমাদের নিজের মন আপন 
আনন্দের তাগিদে স্বভাবতই সৃষ্টি করবে। সেই হুষ্টিতে কলাতত্বের সত্যম 
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শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 


এবং ছন্দ বাঁচিয়ে চলতে হবে, কিন্তু তার চেহার! যদি সাহ্বৌ ছাঁচের ন! হয় 
তবে তাকে পিটিয়ে বদল করতেই হবে এ কথা বলতে পারব না। বিদেশী 
অলংকারশাস্থ পড়বার বহু পূর্ব থেকে আমাদের নাট্য, যাকে আমরা যাত্রা বলি, 
সে তো! গানের স্থরেই ঢালা । সে.যেন বাংলাদেশের ভূসংস্থানেরই মতো; 
সেখানে স্থলেরু মধ্যে জলের অধিকারই যেন বেশি । কথকতা, যেটা অলংকার- 
শা্-মতে ন্যারেটিভ শ্রেণী -তুক্ত, তাঁর কাঠামো গগ্যের হলেও খ্বীস্বা ধীনতা-যুগের 
মেয়েদের মতোই গীতকল1 তার মধ্যে অনায়াসেই অসংকোচে প্রবেশ করত। 
যনে তো পড়ে-_ একদিন তাতে মুগ্ধ হয়েছিলুম । সাহিত্যরচনার প্রচলিত 
পাশ্চাত্য বিধির কথা ম্মরণ করে উদ্বেল আনন্দকে লজ্জিত হয়ে সংযত করি 
নিতো। 

যাই হোক, আমার বলবার কথা এই যে, আত্মপ্রকাশের জন্তে বাঙালী 
স্বভাবতই গানকে অত্যন্ত করে চেয়েছে । সেই কারণে সর্বসাধারণ হিন্দৃস্থানী 
সংগীতরীতির একান্ত অনুগত হতে পারে নি। সেই জন্যেই কানাড়া আড়ানা 
মালকোধ দরবারী তোড়ির বহুমূল্য গীতোপকরণ থাঁকা সত্বেও বাঙালীকে 
কীতন স্ঠি করতে হয়েছে। গানকে ভালোবেসেছে বলেই সে গানকে 
আদর করে আপন হাতে আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি করতে চেয়েছে। 
তাই, আজ হেনক কাল হোক, বাংলায় গান যে উৎকর্ষ লাভ করবে সে তার 
আপন রাস্তাতেই করবে, আর-কারও পাথর-জমানো বাধা রাস্তায় করবে না। 

যে শ্ত্রে এই প্রবন্ধ রচনা শুরু করেছিলেম সেই স্ত্রটি এইখানে আঁর- 
একবার ধরা যাক। দেশের সংস্কৃতিতে সংগীতের প্রাধান্য ছিল, আমাদের 
বিদায়োন্মুখ পূর্যযুগের দিকে তাকিয়ে সেই কথাটি জানিয়েছি। তার পরে 
বয়স যতই বাড়তে লাগল ততই অন্ত-এক যুগের মধ্যে প্রবেশ করতে লাগলুয, 
যে যুগে ছেলের! প্রথম বয়স থেকে কলেজের উচ্চ ডিগ্রির দিকে মাথা উঁচু করে 
নোট মুখস্থ করতে লেগেছে! তখন গানটাকে সম্মাননীয় বিষ্ভা বলে গণ্য 
করবার ধারণা লুপ্ত হয়ে এল। যে-সব বড়ো ঘরে গাইয্পের! আদর ও আশ্রয় 
পেয়ে এসেছে সেখানে সংগীতের ভাঙাবাসায় পড়া-মুখস্থ'র গঞ্পধবনি মুখরিত 
হয়ে উঠল; তখনকার যুবকদের এমন একটি শুচিবায়ুতে পেয়ে বসল, যাতে 
দুর্গতিগ্রস্ত গানব্যবসায়ীর চরিত্রের সঙ্গে জড়িত করে গান বিস্তাটিরই পবিত্র 


৬ ৮১ 


সংগীতচিন্ত! 


রূপকে বীভৎস বলে কল্পনা করতে লাগল। বাংলাদেশের শিক্ষাবিভাগে 
সংগীতকে ব্বীকার করতে পারে নি। তাই, সংগীতে রুচি অধিকাঁর ও অভিজ্ঞতা 
না থাকাটাকে অশিক্ষার পরিচয় বলে কোনো লজ্জা বোধ করার কারণ 
তখনকার শিক্ষিতমণ্ডলীর মনে রইল না। বরঞ্চ সেদিন যে-সব ছেলে, হিতৈষীদের 
ভয়ে, চাপা গলায় গান গেয়েছে তাঁদের চরিত্রে হয়েছে সন্দেহ । 

অপর পক্ষে সেই সময়টাতে অনেক সংকাজের সুচনা হয়েছে সে কথ 
মানতে হবে। তখন আমাদের পলিটিক্স্‌ সাবধানে ছুই কূল বাচিয়ে এ দিকে 
ও দ্িকে তাকিকে মাথা তুলছে, বক্তৃতামঞ্চে ইংরেজি বাণী হাততালি পাচ্ছে, 
খবরের কাগজের মুখ ফুটতে শুরু করেছে, সাহিত্যে দুই-একজন অগ্রণী পথে 
বেরিষেছেন। কিন্তু, দেশে বড়ো বড়ো প্রাচীন সরোবর বুজে গিয়ে তার উপরে 
আজ যেমন চাষ চলছে, তেমনি তখন সংগীতের রসসঞ্চয় অস্ত শিক্ষিতপাড়ায় 
প্রায় মরে এসেছে । তার উপরে এগিয়ে চলেছে পাঠ্যপুস্তকের আবাদ । 

মাপন নীরসতাকে শুচিতা বলে সম্মান দিয়েছিল যে যুগ, সে যে আজও 
অটল হয়ে আছে তা আমি বলি নে। বাঙালীর প্রকৃতি আজ আবার আপন 
গানের আসর খুঁজে বেড়াচ্ছে, স্থরের উপাদান সংগ্রহ করতে স্যত্ি করছে । 
দেশের বিছ্যান্নতন এই শুভ মুহুর্তে তার আহ্ককৃল্য করবে - একান্ত নে এই 
কামনা করি। 

বঠিঠানুনিরা নর রুনা নূন আমার 
ভাগ্যবিধাতাকে আমি নমস্কার করি । আমি যখন জন্ম নিয়েছি তখন আমাদের 
পরিবারের আশ্রয় জনতার বাইরে । সমাঙ্জে আমরা ব্রাত্য । আমাদের 
পরিবারে পরীক্ষা-পাসের সাধনা সেদিন গৌরব পায় নি। আমার দাদারা 
ছুই-একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহঘার একটুখানি পেরিয়ে ফিরে এসেছেন 
ডিগ্রিবঞ্জিত নিভৃতে । সেটা ভালো করেছেন তা আমি বলি নে। কিন্ত 
তার ফল হয়েছিল এই যে, ডিগ্রিলাঞ্িত শিক্ষা ছাড়া শিক্ষার আর-কোনো 
পরিচয় গ্রাহ্থ নয় এই অন্ধ সংস্কারটা আমাদের ঘরে থাকতেই পারে নি। 
আমার ভাইরা দিনরাত নিজের ভাষায় ততালোচন! করেছেন, কাব্ারস- 
আস্বাদনে ও উদ্ভাবনে তারা ছিলেন নিবিষ্ট, চিত্রকলাও ইতস্তত অঙ্কুরিত 
হয়ে উঠেছে, তার উপরে নাট্যাভিনয়ে কারও কোনে! সংকোচমাত্র ছিল না। 


৮ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 


আর, সমস্ত ছাড়িয়ে উঠেছিল সংগীত। বাঙালীর স্বাভাবিক গীতমুগ্ধতা ও 
গীতমুখরতা কোনো বাধা না পেয়ে আমাদের ঘরে যেন উৎসের মতো 
উৎসারিত হয়েছিল। বিষণ ছিলেন এধু্পদীগানের বিখ্যাত গায়ক। প্রত্যহ 
শুনেছি সকালে-সন্ধ্যায় উৎসবে-আমোঁদে উপাসনামন্দিরে তার গান, ঘরে 
ঘরে আমার আত্মীয়ের তথ্বুরা কাধে নিয়ে তার কাছে গান চর্চা করেছেন, 
আমার দাদারা তানসেন প্রভৃতি গুণীর রচিত গানগুলিকে আমন্ত্রণ করেছেন 
বাংলা ভাষায় । এর মধ্যে বিস্ময়ের ব্যাপার এই-_- চিরাভ্যস্ত সেই-সব প্রাচীন 
গানের নিবিড় আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও তার! আপন-মনে যে-সব গান রচনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছেন তার রূপ তার ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গীতপপ্ডিতদের কাছে তা 
অবজ্ঞার যোগ্য । রাগ রাগিণীর বিশ্তুদ্ধতা নষ্ট করে এধানেও তারা ব্রাত্যশ্রেণীতে 
ভুক্ত হয়েছেন। 

গান বাজনা নাট্যকলাকে অঙ্কুপ্ন সম্মান দেবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেম তার 
একটা বিশেষ পরিচয় দিই | আমার ভাইঝিরা শিশুকাল থেকে উচ্চ অঙ্গের 
গান বিশেষ যত্বে শিখেছিলেন। সেটা তখনকার দিনে নিন্দার না হলেও 
বিন্ময়ের বিষয় ছিল। আমাদের বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রকাশ নাট্যনঞ্চে তীরা 
যেদিন গান গেয়েছিলেন সেদিন সামাজিক হাওয়া ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত 
কষক্ধ হয়েছিল সৌভাগাক্রমে তখনকার দিনের খবরের কাগজের বিষদ:ত 
আজকের মতে! এমন উগ্র হয় নি। তা হলে অপমান মারাত্মক হয়ে উঠত। 
তার পরে এই-জাতীয় অত্যাচার আরও ঘটেছিল । এর চেয়ে উচ্চ সপ্চকে নিন্দা 
পেয়েও সংকোচ বোধ করি নি। তার কারণ, কেবলমাত্র কলেজি বিষ্যানক 
নয়, সকল বিদ্যাকেই শ্রদ্ধা করবার অভ্যাস আমাদের পরিবারে প্রচলিত 
ছিল। 

আমাদের দেশের শিক্ষাবিভাগ কলাবিগ্ার সম্মানকে শিক্ষিত মনে 
স্বাভাবিক ক'রে দেবেন এই নিবেদন উপস্থিত করবার অভিপ্রায়ে এই 
ভূমিকামাত্র আজ প্রস্তত করে এনেছি। আর য'কিছু আমার করবার আছে 
সে নানা অসামর্থ্য সত্বেও আমার বিগ্যালয়ে আমি প্রবত্তিত করেছি 

মান্থষ কেবল বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্কার করে নি, অনির্চনীয়কে উপলব্ধি 
করেছে। আদিকাল থেকে মানুষের সেই প্রকাশের দান প্রভূত ও মহার্থ। 
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পূর্ণতার আবিতাব মান্থষ যেখানেই দেখেছে: কথায়, স্থরে, রেখায়, বর্ণে, ছন্দে, 
মানবসন্বন্ধের মাধুর্ষে, বার্ে-_ সেইখানেই সে আপন আনন্দের সাক্ষ্যকে অমর- 
বাণীতে স্বাক্ষবির্ত করেছে শিক্ষার্থ যারা, তারা সেই বাণী থেকে বঞ্চিত না 
হোক এই আমি কামনা করি। শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশে জগতে জন্মগ্রহণ 
ক'রে, স্বন্দরকে দেখেছি, মহৎকে পেয়েছি, ভালোবেসেছি ভালোবাসার ধনকে 
_-এই কথাটি মানুষকে জানিয়ে যাবার অধিকার ও শক্তি দান করতে পারে 
এমন শিক্ষার সুযোগ পেয়ে দেশ ধন্য হোক - দেশের স্থখ দুখ আশা আকাঙ্া 
অমৃত-অভিষিক্ত গীতলোকে অমরত্ব লাভ করুক ।১ 
ফাজ্ধন ১৩৪২ 


১ নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ বা নবশিক্ষাসংঘের বঙ্গীয় শাখা! -কর্তৃক অনুষ্ঠিত সম্মিলনীতে 
৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ তারিখে পঠিত | 
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স্থরের মহলে কথাকে ভদ্র আসন দিলে তাতে সংগীতের খর্বতা ঘটে কি না 
এই নিয়ে কথা-কাটাকাটি চলছে। বিচারকালে সম্পাদক বলছেন আসামীর 
বক্তব্য শোন! উচিত। সংগীতের বড়ো আদালতে আসামী শ্রেণীতে আমার 
নাম উঠেছে অনেক দিন থেকে । আত্মপক্ষে আমার যা বলবার সংক্ষেপে 
বলব । আমার শক্তি ক্ষীণ, সময় অল্প, বিদ্যাও বেশি নেই। আমি যে শাস্বের 
দোহাই দিয়ে থাকি সে বিশেষভাবে সংগীতশাস্মও নয়, কাব্যশাস্কও নয়, তাঁকে 
বলে ললিতকলা শান সংগীত ও কাবা ছু'ই তার অন্তর্গত । 

কালিদাস রঘুবংশে বলেছেন বাক্য এবং অর্থ একত্রে সংপৃক্ত । কিন্ত 
যে বাকা কাব্যের উপাদান, অর্থকে সে অনর্থ করে দিয়ে তবে নিক্জের কাজ 
চালাতে পারে । তার প্রধান কারবার অনির্চনীয়কে নিয়ে, অর্থের অতীতকে 
নিয়ে । কথাকে পদে পদে আড় করে দিয়ে ছন্দের মন্্ লাগিয়ে অনির্চনীয়ের 
জাছু লাগানো হয় কাব্যে, সেই ইন্দ্রজালে বাকা সুরের সমান ধর্ম লাভ 
করে। তখন সে হয় সংগীতেরই সমজাতীয়। এই সংগীতরসপ্রধান কাব্যকে 
ইংরেজিতে বন্ধে লিরিক, অর্থাং তাকে গান গাবার যোগ্য বলে স্বীকার 
করে। একদ! এই-জাতীয় কবিতা স্থরেই সম্পূর্ণতা লাঁভ করত। কবিতার এই 
সম্মিলিত সম্পূর্ণ রূপ সেদিন গাঁন বলেই গণ্য হত, বৈদিক কালে যেমন সাম- 
গান। 

স্থরসম্মিলিত কাবোর যুগলরূপের সঙ্গে সঙ্গেই স্থরহীন কাঁবোর ম্বতস্রূপ 
অনেক দিন থেকেই আছে। অপেক্ষারুত পরে যস্ত্রের সাহায্ গানের স্বাতস্থ্যও 
ক্রমে উদ্ভাবিত হল। স্বাতস্ত্রোর মধ্যে এদের যে বিশেষ পরিচয় উন্মুক্ত হয়েছে 
সেট! মূল্যবান সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই তাদের পরম্পরের সঙ্গ ঠেকাবার 
জন্যে জেনেনা-রীতি চালাতেই হবে এমন গৌড়ামি মানতে পারব না। 

শুনেছি চরক-সংহিতায় বলেছে তাকেই বলে ভেষজ যাতে হয় আবোগ্য। 
যার! চিরকাল একমাত্র আলোপ্যাথি চিকিংসায় আসক্ত তাদের মতে তাকেই 
বলে ভেষজ যা আলোপ্যাথিক মেটিবিয়া মেডিকার ফর্দ -ভৃক্ত। বেস্যশাস্বমতে 
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বড়ি খেয়ে যে লোকটা বলে “আরাম পেলুম', তাঁকে ওরা অশাস্্ীয় গ্রাম্য বলেই 
ধরে নেয়। তারা বলে ডাক্তারি মতেই আরাম হওয়া উচিত, অন্যমতে 
কদাচ নয়। * 

সাংগীতিক চরক-সংহিতার মতে তাকেই বলে সংগীত যার থেকে গীতরস 
পাওয়া যায়। কিন্তু ওস্তাদের সাক্রেদ্রা বলে সেটাই সংগীত যেটা গাঁওয়া 
হয় হিন্দুস্থানী কায়দায় । ওই কায়দার বাইরে যে গীতকলা পা ফেলে তাকে 
ওরা বলে শ্বৈরিণী, সাধুসমাজের সে বা'র। সমজদারের খাতায় যারা নাম 
রাখতে চায়, অন্যশ্রেণীর গানে রস পাওয়াই তাদের পক্ষে ভদ্ররীতিবিরুদ্ধ | 
কিন্ত, আমরা চরক-সংহিতার সঙ্গে মিলিয়ে বলব-_ গানের রস যেখানে পাই 
সেখানেই সংগীত, কথার সঙ্গে তার বিশেষ মৈত্রী থাক্‌ বা না থাক্‌। ভালো 
কারিগরের হাতে শিল্পিত প্রদীপের মুখে শিখা জলে উঠে উৎসবসভা 
আলোকিত করল। সেই শিখার আলোককে আলোই বলব, সেই সঙ্গেই গুণীর 
হাঁতে গড়া প্রদীপটাকেও বাহবা দিলে দোষের হয় না। বস্তত 'প্রদীপটা 
আলোককেই সম্মান দিয়েছে, আর ওই পপ্রদীপেরও মুখ উজ্জল করেছে আলোক । 
ধারা এ রকম সম্মানের ভাগাভাগিকে সংগীতের জাতিনাশ বলে রাগ করেন 
তারা জালুন-না মশাল-_ তার বাহনট। নগণ্য হোক, তবু তার আলোর গৌরব 
মানতে দ্বিধা করব না। 

কারি কারি কমরিয়1 গুরুজি মৌকো মোল দে'__ 

অর্থাৎ, “কালো কালো কম্বল গুরুক্জি আমাকে কিনে দে । এটাঁ হল মোটা 
মশাল, এর চড়ার উপরে জ্বলছে পরজরাগিণীর আলো; মশালটার কথা মনেও 
থাকে না। কিন্ক কারুখচিত বাণী সমগ্র গানকে যদি শোভন করে তোলে তা 
হলে কোনো দিক থেকে মূল্যের কিছু হ্রাস হতে পারে বলে তো যনে করি নে। 

এর পরে তর্ক উঠবে, বাক্যের অন্গত হলে সংগীতে তার পুরো পরিমাণ 
চাঁলচলন তানকর্তবের ব্যাঘাত হবার কথা । এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, স্বক্ষেত্রের 
বাহিরে আর-কিছুরই অন্গগত হওয়া সংগীতের পক্ষে দোষের এ কথা মানি। 
আমরা যে গানের আদর্শ মনে রেখেছি তাঁতে কথা! ও স্থরের সাহচর্যই শ্রদ্ধেয়, 
কোনো! পক্ষের আগ্ঞগত্য বৈধ নয় । সেখানে স্থুর যেমন বাকাকে মানে, 
তেমনি বাক্যও স্থরকে অতিক্রম করে না। কেননা, অতিক্রমণের দ্বারা সমগ্র- 
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স্থির সামঞ্জস্য নষ্ট করা কলারীতিবিরুদ্ধ। যে বিশেষ শ্রেণীর সংগীতে বাক্য 
ও স্থর ছুইয়ে মিলে রসস্প্টির ভার নিয়েছে সেখানে আপন গৌরব রক্ষা করেও 
উভয়ের পদক্ষেপ উভয়ের গতি বাঁচিয়ে চলতে বাধ্য । এই পন্থার অন্থসাঁরী 
বিশেষ কলানৈপুণ্য এই শ্রেণীর সংগীতেরই অঙ্গ । 

কিন্ত, এমনতরো| বাচিয়ে চলতে হলে তানকর্তব পল্লপবিত করার ব্যাঘাত 
হতে পারে। এ ভাবনা নিয়ে অন্তত তানসেন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হন নি। 
সংগীত মাত্রই সোরি মিঞার পদাহ্ছবর্তা নয়। অধিকাংশ ধ্ুপদ গানে বাক্যের 
ঠাসবুনানির মধ্যে অলংকারবাহুল্য স্থান পায় না, শোভাও পায় না। এই 
স্বরসংযমে তার গৌরব বাড়িয়েছে । ধপদের এই বিশেষত্ব । 

আধুনিক বাংলাগানও একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব নিয়েছে। এই সংগীতে 
কথাশিল্প ও স্ুরশিল্পের মিলনে একটি অপরূপ স্ৃগ্টিশক্তি কূপ নিতে চাচ্ছে। 
এই স্থ্টিতে হিন্দুস্বানী কাল্সদা আপন পুরো সেলামি পাবে না, যেমন পায় নি 
বাংলার কীর্তন-গানে। তংসত্বেও বাংলাগানের নৃতন ঠাট বাংলার বাহিরের 
শ্রোতাদের মনে বিশেষ একটি আনন্দ দিয়ে থাকে এ আমাদের পরীক্ষিত | 
দেয় না তাদেরই, সংগীত-ব্যবসাধ়িকতাঁর বাধা বেড়ার মধ্যে ফাঁদের মন সঞ্চরণে 
অভ্যন্ত।১ 


৪. ১১. +৩৭ 


১ এই প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের অন্তত্র মৃক্রিত ছুইখানি সমপাময়িক পত্র জষ্টবা-_ ধূর্জটপ্রসাদ 
যুখোপাধ্যায়কে লিখিত ৮. ১০. ১৯৩৭ তারিখের পত্র, প্ীদিলীপকুষার রায়কে লিখিত ২৯. ১০. ১৯৩৭ 
তারিখের পন্র। 
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-*-ম্থর অনির্বচনীয়ের প্রধান বাহন । কিন্তু মানুষ কেবল যে ব্যবহাধ সামগ্রীর 
সঙজেই অনির্চচনীয়কে প্রকাশ করতে চেয়েছে তা নয়, তার চেয়ে অনেক 
বেশি ব্যাকুল হয়ে চেয়েছে আপন স্থখছুঃখ ভালোবাসার সহযোগে । অর্থাৎ, 
যে-সব শব্ধ তার হৃদয়াবেগের সংবাদমাত্র দেয়, শিল্পকলার দ্বারা তার মধ্যে সে 
অসীমের ব্যঞ্জনা আনতে চায়। আদিকাল থেকেই মান্ষ তাই শব্দের সঙ্গে 
স্থরকে মিলিয়ে গান গেয়েছে । এ কথা মানি শব্দের নিজেরই একটা শিল্প 
আছে, ছন্দ তার প্রধান অঙ্গ। কিন্তু ছন্দ তার একলার নয়, গানেরও বটে । 
এ ছাড় কাব্যের আছে বিশেষ ভাবে শব-যৌজন| ও শব্দ-বাছাই । তা হোক, 
তবু দেখা গেছে মানুষ যেমন চেয়েছে কাব্যকে তেমনি চেয়েছে গানকে । 
জানি নে ইতিহাসে কবে মানুষের ভাষা! এমন অনাথ! ছিল যখন স্থর তাকে 
অবজ্ঞা করে তাকে পর বলে বর্জন করেছে । আমার তে। মনে হয় এই 
সম্বন্ধের মধ্যে যেটুকু পরত্ব আছে তাতে পরকীয়া প্রীতি বাড়ে বই কমে না। 
প্রিয়জনকে এ কথা বলবার বেদনা যনে সহজেই জাগে যে ভালোবাসিবে বলে 
ভালোবাসি নে'। ভাষা যদি নিজেই স্বীকার করে বাক্যটাতে সবটা বলা হল 
না, সে অবস্থায় ভৈরবীর সঙ্গে সে মিত।লি করলে ওস্তাদরা কিএবলবেন অসব্ণ 
মিলনে সংগীতের জাত গেল? অপর পক্ষে নিবাক্‌ ভৈরবাঁ একটা আ্যাব্স্ট্রাকট, 
আবেগ প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু ঠিক এঁ কাব্যের কথাটি বলতে গেলে সে 
বোবা । অথচ, বলতে গেলে যেমন দরকার কথার তেমনি দরকার স্থরেরও | 
তা হলে কি হুকুম হবে দরকারটাকেই সমূলে উচ্ছেদ করা চাই? মানুষ 
কি এ হুকুম মানবে? 


প্রিয়া বলছেন__ 
চূড়াটি তোমার যে রঙে রাঁঙালে, প্রিষ্, 
সে রঙে আমার চুনরি রাঙিয়ে দিয়ে । 


এ কাব্য। এর মধ্যে একটি হদক়্াবেগ নিবিড় হয়ে আছে; কনাড়ার স্পর্শে 
সে উচ্ছলিত হয়ে উঠল, কিন্ত শুধুমাত্র কানাড়ার আলাপে এর বাণী থাকে 
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বোবা হয়ে। বাণীর যোগে কানাড়া একটি বিশেষ রস পেয়েছে, তার দাম 
কম নয়। চিরদিনই মাহুষ কথার সঙ্গে স্থর জড়িয়ে গান গেয়ে এসেছে-_ 
স্থর বড়ো কি কথা বড়ো এ তর্ক ওঠেই নি। যদি নিতান্তই তর্ক তোল! হয় 
তা হলে আমি বলব এ ক্ষেত্রে সংগীতই স্বামী, ভাষাকে সে আপন গোত্রে তুলে 
নিয়েছে। এই দাম্পত্যকে মান্য চিরদিনই স্বীকার করেছে আনন্দের সঙ্গে । 
একটি পুরানো! গান আছে : কাল আসিবে বলে গেল, কেন এল না! এতো 
একটা সংবাদ মাত্র, কিন্তু খাস্বাজ সুরের জীয়নকাঠি লাগবা মাত্র সংবাদের 
নিঙ্জীবতা থেকে শিল্পের প্রাণলোকে বাণীটি মাথা তুলে উঠল। এমনি করেই 
পারসিক দপকার নিত্যব্যবহারের জিনিসকে শিল্পের অমরাবতীতে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছে । ধারা স্থরে কথা মিলিয়ে দিয়ে গান রচনা করেন তাদেরও ওই এক 
উদ্দেশ্য । এই উদ্দেস্টে সংগীতেরই সার্থকতা অগ্রগণ্য । 

"কবিতায় আছে অগীত সংগীত, তার সীমানায় যদি গীত সংগীতের 
ব্যবধান অলঙজ্ঘ্য হয় তা হলে তো স্বভাবতই গানের স্থটটি হতে পারে না। 
কোনো নারীর পায়ে চলার ভঙ্গী স্থন্দর হতে পারে, কিন্ত যি তার মন লাগে 
তা হলে সে কি তার সেই ভঙ্গীকে নৃত্যকলায় জাগিয়ে তুলতে পারে না? 
পায়ে চলার শিল্প যেমন নাচ, বাক্যের শিল্পরূপ তেষনি গান। অবশ্য, আরও 
এক জাতের শিল্প আছে, তাকে বলে কাব্য । 

মুরোপের দেশবিশ্রুত সংগীতশিল্পী গ্ক্এর (০৮11100) অন্ত পরিচয় না 
হোক, তার খ্যাতির পরিচয় হয়তো এ দেশেও অনেকের কাছে অগোচর নয়৷ 
এইখানে তার বচন উদ্ধৃত করে দিই__ 
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সংগীতকল! বলো, চিত্রকল! বলো, মৃত্তিকলা বলো, একান্ত স্বাতন্ত্রো আপন 
অবিমিশ্র বিশুদ্ধতা প্রকাশ করতেও পারে স্বীকার করি। সংগীতে যেমন. 
যন্ত্বাদন-আলাপ বা আধুনিক কালে যেমন বিষয়নিরপেক্ষ ছবি বা মৃততি। কিন্ত, 
আদিকাল থেকে আজ পর্যস্ত অধিকাংশ স্থলে ভাষায় প্রকাশযোগা বিষয়ের সঙ্গে 
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যোগরক্ষা করেই তারা আপন গৌরবরক্ষা করেছে। বেটোফেন প্রভৃতি মহৎ 
প্রতিভাশালী গুণীদের রচিত একাস্ত-স্থর-আশ্রয়ী সিমফোনি-জাতীয় সংগীত 
যুরোপীয় সংস্কৃতির নিত্যসম্পদ বলে সেখানকার সকল সমঝদাররা কীতিত 
করে এসেছেন। অথচ, তেমনি বাগ্নার প্রভৃতি গুণীদের রচিত সাহিত্য- 
বিয়-সমাশ্রিত পাপিফাল প্রভৃতি অপেরা পাশ্চাত্য মহাদেশে প্রভৃত সম্মান 
পেয়েছে। ওই সংগীত যা বলতে চেয়েছে তা বাণীর সহযোগিতা ছাড়া ব্যক্ত 
হতেই পারে না। ওই-সকল অপেরার সাহিত্যবিষয়ও পরিপূর্ণ প্রকাশের জন্তে 
সংগীতের অপেক্ষা করেছে। 

আমাদের দেশে সাহিত্যসঙ্গবঙ্জিত সংগীত কঠের বা বীণা প্রভৃতি যন্ত্রে 
আলাপে প্রকাশ পায় । বিখ্যাত গুশীদের রচিত সংগীতের মহতরূপস্থষ্টি বলে 
তার! বিশেষ শিল্প আকারে রক্ষিত ও কালে কালে ঘোষিত হয়ে আসে নি। 
তানসেন প্রভৃতির রচনা নানা কণ্ঠে পরিবর্তিত ও বিরুত হতে হতে যৃগপ্রবাহে 
ভেসে এসেছে বাক্যের তরী আশ্রয় করে । অনেক স্থলেই সে তরী সামান্ত 
ডিডি বা ভেলা । কাজ চালাবাঁর জন্যে ধারা সে তরী বানিয়েছেন তাঁরা যদি 
সে তরীকে অকিঞ্িংকর না করে শিল্পভূষিত করতে পারতেন, তা হলে বাহনের 
উৎকর্ষে আরোহীর সম্মানের লাঘব হতই যে তা কেমন করে বলব? তানসেন 
প্রভৃতির গানে সাহিত্যের উৎকর্ষ যে সবত্র উপেক্ষিত হয়েছে তাও তো সত্য 
নয়। এ কথা মনে রাখতে হবে-_ সংগীতের সেবকতায় বাক্যকে গৌণভাবে 
আশ্রয় করলেও বাক্য আপন ধর্ম সম্পূর্ণ ভুলতে পারে না, তার অর্থের জীর্ণচীরের 
মধ্য দিয়েও সাহিত্যের কুলশীল বেরিষে পড়ে । 

রাধিকা বলছেন__ 

লইরে মোরি শ্যাম এদোরিয়া, 
কৈসে ধরু' মেরে শিরো"পর গাগরিয়া | 

অর্থাৎ শ্তাম আমার কলসীর বিড়েটা সরিয়ে নিয়েছেন, এখন আমি মাথার 
উপরে গাগরি ধরি কী করে? যদি সংগীত আদেশ করে এই জল আনার 
ব্যাঘাতের কথাটা একেবারে ভূলে যাঁও কেবল মনে রাখো পূরবী রাগিণীর 
রূপ, আমি বলব-- আমি না পারি একে ভুলতে, না পারি ওকে । আমার কানে 
বাজতে থাঁকে-_ 
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ইথে মথুরা উথে গোকুলনগরী, 
বীচে মিলে মোহে নন্দকো নঙ্গরিয়া | 

এক দিকে রইল মথুরা, আর-এক দিকে গোকুলনগরা, মাঝখানে মিলল আমার 
সঙ্গে নন্দের নন্দন। কিন্তু, করি কী-- সে যে আমার মাথার বিড়ে নিয়ে গেল, 
আমি জল ভরুতে যাই কী করে! কথা আর স্বরের ফাঁকে ফাকে. এই খবরটা 
ধরা পড়ল যে বিড়ের শোকটা ছলনা । গোপিনীর কর্তব্যের বিড়ে গেছে 
হারিয়ে, সে সাধ করেই ধরা পড়েছে মথুরা আর বৃন্দাবনের মাঝখানটাতে । 
এ তো খাঁটি সাহিত্য, আর এর সহচরী পূরবী তো খাঁটি সংগীত-_ ছুইয়ের 
একাত্মতা তো মনে নিবিড় করে বাজছে । শাস্ব মেনে কি এদের জোড় ভেঙে 
দিতে হবে? পাপিফাল অপেরার বুকে গানের ওস্তাদ যদি সার্জারির ছুরী 
চালাতে আসেন তা হলে সবাই মিলে দেবে তাকে পাগলা-গারদে চালান 
করে। 

নিরর্থক শব্ধ আশ্রয় করে সংগীত তেলেনা সারগম স্ষ্টি করেছে । গীতকলায় 
তাদের স্থান উচ্চশ্রেণীর নয়। তানসেন প্রভৃতি গুণীদের রচনা সাহিত্যভাষা 
অবলম্বনেই আজ পর্স্তটিকে আছে। সে ভাষা সাহিত্যের কোঠায় সব সময় 
উচ্চাসনের অধিকারী হয় না। তবু তাদের অভাঁবে রসের কিছু অভাব যদি 
ঘটত, তা চ্ছলে সংগীতে দেখা দিত তেলেনাবর্গেরই আধিপত্য । বস্তত 
অকিঞ্চিংকর হলেও গানে সাহিত্য গৌণ নয়। হ্র্ধের আলো মেঘের স্তর 
পেলে বাণ্পপুঞ্জে আপন রঙ ফলিয়ে দেয়। অতি সামান্য বাক্যকেও রঙিয়ে 
তোলবার সুযোগ পায় গান। "গ্ুরুজি কালো কম্বল আমাকে কিনে দাও, 
_সুখের কথায় এটা তুচ্ছ। কিন্তু পরজ রাগে এটাকে টেনে তোলে বৈরাগ্যের 
ব্যাকুলতায়। কিন্তু এর জো নেই তোম্তানানায় ৷ সুর্ধকিরণ যে তুচ্ছ মেঘের 
বাম্পকেই মহিমা দেয় তা নয, তাজমহলকেও করে তোলে অপরূপ |... 

মংপু 


২৫, ৫. ১৯৩৯ 
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রবীন্রনাথ ও জীদদিলীপকুমার রায় 


২৯ মার্চ, ১৯২৫ 


*""কবিবর হেসে বললেন, “তোমার সংগীত সম্বন্ধে লেখা আজ বিজলীতে পড়- 
ছিলাম।' 

আমি জিজ্ঞান্থনয়নে তার দিকে চাইলাম। কারণ, আমি তাকে একটি 
চিঠিতে কিছুদিন আগে লিখেছিলাম যে, সম্ভবতঃ হিনদস্থানী গান সম্বন্ধে তার সঙ্গে 
আমার কৌনো মতভেদ নেই যেটা বাংলা গান সন্বন্ধে আছে। 

কবিবর বললেন, “তামার লেখার সঙ্গে মূলত: আমি একমত। যারা রস- 
রূপের লাবণ্যে মজে জগতে তাদের সংখ্যা অল্প, যারা বাহাছুরিতে ভোলে 
তাদের সংখ্যাই বেশি। এই জ্ন্য অধিকাংশ ওস্তাদই কসরত দেখিয়ে দিগ্বিজয় 
করে বেড়ায়। ছেলেবেলায় আমি একজন বাঙালী গুপীকে দেখেছিলাম, গান 
ধার অন্তরের সিংহাসনে রাজমধাদায় ছিল-_কাষ্ঠের দেউড়িতে ভোজপুরী 
দরোয়ানের মতো তাল-ঠোকাঠুকি করত না। তার নাম তোমরা শুনেছ 
নিশ্চয়ই | তিনি বিখ্যাত যদুভট্র, ধার কাছে ৬রাধিকাবাবু কিছু শ্রিখছিলেন।' 

আমি বললাম, “কিন্ধ আপনার কি তার গান মনে আছে? খুব ছেলেবেলায় 
আমাদের সংগীত সম্বন্ধে খুব অন্তর্দৃষ্টি থাকে না; কাজেই আমার বোধ হয় 
সে সময়ে উচ্চসংগীতে আমাদের হৃদয় কেমন সাড়া দেয় সেটাও ভালো ম্মরণ 
থাকার কথা নয়।” 

কবিবর বললেন, ককিন্ক আমার স্থৃতিতে এখনও সে সংগীতের রেশ লুপ 
হয় নি। যদুভট্ের ভীবনের একটি ঘটন| বলি শোনো। ত্রিপুরার বীরচন্জ 
মাণিক্য তীর গানের বড়ো অনুরাগী ছিলেন। একবার তার সভান্ন অভ্যাগত 
একজন হিন্ুস্থানী ওস্তাদ নটনারায়ণ রাগে একটি ছোটো গান গেয়ে যদুভটুর 
কাছে তারই জুড়ি একটি নটনারায়ণ গানের প্রত্যাশা! করেন। 

'ছুভট্টর সে রাগটি জানা ছিল না, কিন্তু তিনি পরদিনেই নটনারার়ণ 
শোনাবেন বলে প্রতিশ্রত হলেন। ওস্তাদজী গাইলেন। যদুভট্রের কান 
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এমনই তৈরি ছিল যে তিনি সেই দিনই রাঁতে বাড়ি গিয়ে চৌতালে নটনারায়ণ 
' বাগে একটি গান বাঁধলেন ও পরদিন সভায় এসে সকলকে শুনিয়ে মুগ্ধ করে 
দিয়েছিলেন | তীর রচিত সেই স্থুরে জ্যোতিদাদা একটি বাংলা! গান রচনা 
করেছিলেন ।” 

ব'লে কবিবর গুণ গুণ করে সে স্থ্রটি একটু গেয়ে শোনালেন । 

আমি বললাম, «এ রকম গায়ক এক-একজন করে যাচ্ছেন তাতে দুঃখ করা 
এক রকম বুথা, কারণ গায়কও সংগীতের খাতিরে কিছু অমর হতে পারেন না। 
তবে আক্ষেপের বিষয় হচ্ছে এই যে, আনাদের দেশে সংগীতরাজ্যে একজন 
গুণী গেলে তার স্থান পুর্ণ করবার লোক আর মেলে না। আমাদের দেশে 
গায়কদের মধ্যে যথার্থ শিল্পী ক্রমেই যে কী রকম বিরল হয়ে উঠছে তা জানেন 
এক ষথার্থ সংগীতাঙ্গরাগী ৷ ফুরোপে এ রকমটা হয় না। সেখানে এক গায়ক 
যায় বটে, কিস্থ তার স্থানে অন্য গায়ক জন্মায় ।' 

কবিবর বললেন, “তা সত্য।” বলে একটু চুপ করে বললেন, “আজ তোমার 
সঙ্গে একটা আলাপ করতে চাই 1, 

আমি সাগ্রহে বললাম, “বলুন 1” 

কবিবর বললেন, “অনেক সময়ে আমর! পরম্পরের মধ্যে যে মতভেদের কল্পনা 
করি, আলোচন্/ করতে গিয়ে দেখ! যায় তার অনেকখানিই ফাকি। বাংলা ও 
হিন্দুস্থানী গান নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ যদি বা থাকে তা হলে 
অন্তত তার সীমাটি স্পষ্ট করে নির্দিষ্ট হওয়া ভালো । নইলে সত্যের চেয়ে ছায়াটা 
বড়ো হয়ে অমিলটা প্রকাণ্ড দেখতে হয়। গোড়াতেই একটা কথা জোর করে 
ব'লে রাখি, ছেলেবেলা থেকে ভালো হিন্ুস্থানী গান শুনে আসছি বলে তার 
মহত্ব ও মাধুধ সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার করি। ভালো হিন্দস্থানী গানে 
আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করে ।' 

আমি বললাম, “এ কথাটা আমার ভারী ভালো লাগল। আর, আপনার 
মতন গুণগ্রাহী শিল্পীমনের কাছে আফি তো এই'ই আশা করেছিলাম। 
আপনার 'জীবনম্বতি'তে হিন্দুস্থানী সংগীত সম্বন্ধে একটা ষথার্থ অস্তর্দৃষ্টির রিচ 
পাওয়া যায়। তবে অনেকের আপনার সহজ হালক] স্থরের গান শুনে উল্টো 
ধারণ। জন্মে থাকে যে, ওত্তাদি সংগীতের আপনি বিরোধী ।, 
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কবিবর বললেন, “মোটেই না। হিন্দুস্থানী সংগীতের যে-একটি উদার 
বিশেষত্ব, যেটাকে তুমি বলেছ স্থুরের মধ্য দিয়ে শিল্পীর নিত্যনিয়ত নব নব: 
সৌন্দ্ধস্থ্টির স্বাধীনতাঁঁ_ সেটা যুরোপের সংগীতের সঙ্গে তুলনা করে আরও 
স্পষ্ট বুঝতে পারি ।' 

আমি বললাম, “এটা খুবই ঠিক। আমারও মুরোপে অনেকবার মনে 
হয়েছিল যে, আমাদের শুধু সংগীতে নয়, সভ্যতায়্ও, ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটি ঠিক-ঠিক 
বুঝতে হলে একবার পাশ্চাত্য সভাতার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ করা 
খুব দরকার । নইলে আমাদের বিশিষ্ট দাঁনটি সম্বন্ধে আমাদের ঠিক যেন চোখ 
ফোটে না), 

কবিবর বললেন, “সত্যি কথা । কিন্ত, একট! বিষয় আমি তোমাকে আজ 
একটু বিশেষ করে বলতে চাই । তুমি এটা কেন মানবে না যে, হিন্দস্থানী 
সংগীতের ধারার বিকাশ যে ভাবে হয়েছে, আমার্দের বাংল! সংগীতের ধারা 
সেভাবে বিকাশ লাভ করে নি? এ ছুটোৌর মধ্যে প্ররুতিভেদ আছে। 
বাংলার সংগীতের বিশেষত্বটি যে কী তার দৃষ্টান্ত আমাদের কীর্তনে পাওয়া যায়। 
কীর্তনে আমরা যে আনন্দ পাই সে তে! অবিশিশ্র সংগীতের আনন্দ নয়। তার 
সঙ্গে কাব্যরসের আনন্দ একাত্ম হয়ে মিলিত ।' 

আমি বললাম, “কিন্ত স্থর-_ 

কবিবর বললেন, “কীর্তনে স্বরও অবশ্ঠ কম নয়; তার মধ্যে সাদা 
জটিলতাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু, তা সত্বেও কীর্তনের মুখ্য আবেদনটি হচ্ছে তার 
কাব্যগত ভাবের, স্থর তারই সহায় মাত্র। এ কথাটা আরও স্পষ্ট বোঝা যায় 
যদি কীর্তনের প্রাণ অর্থাৎ আখর কী বন্ক সেটা! একটু ভেবে দেখা যায়। সেটা 
শুধু কথার তান নয় কি? হিন্দস্থানী সংগীতে আমরা স্থরের তান শুনে মুগ্ধ 
হই, সংগীতের স্রবৈচিত্র্য তানালাপে কেমন মৃত হয়ে উঠতে পারে সেইটেই 
উপভোগ করি-_ নয় কি? কিন্তু, কীর্তনে আমরা পদাবলীর মর্মগত ভাবরসটিকেই 
নান! আখরের মধ্য দিয়ে বিশেষ করে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি। এই আখর, 
অর্থাৎ বাক্যের তান, অগ্নিচক্র থেকে স্ফুলিঙ্গের মতো কাব্যের নির্দিষ্ট পরিধি 
অতিক্রম করে বধিত হতে থাকে । সেই বেগবাঁন অগ্নিচক্রটি হচ্ছে সংগীত- 
সম্মিলিত কাব্য । সংগীতই তাকে সেই আবেগবেগের তীব্রতা দিয়েছে যাতে 
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করে নৃতন নৃতন ত্বাখর তা থেকে ছিটিয়ে পড়তে পারে । গীতহীন কাব্য যেখানে 
স্তব্ধ থাকে সেখানে আাখর চলে না। বিগ্ভাপতি-পাঠ-কালে পাঠক তাতে নৃতন 
বাক্য যোজনা করলে ফৌজদারি চলে । কারণ, পাঠক তো বিদ্যাপতি নয়। কিন্তু 
ছন্দোবদ্ধ বিশুদ্ধ কাব্য হিসাবে আখরে যে দৈন্য অনিবাঁধ, কীর্তনের স্থরের এশ্বর্য 
সেটাকে পূরণ করে দেয় ব'লেই সেটাতে রসের সহায়তা করে। অতএব দেখা 
যাচ্ছে কীর্তনে-_ স্থরে বাক্যে অর্ধনারীশ্বর যোগ হয়েছে । যোগের এই ছুই অঙ্কের 
মধ্যে কে বড়ো কে ছোটে! সে বিচারের চেষ্টা করা! উচিত নয়। উভগ্নের যোগে 
যে সৌন্দর্য সম্পূর্ণতা লাভ করেছে, উভয়কে বিচ্ছিন্ন করে দিলে সেই সৌন্দ্কেই 
হারাতে হবে। জলের থেকে অক্সিজেন্কেই নিই বা হাইড্রোজেন্কেই নিই, 
তাতে জলটাই যায় মারা । বাংলা পদগান জলেরই মতো! যৌগিক হৃষ্টি, তা 
দুইয়ে মিলে অখণ্ড । হিন্দুস্থানী গান টিক, তা একাই বিশুদ্ধ। শি ব্যাপারে 
বূট়িক শ্রেষ্ঠ না যৌগিক শ্রেষ্ঠ এ তর্কের কোনে! অর্থ নেই। ভালো যা তা 
ভালো বলেই ভালো-_ বূট্রিক বলেও না, যৌগিক বলেও না 1১... 

আমি বললাম, 'বাংলার-যে কাব্যে একটা নিজস্ব দান আছে এ কথা কে না 
মানবে? কিন্ত, তাই ব'লে কি প্রমাণ হয় যে আমাদের সংগীতের বৈশিষ্ট্য 
থাকতে পারে না! আমাদের দেশে বড়ো বড়ে! কবি জন্মেছেন সত্য; কিন্তু 
তা থেকে তো সিদ্ধান্ত করা চলে না যে, আমাদের দেশ্রে সংগীতকার জন্মাতেই 
পারে না। আমাদের দেশে ধরুন ষদৃভট্র, অঘোর চক্রবর্তী, রাধিকা গোন্বামী, 
স্থরেন্দ্র মজুমদার -প্রমুখ বড়ো বড়ো গায়কও তো জন্মেছেন ? তবে? 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “জন্মেছেন বটে, কিন্তু তারা কেবলমাত্র গাইয়ে, অর্থাৎ 
স্থর-আবৃত্তিকার, হিন্ুস্থানীর কাছ থেকে শিখে । হিন্দুস্থানীদের মধ্যে বিশুদ্ধ 
সংগীতে একটা স্বাভাবিক স্ফৃতি আছে, যেটা তাদের একটা সত্যকার সম্পদ, 
ধার-করা জিনিস নয়। কাজেই এ উৎস তাদের মধ্যে সহজে শুকিয়ে যেতে 
পারে না। কিন্ত, আমাদের দেশে বিশুদ্ধ সংগীতে, অর্থাৎ হিন্মস্থানী সংগীতে, 
বড়ো! গায়ক মানে কী জান? যেন খাল কেটে জল আনা, যা একটু দৃষ্টি না 
রাখলেই শুকিয়ে যেতে বাধ্য । ওদের দেশে কিন্তু বিশুদ্ধ সংগীতের বিকাশ খাল 
কেটে টেনে আনা নয়, নদীর শ্লোতের মতনই শ্থচ্ছন্দগতি-_ চলার চালেই 
মাতোয়ারা |+*--১ 
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রবীন্দ্রনাথ একটু থেমে আবার বলতে আরম্ভ করলেন, বাংলার বৈশিষ্ট্য 
যে অবিমিশ্র সংগীতে নয় তার একটা প্রমাণ যন্ত্রংগীতের ক্ষেত্রে মেলে। 
সংগীতের বিশুদ্ধতম রূপ কিসে? না, ন্ত্রংগীতে। এ কথা তো অস্বীকার 
করা চলে না? কিন্তু, দেখো, বাংলাদেশ কখনও হিন্দস্থানীদের মতো যন্বীর 
জন্ম দিয়েছে কি? আরও দেখো ওরা কেমন অকিঞ্চিংকর কথ! গানের মধ্যে 
অক্লানবদনে চালিয়ে দেয়। অক্ষমতাবশতঃ নয়, স্থরের তুলনায় তাদের কাছে 
কথার খাতির কম বলে । বাঙালী ভাগ্যদোষে কুকাব্য লিখতে পারে, কিন্ত 
অকাব্য লিখতে কিছুতেই তার কলম সরবে না । “সামলিয়ানে যোরি এদোরিয়া 
চোরিরে 1 এদোরিয়া মানে বুঝি জলের ঘড়ার বিড়ে। শ্যামা সেটি চুরি 
করেছেন, কাজেই তার অভাবে শ্রীরাধার জল আনার মহা অস্থবিধা ঘটছে। 
এইটেই হল সংগীতের বাক্যাংশ। অপর পক্ষে বাঙালী কবি এদোরিয়া চুরি 
নিয়ে পুলিশ-কেসের আলোচন1 করতে পারে, কিন্তু গান লিখতে পারে না ।” 

আমি বললাম, 'এ কথা আমি মানি । কিন্তু তাই ব'লে কি আপনি বলতে 
চাঁন যে ওদের গান শেখা আমাদের পগুশ্রম মাত্র ? 

কবিবর জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন, “কখনোই নম্ব। আমরা কি ইংরেজি 
শিখি না? শিখি তো? কেন শিখি? ইংরেজি সাহিত্যকে আমাদের 
সাহিত্যে হুবহু নকল কৃরবার জন্য নয়। তার রসপানে আমাদের ভাষা ও 
সাহিত্যের অন্তরুগুঢ স্বকীয় শক্তিকেই নৃতন উদ্যমে ফলবান করে তোলবার জন্যে 
রেনেসীস-যুগে ইংরেজি সাহিত্য ধাক্কা পেয়েছিল ইটালি থেকে, কিন্ত তার 
জাগরণটা! তাঁর নিজেরই | শেক্স্পিয়রের অধিকাংশ নাট্যবস্থই বিদেশের 
আমদানি, কিন্তু তাই ব'লেই শেক্স্পিয়ারের রচনা ইংরেজি সাহিত্যে চোরাই 
মাল এমন কথা তো বলা চলে না। গানের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। হিন্দুস্থানী 
সংগীত ভালো করে শিখলে ত1 থেকে আমরা লাভ না! করেই পারব না । তবে 
এ লাভটা হবে তখনই যখন আমরা তাদের দানটা যথার্থ আত্মসাৎ করে তাকে 
আপন রূপ দিতে পারব । তর্জমা করে বা ধার করে সত্যিকার রসম্থি হয় না; 
সাহিত্যেও না, সংগীতেও না।, 

আমি বললাম, “তা তো বটেই । তবে কোনো সভ্যতার দানই তো অনড় 
অচল থাকতে পারে না। তাই, বাঙালীর গানি কেন হিন্দস্থানী সংগীত থেকে 


নি 
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লাভ করবে না! এ লাভ করাই তো স্বাভাবিক; কারণ, সত্য লাভে তো 
'মৌলিকতা নষ্ট হয় না, অগ্রকরণেই হয়। আমরা আমাদের নিত্য-নতুন 
বিচিত্র অভিজ্ঞত| দিয়েই তে] শিক্পঙ্জগতে নতুন স্ষ্টি করে থাকি? এবং এতেই 
তো সম্ন্ধতর হার্মনি গড়ে ওঠে ?" 

কবিবর বললেন, “ওঠেই তো। দেখো, মুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে কি 
আমরা একট। নতুন সমবদ্ধি লাভ করি নি? নাঁ,যদি না করতাম তবে সেটাই 
বাঞ্চনীয় হত ?” 

আমি বললাম, “অবাস্তর হলেও এখানে আপনাকে একটা! প্রশ্ন করি। 
অনেকে বলেন যে, অনুক বাঙালী নাট্যকারই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালা 
সাহিতাক। যুক্তি জিজ্জাসা করলে তীরা উত্তর দেন যে, বর্তমান বাংল! 
সাহিত্যিকদের মধ্যে এক তার মধ্যেই যুরোপের বিন্দুমাত্রও প্রভাব প্রতিফলিত 
হয়নি। আমার সত্যিই আশ্চর্য মনে হয় যখন আমি বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান লোকের 
মুখেও অগ্নানবদনে একপ যুক্তি প্রযুক্ত হতে শুনি। এক্ূপ কৃপমণ্ুকতা বোধ 
হয় আমাদের দেশে যে রকম নিধিচারে হাততালি পায় অন্ত কোনে! সভ্যদেশে 
সেভাবে গৃহাত হতে পারে না নয় কি? আমার তো ব্যক্তিগতভাবে 
৬এপিতদেবের ভাষা, 16911৩10551)", সমৃদ্ধ রসিকতা, আপনার অপূর্ব লিখনভঙী ব! 
শরংবাবুর লেখা ৪__ সে খাটী বাঙালা সাহিত্যিকের লেখার চেয়ে ঢের উচ্চশ্রেণীর 
লেখা মনে হয়। আপনার কি মনে হয় না যে, এরকম নিয়ত 'খাটী বাঙালী 
হও “খাটি বাঙালা হও. করে চাকার করা শুধু সাহিত্যিক ০11901৮1111511) 
মাত্র ? 

কবিবর বললেন, "তা! তো বটেই । দুর্গম গিরিশিখরের উৎস থেকে যে আদি 
নিঝরটি ক্ষীণ ধারায় বইছে তাকেই বিশুদ্ধ গঙ্গা বলে মানব আর যে ভাগীরথী 
উদার ধারান্ন সমুদ্রে এসে মিলেছে, তার সঙ্গে পথে বহু উপনদীর মিশ্রণ. ঘটেছে 
ব'লে তাকেই অশ্রন্ধ ও অপবিত্র বলব --এমন কথা নিশ্চয়ই অশ্রদ্ধেয়। প্রাণের 
একটা শক্তি হুচ্ছে গ্রহণ করার শক্তি, আর-একটা শক্তি হচ্ছে দান করার। 
যে মন গ্রহণ করতে জানে না! সে ফসল ফলাতেও জানে না, সে তো মক্ষতৃমি। 
যদি বাঙালীর বিরুদ্ধে কেউ এ অভিযোগ আনে যে, তার মনের উপর মুরো পীয় 


সভাত1 সব আগে প্রভাখ বিস্তার করেছে, তা হ'লে আমি তো অন্তত তাতে 
৭ ৯৭ | 
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বিন্দুযাত্রও লঙ্জ' পাই না, বরং গৌরব বোধ করি। কারণ, এই'ই জীবনের 
লক্ষ্য ।” | 

আমি বললাম, “আপনার কথাগুলি আমার ভারী ভালো লাগল। আট. 
জগতে চিন্তারাজ্যের একটু খবর রাখলেই তো দেখা যায় যে, এক সভ্যতা নিত্য 
অপর সভ্যতা থেকে নৃতন সম্পদের খোরাক জুগিয়ে নিয়েছে__ নয় কি? তাই 
যে দু-চার জন লোক থেকে থেকে তারম্বরে রোদন করে ওঠেন যে “গেল গেল-_ 
যুরোপীয় সভাতার সংস্পর্শে এসে বাঙালীর বাঙালীত্ব ঘুচে গেল", তাদের সে 
আর্তনাদে অন্তত আমার মন তো সাড়া দিতে চায় না ।' 

কবিবর বললেন, “তা তো বটেই । তা ছাড়া, কোন্ট! বাঙালীর আর কোন্টা 
বাঙালীর নয়, তার বিচার শোনবার জন্য আমরা কি কোনো স্পেশাল 
টিবিউনালের মুখ তাকিয়ে থাকব? বাঙালী গ্রহণ-বর্জনের ছারাই আপনি 
তার বিচার করছে। হাজার প্রমাণ দাঁও-না যে, বিজয়বসন্ত বাংলার বিশ্রদ্ধ 
কথাসাহিত্য, বঙ্কিমের নভেল বিশুদ্ধ বঙ্গীয় বস্ নয়, তবু বাংলার আবালবৃদ্ধবনিত! 
বিজয়বসম্তকে ত্যাগ করে বিষবুক্ষকে গ্রহণ করার দ্বারাই প্রমাণ করছে যে, 
ইংরাজিসাহিত্য-বিশারদ বঙ্কিমের নভেল বাংলার নিজন্য জিনিস। আমি তো৷ 
একবার তোমার পিতার গানের সম্বন্ধে লিখেছিলাম যে, তার গানের মধ্যেও 
যুরোপীয় আমেজ যদি কিছু এসে থাকে তবে তাতে দোষের কিছু থাকতে 
পারে না, যদি তার মধ্য দিয়ে একটা নৃতন রস ফুটে উঠে বাঙালীর রূপ গ্রহণ 
করে।২ আর, দেখো যুরোপীয় সভ্যতা আমাদের দুয়ারে এসেছে ও আমাদের 
পাশে শতবর্ষ বিরাজ করেছে । আমি বলি-- আমর! কি পাথর না বর্বর ষে, 
তার উপহারের ডালি প্রত্যাখান করে চলে যাওয়াই আমাদের ধর্ম হয়ে 
উঠবে? যদি একান্ত অবিমিশ্রতাকেই গৌরবের বিষয় বলে গণ্য করা হয়, 
তা হলে বনমানুষের গৌরব মানুষের গৌরবের চেয়ে বড়ো হয়ে দাড়ায়। 
কেননা” মাস্থষের মধ্যেই মিশল চলছে, বনমান্নষের মধ্যে মিশল নেই 15 

আমি বললাম, "আপনার এ কথাগুলি আমাকে ভারী স্পর্শ করেছে। 
আমারও মনে হত যে, এ বিষয়ে এ বাঙালী এ অ-বাঙালী ব'লে তারস্বরে 
চীৎকার করা যুঢ়তা, কষ্িপাথর হচ্ছে-_ আনন্দের গভীরতা ও স্থায়িত্ব ।" 

কবিবর বললেন, “নিশ্চয় । আমি বলি এই কথা ধে, যখন কোনো কিছু হয়, 
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ফুটে ওঠে, তখনই সেইটাই তার চরম সমর্থন। যদ্দি একটা নৃতন স্থুর দেশ গ্রহণ 
করে, তখন ওন্তাদ হয়তো আপত্তি করতে পারেন। তিনি তাঁর মানুলি 
ধারণা নিয়ে বলতে পারেন, 'ঞ, এখানটা যেন-_-যেন--কা রকম অন্তর্ূপ 
শোন।লো-_- এখানে এ পর্দ।টা লাগল যে! আমি বলব, 'লাগলই বা।' রস- 
স্টিতে আসল কথা “কেন হল” এ প্রশ্নের জবাবে নয়, আসল কথা “হয়েছে: 
এই উপলব্ষিটিতে | 

আমি গানের প্রসঙ্গে ফিরে আসার জ্রন্য বললান, “এপর্বস্ত আপনার সঙ্গে 
আমার মতভেদ তে! কিছুই নেই। আমি কেবল আপনার গাঁনের স্বরে একটা 
অনড় রূপ বজায় রাখার বিরোধী । আমি বলি গায়ককে আপনার গানের 
স্থরের ৮৪:190101) করবার স্বাধীনত। দিতে হবে ।' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এইখানেই তোমার সঙ্গে আনার মতভেদ । আমি 
যে গান তৈরি করেছি তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী সংগীতের ধারার একটা 
মূলগত প্রভেদ আছে -_এ কথাটা কেন তুমি স্বীকার করতে চাও না? তুমি 
কেন স্বীকার করবে না যে, হিন্দুস্থানী সংগীতে স্বর মুক্তপুরুষভাবে আপনার 
মহিম! প্রকাশ করে, কথাকে শরিক বলে মানতে সে যে নারাজ বাংলায় 
স্থর কথাকে খোঙ্গে, চিরকুমারত্রত তার নয়, সে যুগলমিলনের পক্ষপাতী । 
বাংলার ক্ষেত্রে রসের স্বাভাবিক টানে স্থর ও বাণী পরস্পর আপোষ করে নেয়, 
যেহেতু সেখানে একের যোগেই অন্যটি সার্থক । দম্পতির মধ্যে পুরুষের জোর, 
কর্তৃত, যদিও সাধারণতঃ প্রত্যক্ষভাবে প্রবল, তবুও উভদ্বের মিলনে যে সংসারটির 
স্থঙি হয় সেখানে যথার্থ কে বড়ো কে ছোটো তার মীমাংস। হওয়া কঠিন। তাই 
মোটের উপর বলতে হয় যে, কাউকেই বাদ দিতে পারি নে। বাংলা সংগীতের 
স্থর ও কথার সেইরূপ সন্বদ্ধ। হয়তো সেখানে কাবোর প্রতাক্ষ আধিপত্য 
সকলে শ্বীকার করতে বাধ্য নয়, কিন্ত কাব্য ও সংগীতের মিলনে যে বিশেষ 
অখণ্ড রসের উৎপত্তি হয় তার মধ্যে কাকে ছেড়ে কাকে দেখব তার কিনারা 
পাওয়া যায় না। হিন্দৃস্থানী গানে যদি কাব্যকে নির্বাসন দিয়ে কেবল অর্থহীন 
তা-না-না ক'রে রটাকে চালিয়ে দেওয়া হয় তা হলে সেটা সে গানের পক্ষে 
মর্মান্তিক হয় না। যে রসম্থিতে সংগীতেরই একাধিপত্য সেখানে ভানকর্তবের 
রাস্তা যতটা অবাধ, অন্তাত্র, অর্থাৎ যেখানে কাবা-সংগীতের একাসনে বাঁজস্থ 
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সেখানে, তেমন হতেই পারে না। বাংলা সংগীতের, বিশেষত: আধুনিক 
বাংল! সংগীতের, বিকাশ তো হিন্দুস্থানী সংগীতের ধারায় হয় নি। আমি তো 
সে দাবি করছিও না। আমার আধুনিক গানকে সংগীতের একটা বিশেষ মহলে 
বসিয়ে তাকে একটা বিশেষ নাম দাও-না, আপত্তি কী! বটগাছের বিশেষত্ব 
তার ডাল আবডালের বহল বিস্তারে, তালগাছের বিশেষত্ব 'তার সূরলতায় 
ও শাখা পল্লবের বিরলতায়। বটগাছের আদর্শে তালগাছকে বিচার কোরে! 
না। বস্তত তালগাছ হঠাৎ বটগাছের মতে! ব্যবহার করতে গেলে কুপ্রী 
হয়ে ওঠে। তার খু অনাচ্ছন্ন রূপটিতেই তার সৌন্দঘ। সে সৌন্দয তোমার 
পছন্দ না হয় তুমি বটতলার আশ্রনন করো-_- আমার ছুই'ই ভালো লগে, অতএব 
বটতলায় তালতলায় হুই ভায়গাতেঠ আমার রাস্তা রইল। কিন্ত তাই বলে 
বটগাছের ডাল-আবভাল-গুলোকে তালের গলায় বেধে দিষে যদি আনন্দ করতে 
চাও ত| হলে তোমার উপর তালবনবিলসাদের অভিসম্পাত লাগবে ।” 

আমি বললাম, এখানে আপনার কথাগুলে। সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার 
আছে। প্রথমতঃ আমি বলতে চাই এই কথা যে, আপনি যে উপমাটিকে 
এত বড়ো করে তুললেন সেটি মনোজ্ঞ হলেও কলাকারুর আপেক্ষিক বিচারে 
এরূপভাবে উপমাকে প্রধান করাতে মূল বিষয়টি সম্বন্ধে অনেক সময় একটু 
ভূল বোঝার সহায়ত করা হয় বলে আমার অনেক সময়ে মনে হয়। ধরুন, 
হিন্দুস্থানী স্থর ও বাংল! গান ছুটো সপ্পূর্ণ আলাদ। জিনিস এ কথা আপনিই বেশি 
জোর করে বলছেন। অথচ, উপমা দিচ্ছেন ছুটে গাছের সঙ্গে, যেন হিন্দুস্থানী 
সংগীত ও বাংল! সংগীতের মধ্যে প্রক্কতি-ভেদটি অনেকটা বটের শাখাপত্র ও 
তালের খজু রূপের মধ্যে প্রভেদেরই মতন । কিন্তু বস্ততই কি এ ছুই সংগীতের 
প্রকৃতি-ভেদটি এইবপ? অন্তত এটা স্বতঃসিদ্ধবৎ ধরে নেওয়া চলে না, এটা 
প্রমাণসাপেক্ষ, এটা তো! মানেন? তবে এ কথা যাক আমি শুধু আর্টের 
ক্ষেত্রে রিলেটিভ মূল্য -নিপ্ণারণে উপমার একাস্ত বিশ্বাসযোগ্যতার উপর খুব 
নির্ভর করা সব সময়ে ঠিক নয় এই কথাটিই বলতে চাই। এখন আমি 
আপনার মৃল যুক্তির সম্পর্কে ছু-চারটি কথা বলব। আপনি যে ভাবে রচয়িতার 
অন্থভূতিটিকেই প্রামাণা বলে মনে করছেন, আমি স্বীকার করি কোনো শিল্প 
বা শিল্পীর স্থঙ্িকে সে ভাবে দেখা যেতে পারে। কিন্তু, আর-একটা ৮15জ্ম- 
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70183 যে আছে, যেট! নিতান্ত অগভীর নয়, এ কথাও আপনাকে শ্বীকার 
করতে হবে। আনাতোল ফ্রান্স কোথায় বেশ বলেছেন যে, “প্রত্যেক স্কুমার 
সাহিত্যের একটা শস্ত মহিমা এই যে, প্রতি পাঠক তার মধ্যে নিজেকেই 
দেখে । আপনর কবিতার আ'বেদনও যে বিভিন্ন লোকের কাছে বিভিন্ন 
রকমের হতে বাধ্য এ কথা তো আপনাকে মানতেই হবে। তা হলে গানের 
ক্ষেতে বা তা না হবে কেন? আনার তো মনে হয় শিল্পীর শিল্পস্থটির 
ভিতরকার কথাটা-_ শিল্লের মধ্য দিয়ে একটা বিশ্বজনীনতার তারে আঘাত 
দেওয়!| অর্থাং, আমার মনে হয় আসল কথ! নানা লোকে আপনার কবিতার 
মধ্যে দিয়ে কত রকম 512২6111এর খোরাঁক সংগ্রহ করে। আপনি ঠিক 
কী ভেবে আপনার নানান কবিত! লিখেছেন বা নানান গান রচনা করেছেন 
সেটা তো গ্রহীতার কাছে সব চেয়ে বড়ো কথা নয়-- বিশেষতঃ: যখন একজন 
কখনোই অপর কাকুর প্রাণটি ঠিক ধরতে পারে না। আপনি নিজেই কি 
লেখেন নি যে, কবিকে লোকে যেন ভাবে কবি তেমন নয়? তাই আমার 
মনে হয় যে, সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে আপনার কবিতা বা গানের মধা দিয়ে 
ভিন্ন ভিন্ন লোকে কী রকম ভিন্ন ভিন্ন রস সঞ্চয় করে। এ কথাটার খুব 
0৫17৩ সিদ্ধাস্তটিও আমার কাছে ভুল মনে হয় না। অর্থাৎ যদি একজন 
যথার্থ শিল্পী আপনার কোনো গানকে সম্পূর্ণ নতুন স্থরে গেয়ে আনন্দ পান ও 
পাঁচজনকে আনন্দ দেন, এমন-কি তা হলেও আপনার তাতে ছুঃখ না পেয়ে 
আনন্দই পাওয়া উচিত বলে আমি মনে করি। কেননা, আটের কষ্টিপাথর 
হচ্ছে আনন্দের গভীরতা । অথচ, আপনি বলতে পারেন যে, এ ক্ষেত্রে আপনার 
গানের মধো “মাপনি' যে স্থুরটি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন সেটা বজায় 
রইল ন|| মান্লাম। কিন্ত-_ কিছু মনে করবেন না__ তাতে কি সত্যই খুব 
আসে যায়? বিশেষতঃ যখন ভারতীয় গানের ধারায় শিল্পী চিরকাল কম-বেশি 
স্বাধীনতা পেয়ে এসেছেন এ কথা আপনি অন্বীকার করতে পারেন না ।, 

কবিবর বললেন, 'না, এ কথা আমি অস্বীকার করি না বটে। কিন্তু, তাই 
বলে তুমি কি বলতে চাঁও যে, আমার গান যার যেমন ইচ্ছা সে তেমনিভাবে 
গাইবে? আমি তো নিজের রচনাকে সেরকম ভাবে খগুবিখণ্ড করতে অনুমতি 
দেই নি। আমি যে এতে আগে থেকে প্রস্তত নই । যে রূপন্থগ্রিতে বাহিরের 
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লোকের হাত চালাবার পথ আছে তার এক নিয়ম, আর যার পথ নেই তার 
অন্য নিয়ম। মুখের মধ্যে সন্দেশ দাও__ খুশির কথা । কিন্তু, যদি চোখের মধ্যে 
দাও তবে ভীম নাগের সন্দেশ হলেও সেটা ছুঃসহ। হিন্দৃস্থানী সংগীতকার, 
তাদের স্থরের মধ্যকার ফাক গায়ক ভরিয়ে দেবে এটা যে চেয়েছিলেন। 
তাই কোনো দরবারী কানাড়ার খেয়াল সাদামাটা! ভাবে গেমে গেলে সেটা 
নেড়া-নেড়া না শুনিয়েই পারে না। কারণ, দরবারী কানাড়া তানালাঁপের 
সঙ্গেই গেয়, সাদামাটাভাবে গেয় নয়। কিন্ত আমার গানে তো আমি সেরকম 
ফাঁক রাখি নি যে, সেটা অপরে ভরিয়ে দেওয়াতে আমি কৃতজ্ঞ ইয়ে উঠব।? 

আমি বললাম, “মাফ করবেন কবিবর! আপনার এ কথাগুলির মধ্যে 
অনেকখানি সত্য থাকলেও এর বিপক্ষে দু-চারটে কথা বলার আছে। 
প্রথম কথা এই যে, আপনার সন্দেশের উপমাটি আপনার অন্্পম উপমাশক্তির 
একট! সুন্দর দৃষ্টান্ত হলেও, এতেও আবার সেই ভুল বোঝার প্রশ্রয় দেওয়া হতে 
পারে এ আশঙ্কা আমার হয়। কারণটা একটু খুলে বলি। সন্দেশ চোখে 
দিলে তা ছুঃসহ হয় মানি, কিন্তু সেট! স্বতঃসিন্ধ বলে নয় এ কথ! খুব জোর 
করেই বলা যেতে পারে । অর্থাৎ সন্দেশ চোখে দিলে দুঃসহ হয় এই কারণে 
যে, এটা মান্ছষ পরীক্ষা করে দেখেছে । নইলে অস্ত ভোজনবিলাসীর পক্ষে 
নিখরচায় একটা বাড়তি ভোজনেন্্িয় লাভ হলে তাতে তার বেধ হয় আপত্তি 
হত না। বাংলা গান সম্বন্ধেও এ কথ! । বাংল! গান যথেই তান দিয়ে গাওয়া 
যদি অসমীচীন হয় তবে সেটা এক “ফলেন পরিচীয়তেই হতে পারে- আগে 
থাকতে ব্বতঃসিদ্ধ বলে গণ্য হতে পারে নাঁ। কারণ, যদি কেউ আপনাকে 
গেয়ে দেখিয়ে দিতে পারে যে, বাংলা গান যথেষ্ট তানালাপের সঙ্গে গাইলেও 
তা পরম হুশ্রাব্য হয়ে উঠতে পারে, ত| হলে তে| আপনার সত্যের খাতিরে 
স্বীকার করে নিতেই হবে যে, হিন্দুস্থানী ও বাংলা গানের মধ্যে যে একটা 
অনপনেয় গঞ্ডি আপনি টানতে চাঁন সেটা সীতাহরনণের গণ্ডির মতন অলঙজ্ঘয নয়। 
অর্থাৎ, গায়কের মধ্যে শুধু প্রয়োগঞ্জানের অভাবেই এ সাময়িক গণ্তির স্থষ্টি। শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী এ গণ্ডি অতিক্রম করলেও সীতার মতন বিপদে না পড়ে যথেচ্ছ বিচরণ 
করতে পারেন। আমি গুধু তর্কের জন্য এ নিছক 'যদ্দি'র আশ্রয় নিচ্ছি মনে 
করবেন না, এটা অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব দেখেছি ব'ঙেই এ 'যদি'বাদ করলাম 
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জানবেন। তবে সে কথা যাক। আমি আর-একটা কথা আপনাকে বলতে 
চাই ও সেটা এই যে, আপনার শত আশঙ্কা ও সতর্কতা সত্বেও আপনার গানকে 
আপনি তার মৌলিক স্থরের গণ্ডির মধ্যে টেনে রাখতে পারবেন বলে আমার 
মনে হয় না। আপনার গানেরই একজন ভক্ত আগে আমার সঙ্গে ঠিক এই 
কথা বলেই তর্ক করতেন যে, যদি আপনার গানে প্রত্যেক গায়ককে তার 
স্বাধীন স্তটির অবসর দেওয়া হয় তা হলে আপনার স্থরের আর কিছু থাকবে না। 
কিন্ত সেদিন তিনিও আমার কাছে স্বীকার করলেন যে, আপনার “সীমার মাঝে 
অসীম তৃমি'-রূপ সহজ হুরটিও একজন তার সামনে এমন বিরুত করে গেয়েছিলেন 
যে, তার গ্রাম্যতা না শুনলে কল্পনা করাও কঠিন। আমারও মনে হয় না ষে, 
আপনি শুধু ইচ্ছা করলেই আপনার মৌলিক স্থুর হুবহু বজায় থেকে বাবে। 
আপনি কখখনো পারবেন না, এ আমি আগে থেকেই বলে রাখছি | যদি 
আমাদের গান 17117101712 হত ও ঠিক যুরোপীয়দের মতন সর্বদা স্বরলিপি 
দেখে গাওয়া হত, তা হলে হয়তো আপনি যা চাইছেন তা সাধিত হতে পারত। 
কিন্ধ,। আমাদের গান যে অন্তত শীদ্র এ ভাবে গৃহীত হতে পারে না এটা যদি 
আপনি মেনে নেন তা হলে বোধ হয় আপনার স্বীকার না করেই গত্যন্তর নেই 
যে, আপনি যেটা চাইছেন সেট! কারক্ষেত্রে সংঘটিত হওয়া অসাধ্য না হোক, 
একান্ত দুঃসাধ্য তো বটেই। আর, তানালাপের স্বাধীনতা না দিলেই কি 
আপনি আপনার গানের কাঠামোটা হুবহু বজায় রাখতে পারবেন মনে করেন? 
সহজ সথরের ধরাকাঠের মধ্যে কি বিরুতি কম হয়? আপনার অনেক সহজ 
গানও আমি এ ভাবে গাইতে শুনেছি যে, মাফ করবেন, তা সত্যিই ৮0157 
শোনায়। তবে আশা করি এ কথাটি ব্যবহার করার জন্য আমাকে হুল 
বুঝবেন না। 

কবিবর একটু ম্লান হেসে বললেন, “না, না, আমি তোমায় তুল বুঝি নি 
মোটেই। তুমি যা বলছ তা আমারও যে আগে মনে হয় নি তা নয়। আমার 
গানের বিকার প্রতিদিন আমি এত শুনেছি যে আমারও ভয় হয়েছে যে, আমার 
গানকে তার স্বকীয় রসে প্রতিষ্ঠিত রাখা হয়তো সম্ভব হবে না। গান নানা 
লোকের কের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয় বলেই গায়কের নিজের দোবগুশের 
বিশেষুত্ব গানকে নিয়তই কিছু-না-কিছু রূপান্তরিত না করেই পারে না। ছবি ও 
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কাব্যকে এই দুর্গতি থেকে বীচানো সহজ। ললিতকলার স্থির স্বকীয় 
বিশেষত্বর উপরই তার রস নির্ভর করে। গানের বেলাতে তাকে, রসিক হোক 
অরসিক হোঁক, সকলেই আপন ইচ্ছামত উলট-পালট করতে সহজে পারে 
বলেই তার উপরে বেশি দরদ থাকা চাই । সে সম্বন্ধে ধর্মবুদ্ধি একেবারে খুইয়ে 
বসা উচিত নয়। নিজের গানের বিকৃতি নিয়ে প্রতিদিন দুখ পেয়েছি বলেই সে 
দুঃখকে চিরস্থায়ী করতে ইচ্ছা করে না 1”... | 

আমি বললাম, আপনি এতে যে কতটা ব্যথা পেয়ে থাকবেন সেটা আমি 
অনেকটা কল্পনা করতে পারছি। কিন্তু ট্রাজিডি তো জগতে আছেই, শিল্পেও 
আছে, স্থতরাং তাকে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায়ও নেই । এজন্য আমার মনে 
হয় যে, যে ট্রাজিডি অবশ্যস্তাবী তাকে নিবারণ করবার প্রয়াস নিশ্ষল। যদি 
আপনিও বিফল প্রয়াস করতে যান তা হলে আপনার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হবে না, হবে 
কেবল-_ তার স্থলে একটা অহিত সাধন করাঁ। অর্থাং, আপনি এতে করে 
বাজে শিল্পীর ধারা আপনার গানের ০21109101€ নিবারণ করতে পারবেন না। 
পারবেন কেবল সত্য শিল্পীকে তার হ্ষ্টিকার্ষে বাধা দিতে । কথাটা একটু 
পরিষ্ষার করে বলি। আপনি নিজেই স্বীকার করছেন যে, আপনি চেষ্টা করলেও 
আপনার মৌলিক স্থর বজায় রাখতে পারবেন না। কিন্তু, তবু আপনার গানে 
শিল্পীর নিজের %১:5৯101) দিয়ে গাওয়াটা আপনার কাছে, বাথার বিষয় 
বলে অনেক সত্যকার শিল্পী হয়তো আপনাঁর গান তাদের নিজের মতন করে 
গাইতে চাইবে নাঁ। আপনার অনিচ্ছা! না থাকলে হয়তো তারা আপনার 
গানের মূল কাঠাঁমোট। বঙজ্ঞায় রেখে তাদের ইচ্ছামত স্বরবৈচিত্রের মধ্য দিয়ে 
আপনার গানকে একটা নৃতন সৌন্দর্যে গরীয়ান করে তুলতে পারত। কিন্ত, 
আপনার স্বর হুবহু বজায় রাখতে হবে - আপনার এই ইচ্ছা বা আদেশের 
দরুন তাদের নিজেদের অন্রভূতির রঙ ফলিয়ে আপনার গান গাওয়া তাদের 
কাছে একটা সংকোচের কারণ না হয়েই পারবে না। কথাটা একটু ভেবে 
দেখবেন। শিল্পীকে এ স্বাধীনতা দিলে অবশ্য আপনার গানের মূল ভাবটি 
(91:16) বজায় রাখা কঠিনতর হবে এ কথা আমি মানি। কিন্ত, যেহেতু সব 
বড়ো আদর্শেরই উল্টো! দিকে 115 বড়ো হতে বাধ্য, সেহেতু এ 1191এর 
গুরুত্বের জন্য তো আদর্শকে ছোটো করা চলে না।” 

১৯৬৪ 


আলাপ-আলোচন৷ 


কবিবর একটু ভেবে বললেন, 'অবশ্ঠ, যারা সত্যকার গুণী তাদের আমি 
অনেকটা বিশ্বাস করে এ স্বাধীনতা দিতে পারতাম । তবে একট! কথা-_ না 
দিলেই বা মানছে কে? দ্বারী নেই, শুধু দোহাই আছে, এমন অবস্থায় দস্থ্যকে 
ঠেকাতে কে পারে? কেবল আমি এ সম্পর্কে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি যে, বাংল! গানে হিন্দস্থানী সংগীতের মতন অবাধ তানালাপের স্বাধানতা 
দিলে তার বিশেষত্ব নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে এ কথা তুমি মান কি না? 

আমি বললাম, "মানি-- যদি বাংলা গানে হুবহু হিন্দুস্থানী গানের 
তানালাপের পদ্ধতি নকল করা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে । আমি এ কথ। ইতিপূর্বে 
লিখেছি যে, বাংলা গানে," বশেষতঃ কবিত্বমষ্ষ ও ভাবময় গানে, তানের একটু 
সংযম করতেই হয়। সেই জন্য বাংল! গানে হিন্দস্থানী সংগীতের অপূর্ব রস 
পুরোপুরি আমদানি করা চলে না। কিন্তু, তবু অনেকখানি চলে এ কথা 
আপনাকে মানতে হবে-_ বিশেষতঃ সতাকার শিল্পীর হাতে । কারণ, সত্যকার 
শিল্পা একটা সহজ সৌষ্টবজ্ঞান (5618৩ ৮ [1470১010101 ) ও সংযমজ্ঞান 
নিষে জন্নান এ কথা বোধ হয় সত্য। আপনি যদি বিখ্যাত রসিক রাক্ববাহাছুর 
হরেজ্রনাথ মজুমদারের মুখে আপনারই গান শুনতেন তা হলে বুঝতেন আমি 
কেন আপনার কাছ থেকে এ স্বাধীনতা চাইছি। অবশ্ত, এক শ্রেণীর বাংলা 
গান আছে যা,নিতাস্তই সহঙ্জ স্থরে রচিত ও সহজ স্থরেই গেয়। সেগুলির সঙ্গে 
আমার বিবাদ নেই এবং সেগুলির সম্বন্ধে আমি এ স্বাধীনতা চাইছি না। আমি 
কেবল বলি এই কথা যে, আর-এক শ্রেণীর বাংলা গান কেন স্থ্টি করা অসম্ভব 
হবেই হবে যার মধ্যে হিন্ুস্থানী সংগীতের, সম্পূর্ণ না হোক, অনেকখানি 
সৌন্ধধের আমদানি করা চলবে? আমার সম্প্রতি অতুলপ্রসাদ সেনের 
কতকগুলি গান শুনে আরও বেশি করে মনে হয়েছে যে, এটা শুধু সম্ভব তাই 
নয়, এটা হবেই । আমি আরও একটু বেশি বলতে চাই যে, এ দিকে বাংলা 
গানের বিকাশ অনেকটা ইতিমধ্যেই হয়েছে যার হয়তো আপনি সম্পূর্ণ খবর 
রাখেন নাঁ। এবং আমর! হিন্দুস্থানী সংগীতকে নিয়ে একটু উদ্দারভাবে চেষ্টা 
করলে এ বিকাশ পরে আরও সম্ৃদ্ধতর হবে বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই 
আমার মোট কথাটি এই যে, বাংলা গান বাংলা বলেই তাতে তান দেওয়া 
চলবে না এ কথা আমার সংগত মনে হয় না ।? 

১৩৫ 


সংগীতচিস্তা 


উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, "আমি তো কখনো এ কথা বলি নি যে, কোনো 
বাংলা! গানেই তান দেওয়া চলে না । অনেক বাংলা গান আছে যা হিন্দুস্থানী 
কায়দাতেই তৈরি, তানের অলংকারের জন্য তার দাবি আছে। আমি এরকম 
শ্রেণীর গান অনেক রচনা করেছি। সেগুলিকে আমি নিজের মনে কত সময়ে 
তান দিয়ে গাই ।' ব'লে কবিবর স্বরচিত একটি ভৈরবী তান দিয়ে গাইলেন । 

তার পর তিনি বললেন, “হিনদস্থানী গানের স্থরকে তে! আমরা ছাড়িয়ে 
যেতে পারিই না । আমাকেও তো নিজের গানের স্থরের জন্য ওই হিন্দুস্থানী 
স্রের কাছেই হাত পাততে হয়েছে । আর, এতে যে দোষের কিছুই নেই এ 
কথাও তো আমি সাহিত্যের উপমা দিয়ে বললাম। কাজে কাজেই হিন্দুস্থানী গান 
ভালো! করে শিখলে তার প্রভাবে যে বাংলা সংগীতে আরও নৃতন সৌন্দর্য 
আসবে এট।ই তো আশা কর! স্বাভাবিক । তাই তোমরা এ চেষ্টা যদি কর তবে 
তোমাদের উদ্যোগে আমার অন্গমোদন আছে এ কথা নিশ্চয় জেনো । কেবল 
আমি তোমাকে বাংলার বিশেষত্ব সম্বন্ধে যে-কয়টি কথা বললাম সে কথা-ক'টি 
মনে রেখো । বাংলার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কেমন করে নৃতন সৌন্দধ বাংলা! 
সংগীতে ফুটানো যেতে পারে এটা একটা সমস্যা । তবে চেষ্টা করলে এ সমস্তার 
সমাধানও না মিলেই পারে না। এ কথা স্মরণ রেখে যদি তুমি হিন্ুস্বানী 
সংগীত 85512011415 ক'রে বাংলার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তার সমস্ত সাধন 
করতে পার, তা হলে তুমি সগরের মতনই সবরের স্বরধুনী বইয়ে দিতে পারবে-- 
নইলে সুরের জলপ্লাবনই হবে, কিন্তু তাতে ভষিতের তৃষ্ঞ! মিটবে ন11, 

আমি বললাম, “আপনার সঙ্গে তে! দেখছি এধন আমার কোনোই 
মতভেদ নেই |, | 

কবিবর তার শ্বভাবসিদ্ধ ন্গিগ্ধ হাসি হাসলেন ।:.. 


৮ এপ্রিল ১৯২৫ 
সকালবেল1। কবিবরকে একটু শ্রান্ত দেখাচ্ছিল, তবে দিন দশেক আগে যতটা। 
শ্রাস্ত দেখিয়েছিল ততটা নন্ব। 


১৩৬ 


আলাপ-আঁলোচন। 


আমি বললাম, 'আমি আপনাকে আজ একটা প্রশ্থ করতে চাই | সেটা এই 
যে, সংগীতের ভাষা বিশ্বজনীন-_- 06 191727086 01117101510 15 021৮5152] 
বলে যে একটা কথা আছে সেটা সত্য কিনা । আমার মনে হয় সত্য নয়) 
এধারণা আমার মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। আমার এ সংশত্ষের প্রধান 
কারণ এই যে, আমি বারবার দেখেছি যে মুরোপীয় সংগীত আমাদের মনে বা) 
ভারতীয় সংগীত ওদের মনে কখনোই একটা খুব বড়ো রকম অনুরণন তুলতে, 
পারে না। এ সম্বদ্ধে আমার বিখ্যাত সংগীতরসিক রোমা রোলার সঙ্গে প্রায়ই 
তর্ক হত। তার বার বার বল! সত্বেও আমি আজ অবধি তাঁর কথা বিশ্বাস করতে 
পারি নি যে, সংগীতের আবেদন দেশ-কাল-পাত্রের অতিরিক্ত |? 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সকল স্ম্টির মধ্যেই একটি দ্বৈত আছে; তার একট? 
দিক হচ্ছে অন্করের সত্য, আর-একটা দিক হচ্ছে তাঁর বাহিরের বাহন । অর্থাৎ, 
এক দিকে ভাব, আর-এক দিকে ভাষ! । ছুইয়ের মধ্য প্রাণগত যোগ আছে, কিন্ত 
প্রকৃতিগত ভেদ ছুইয়ের মধ্যে আছে। ভাবা সাব্জনীন নয়, অথচ এই সত্য 
সার্জনীন। এই সবজাতীয় সম্পদকে আয্নন্ত করতে গেলে তার বিশেষজাতীয় 
আধারটিকে আয়ত্ত করতে হয়। কবি শেলির কাব্যের সার্বজনীন রসটি উপভোগ 
করতে গেলে ইংরেজ নামে একটি বিশেষ জাতির ভাষা শিখে নেওয়া চাই। 
সেই ভাবার সঙ্গে সেই রসের এমনি নিবিড় মিলন যে, ছুইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ 
একেবারেই চলে না। গানের ভিতরকার রসটি সর্বজাতির কিন্তু ভাষা, অর্থ;ৎ 
তার বাহিরের ঠাটখানা, বিশেষ বিশেষ জাতির | সেই পাত্রটি যথার্থ রীতিতে 
বাবহারের অভ্যাস যদি ন। থাকে তবে ভোজ ব্যর্থ হয়ে যায়। তাই ব'লে 
ভোঙ্গের সতাতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা অন্তায়। যুরোপীয়েরা আপন সংগীতের যে 
প্রভূত মূল্য দেয় এবং তার ছারা যে স্থগভীরভাবে বিচলিত হয় সেটা আমরা 
দেখেছি-_ এই সাক্ষ্যকে শ্রদ্ধা না করা মূঢ়তা। কিন্তু, এ কথাও মানতে হয় যে, 
এই সংগীতের রসকোধের মধ্য প্রবেশ করার ক্ষমতা আমার নেই, কেননা এর 
ভাষ! আমি জানি নে। ভাষা যার! নিজে জানে তারা অন্যের ন-জানা সম্বন্ধে 
অসহিষ্ণু হয়। অনেক সময়ে বুধতে পারে না না-জানাটাই স্বাভীবিক। ভাষ! 
যখনই বুঝি তখনই রস ও রূপ অখণ্ড এক হয়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। 
কাবের ও গানের ভাষা সম্বন্ধে বিশেষ দেশকালের যেমন বিশেষত্ব আছে, 

১৬০৭ 


সংগীতচি্তা 


ছবির ভাষায় তেমন নেই; কারণ, ছবির উপকরণ হচ্ছে দৃশ্য পদার্থ_ অন্ত 
ভাঁষার মতন সে তো একটা সংকেত নয় বা প্রতীক নয়। গাছ শব্দটা 
একটা সংকেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় শঙ্ষটার মধ্যেই নেই, কিন্ত গাছের 
বূপরেখা আপন পরিচয় আপনি বহন করে। তৎসবেও চিত্রকলাঁর 171011) 
যতক্ষণ না স্থপরিচিত হয় ততক্ষণ তাঁর রসবোঁধে বাঁধা ঘটে । , এই কারণেই 
চীন জাপান ভারতের চিত্রকলার আদর বুঝতে যুরোপের অনেক বিলম্ব ঘটেছে। 
কিন্তু যখন বুঝেছে তখন 11191 থেকে রসকে ছাড়িরে নিয়ে বোঝে নি। 
উভয়কে এক করে তবেই বুঝেছে । তেমনি সংগীতকেও বোঝবার একান্ত বাঁধা 
নেই। কিন্তু তার প্রকাশের যে বাহারীতি বিশেষ দেশে বিশেষভাবে গড়ে 
উঠেছে, তাকে জোর করে ডিডিয়ে সংগীতকে পূর্ণভবে পাওয়া অসম্ভব । কোনে! 
আভাসই পাওয়া যায় না তা বলি নে, কিন্তু সেই অশিক্ষিতের আভাস নিঠর- 
যোগ্য নয়। 

“এক ভাষায় বিশেষ শব্দের যে বিশেষ নিদিষ্ট অর্থ আছে অন্য ভাষার প্রতি- 
শবে তাকে পাওয়া যায়। কিস্তকুতাতে আমাদের বাবহারের যে ছাপ লাগে, 
হৃদয়াবেগের যে রঙ ধরে, সেটা তো অন্য ভাষায় মেলে না। কারণ, চরণকমলকে 
5৪ 19015 বললে কি কিছু বলা হয়? অথচ এই শব্দটির মধো ভাবের যে 
স্থরটি পাই সেই স্ুুরটি যে-কোনো উপায়ে যে-কেউ পাবে, সেই আনন্দও তার 
তেমনি স্থগম হবে। অতএব এই বাহিরের জিনিসটাকে পাওয়ার অপেক্ষা 
করতেই হবে, তা হলেই ভিতরের জিনিসটিও ধর] দেবে। আমরা ইংরেঙ্জি 
সাহিত্যের রস অনেকটা পরিমাণেই পাই, তার কারণ ইংরেজি শব্দের কেবলমাত্র 
যে অর্থ জানি তা নম, অনেক পরিমাণে তার সুরটি তার রউটিও জেনেছি । 
মুরোপীয় সংগীতের ভাষা সম্বন্ধে কিন্ত এ কথা বলতে পারি নে। কাট্সের 
02610 € 72076200194 9119 17710 (011গোগারার 1961110115 ৪০৪র 
উধের্ব 177510 07961206]1এর ছবি যে অপূর্বহন্দর হল্নে প্রকাশ পেক্ধেছে 
তাকে আমাদের ভাষাঙ্প ব্যক্ত করা অসম্ভব। ওর শব্গত সংগীত প্রতিশব্ে 
ছুলভ বলেই যে এ বাধা, তা নয়। ওদের পরীর দেশের কল্পনার সঙ্গে যে-সমস্থ 
বিচিত্রতার অন্গভাব জড়িয়ে আছে আমাদের তা নেই । কিস্তু কীটসের কবিতার 
যাঁধুর্ধ আমাদের কাছে তো ব্যর্থ হয় নি। কারণ, দীর্ঘকালের অভ্যাস ও সাধনায় 

১৬৮ 


আলাপ-আলোচনা 


আমরা ইংরেজি সাহিত্যের বাহির দরজ! পেরিয়ে গেছি। ফুরোপীয্প সংগীতে 
আমাদের সেই সুদীর্ঘ সাধন! নেই, স্বারের বাইরে আছি। তাই এটুকু বুঝেছি 
যে, সংগীতের সৌন্দর্য বিশ্বজনের, কিন্তু তার ভাষার দ্বারী বিশবঙনের নিমক 
খায় না।' 

আমি বললাম, “রসের বিশ্বজ্রনীনতার কথা! বললেন, কিন্তু রুচিভেদ__ 

কবিবর বললেন, “অবশ্ঠ, রুচিভেদ নিয়ে মানুষ সৃট্টির আদিনকাঁল থেকেই 
বিবাদ করে আসছে ।, 

আমি বললাম, “কিন্ত, তা হলে কি বলতে হবে যে, আটে 21১59105 
৮৪11165 সম্বন্ধে মানুষের মনের মধ্যে অনৈক্যটাই কায়েম হয়ে থাকবে, মতৈক্য 
কখনও গড়ে উঠবে না? 

কবিবর বললেন, উঠবে । তবে সেটার কগিপাথর হচ্ছে কাল। একমাত্র 
কালই এ বিষয়ে অভ্রাস্ত বিচারক । সামস্বিক মতামত যে প্রায়ই শিল্পের বা 
শিল্পাদের 1৩ 20৮ ৮710০ সম্বন্ধে ভুল করে বসে এ কথা কে না জানে % 

আমি বললাম, “ঠিক কথা। সেক্স্পীয়রের সময়ে লোকে বলত যে, 
বেন্‌ জন্সন্‌ তার চেয়ে বড়ো। কিন্তু, আজ আমাদের এ কথা শুনলে হাসি পায়।' 

কবিবর হেসে বললেন, “সেক্স্পীয়রের দুষ্টান্তুটি খুব স্প্রযুক্ত। তার সময়ে 
লোকে তাক বিজ্ঞভাবে মূর্খ ব'লে বেন্‌ জন্সনকে মস্ত পঞ্ডিত হিসাবে 
বড়ো করে ধরতে চেয়েছিল । কিন্তু, দেখছ তো কাল কেমন ধীরে ধীরে আজ 
বেন্‌ জন্সনেরই উচ্চ আসনে মূর্থ সেক্স্পীষ্করকে বসিয়েছে? তাই, কুচি- 
ভেদ নিদ্বে আমাদের কালের রায় গ্রহণ করা ছাড়! এ সম্বন্ধে সমস্তার কোনো! 
চরম সমাধান হতে পারে না 1”. 


শান্তিনিকেতন | ৩১ ডিসেম্বর ১৯২৬ 
সকাল নটায় গানের আসর বসল। আমি আর অতুলদা* দুই-একটা 
গান গাওয়ার পরে কবি আমার দিকে চেয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, 
“যে*আদর্শ ধরে আমি গান তৈরি করি সে সম্বন্ধে আমার জবাবদিহি পূর্বেই ছুই-- 


১৩৪৯ 


সংগীতচিন্তা 


একবার তোমার কাছে দাখিল করেছি। তোমার জবানি তার রিপোর্ট, 
কাগজে বেরিয়েছে, পড়েও দেখেছি । তাই কথাটা আরও একবার স্পষ্ট করা 
অনাবশ্যক বোধ হচ্ছে না। 

হিন্দুস্থানী গানের রীতি যখন রাজা বাদশাদের উৎসাহের জোরে সমন্ত 
উত্তর ভারতে একচ্ছত্র হয়ে বসল তখনও বাঙালীর মনকে বাণ্ালীর কণ্ঠকে 
সম্পূর্ণ দখল করতে পারে নি। 

বাংলায় রাধারুষ্ণের লীলাগান হিন্দুস্থানী গানের প্রবল অভিযানকে 
ঠেকিয়ে দিলে । এই লীলারসের আশ্রয় একটি উপাখ্যান । সেই উপাখ্যানের 
ধারাটিকে নিষে কীর্নগান হয়ে উঠল পালাগান। 

স্বভাবতই পালাগানের রূপটি নাটারূপ। হিন্দুস্ানী সংগীতে নাট্যকপের 
জায়গা নেই। উপমা যদি দেওয়া চলে তা হলে বলতে হবে ওই সংগীতে আছে 
একটি-একটি রত্বের কৌটা । ওস্তাদ জহরী ঘটা ক'রে প্যাচ দিয়ে দিয়ে তার 
ঢাকা খোলে । আলোর ছটায় ছটায় তান লাগিয়ে দিকে দিকে তাকে ঘুরিয়ে 
দেখায়। সমঝদার তার জাত মিলিয়ে দেখে, তার দাম যাচাই করে। ব'লে 
দিতে পারে এটা হীরে না নীল” চুনি না পান্না। 

“কীতন হচ্ছে রত্ুমালা বূপসীর গলার । যেক্গন রসিক, প্রত্যেক রত্ুটিকে 
প্রিযনকণ্ে স্বতন্ত্র করে সে দেখতে পায় নাঁ_ দেখতে চায় না। রত্গুলিকে আত্মসাৎ 
করে যে সমগ্র রূপটি নানা ভাবে হিল্লোলিত, সেইটেই তার দেখবার বিষয় । 
কিন্তু এটা হিন্দস্থানী কায়দা নন । 

মনে পড়ছে- আমার তখন অল্ল বয়স, সংগীতসমাজে ন।ট্য-অভিনয় । 
ইন্দ্র চন্দ্র দেবতারা নাটকের পাত্র। উদ্ভোগকত্া অভিনেতারা ধনী ঘরের। 
স্থতরাং দেবতাদের গায়ের গহনা না ছিল অল্প, না ছিল ঝুঁটো, না ছিল 
কম দামের । সেদিন প্রধান দর্শক রাজোপাধিধারী পশ্চিম প্রদেশের এক ধনী। 
তাকে নাটকের বিষয় বোঝাবার ভার আমার উপবে ; আমি পাঁশে ব'সে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল, সেখানে বসানো উচিত ছিল হ্যাখিল্টনের 
দোকানের বেচনদারকৈ | মহারাজের একাগ্র কৌতৃহল গয়নাুলির উপরে । 
অথচ অলংকারশাস্তে সামান্য যে পরিমাণ দখল আমার সে বাক্যালংকারের, 
রত্ালংকারে আমি আনাড়ি। - 

১১৩ 


আলাঁপ-আলোচন! 


“সেদিন অভিনয় না হয়ে যদি কীর্তন হত তা হলেও এই পশ্চিমে মহারাজা 
গানের চেয়ে রাগিণীকে বেশি করে লক্ষ্য করতেন, সমগ্র কলাস্থটির সহজ 
সৌন্দর্যের চেয়ে ম্বরপ্রয়োগের দুরূহ ও শাস্্রসম্মত কাকুসম্পদের মূল্যবিচার 
করতেন--সে আসরেও আমাকে বোকার মতো বসে থাকতে হত। 

“মোট কথা হচ্ছে-_ কীর্তনে জীবনের রসলীলার সঙ্গে সংগীতের রসলীলা 
ঘনিষ্ঠভাবে সম্মিলিত। জীবনের লীলা নদীর শ্লোতের মতো নতুন নতুন 
বাকে বাঁকে বিচিত্র । ডোবা বা পুকুরের মতো! একটি ঘের-দেওয়া পাড় দিয়ে 
বাধা নয়। কীর্তনে এই বিচিত্র বাকা ধারার পরিবত্যমান ক্রমিকতাকে কথায় 
ও সুরে মিলিয়ে প্রকাশ করতে চেয়েছিল । 

কীর্তনের আরও একটি বিশিষ্টতা আছে। সেটাও এঁতিহাসিক কারণেই । 
বাংলায় একদিন বৈষ্ণবভাবের প্রাবল্যে ধর্মপাধনায় বা ধর্মরসভোগে একটা 
ডিমোক্রাসির যুগ এল। সেদিন সম্মিলিত চিত্তের আবেগ সম্মিলিত কণ্ঠে 
প্রকাশি পেতে চেয্েছিল। সে প্রকাশ সভার আসরে নয়, রাস্তায় ঘাটে। 
বাংলার কীর্তনে সেই জনসাধারণের ভাবোচ্ছস গলায় মেলাবার খুব একটা 
প্রশস্ত জায়গা! হল! এটা বাংলাদেশের ভৃমিপ্রকৃতির মতোই । এই ভূমিতে 
পূর্ববাহিনী দক্ষিণবাহিনী বহু নদী এক সমুদ্রের উদ্দেশে পরম্পর মিলে গিয়ে 
বৃহ বিচিত্র একটি কলর্বনিত জলধারার জাল তৈরি করে দিয়েছে। 

“হিন্ুস্থানে তুলসীদাসের রামায়ণ সুর করে পড়া হয়। তাকে সংগীতের 
পদবী দেওয়া যায় না। সে যেন আখ্যান-আসবাবের উপরিতলে সবরের পাতলা 
পালিশ। রসের রাসায়নিক মতে সেটা যৌগিকপদার্থ নয়, সেটা যোক্জিত 
পদার্থ। কীর্তনে তা বলবার জো নেই। কথা তাতে যতই থাক্‌, কীর্তন 
তবুও সংগীত। অথচ কথাকে মাথা নিচু করতে হয় নি। বিদ্যাপতি চণ্তীদাস 
জানদাসের পদকে কাব্য হিসাবে তুচ্ছ বলবে কে! 

“কীর্তনে, বাঙালীর গানে, সংগীত ও কাব্যের যে অর্ধনারীশ্বর মৃ্তি, বাঙালীর 
অন্য সাধারণ গানেও তাই। নধুবাবু শ্রীধরকথকের টগ্লা গানে, হকুঠাকুর 
রামবন্থর কবির গানে, সংগীতের সেই যুগলমিলনের ধারা । 

আমি বললাম, “এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই । জীবনে 
দাম্পতামিলনের হুখশাস্তি সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলেও, 
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গানের ক্ষেত্রে দীম্পত্য বলতে কী বোঝায় সেটা আমি বুঝি বলেই আমার 
বিশ্বাস। কেবল, আপনি যেমন স্থরের পক্ষে কথাকে ছাড়িয়ে যাওয়াটা 
অপরাধ বলে মনে করেন, আমিও তেমনি কথার পক্ষে স্বরকে দাবয়ে রাখার 
দোষ দেখাতে চাই _-এইমাত্র । তাই আমার মনে হয় আপনার সঙ্গে আমার 
মতভেদ ঘটে প্রধানত: কোথায় সীম! নির্দেশ করবেন তাই নিয়ে, মূলনীতি 
নিয়ে নয়। আমার মনে হয় আপনি গনে হ্থরের যতটা দাবি মানতে রাজি, 
আমি স্থুরকে তার চেয়ে বড়ো স্থান দিয়ে থাকি। এট] শুধু আমার তর্কের 
খাতিরে বল। নয়-_ এনিষে আমি সত্যই যাঁকে বলে এক্ম্পেরিমেন্ট, করতে 
করতে নিত্য নৃতন আলো পাচ্ছি বলে মনে করি। কাজেই, আমার এই 
অনুভূতিকে কেমন করে অস্বীকার করি ? 

কবি বললেন, “তোমার এই তর্কে ছুটে। ভাগ দেখছি-_ একটা মূলনীতি, 
আর-একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । মৃলনীতি জিনিসটা নির্বাক্তিক, সেটা হল 
আটের গোড়াকার কথা। নানা উপাদানের মধ্যে সামঞ্তস্তেই কলারচনার 
পূর্ণতা এই অত্যন্ত সাদ! কথাটা তুমিই মানো আর আমিই মানি নে এমন যদ্দি 
হয়, তবে শুধু সংগীত কেন, কাব্য সন্বদ্ধেও কথা কবার অধিকার আমাকে হারাতে 
হয়। বাক্য এব: ছন্দ, কবিতার এই ছুই অঙ্গ । বাকা যদি ছন্দের বন্ধন ছাড়িয়ে 
অর্থের অহংকারে কড়াগলায় হাকডাক করে, কাব্যে সেটাও *যেষন বূঢতা, 
তেমনি ছন্দের অতিপ্রচুর ঝংকার অর্থ-সমেত বাক্যকে ধ্বনি চাপ! দিয়ে মারলে 
সেটাও একট! পাপের মধ্যে। গানে সেই মলতব্টা আমি অর্ধেক মানি 
অর্ধেক মানি নে এত বড়ো মৃঢ়ত। প্রমাণ হলে, রসিকমগ্ডলীতে আমার জাত 
যাবে! নিশ্চয়ই তুমি আমাঁকে জাতে ঠেলবার যেগা বলে মনে করো না। 

“তা হলেই দাঁড়াচ্ছে ব্যক্তিগত বিচারের কথা । অর্থা্ নালিশটা এই যে, 
আমার রচিত অধিকাংশ গানেই আমি স্থরকে খর্ব করে কথার প্রতি পক্ষপাত 
প্রকাশ করে থাকি, তুমি তা করো না। অর্থাৎ সর্বজনস'্মত মূলনীতি প্রয়োগ 
করবার বেলায় অন্তত সংগীতে আমার ওজন-জ্ঞান থাকে না। 

'এখানে মূলনীতির আইনের বই খুলে আমাকে আসামীবূপে কাঠগড়ায় 
দাড় করিয়েছ। ফস্‌ করে আমি যে প্লীড গিল্টি' করব নিশ্চয়ই তুমি ততটা 
আশা করো না। এই জাতের তর্ক অনেক সময়েই কথা-কাটাকাটি থেকে 
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মাথা-কাটাকাটিতে গিয়ে পৌছায়। স্তরাত তর্কের চেষ্টা না করাই নিরাপদ । 
তবু, বিন! তর্কে আমার পক্ষে যতটা কথা বল! চলে তাই আমি বলব। 
ঘুরোপীয় সাহিত্যে এক শ্রেণীর কবিতাকে “লিরিক' নাম নেওয়া হয়েছে। 
তার থেকেই বোঝা যায় সেগুলি গান গাবার যোগ্য । এমন-কি, কোনো- 
এক সময়ে গাওয়া হত। মাঝধানে ছাপাখানা এসে শ্রাব্য কবিতাকে পাঠ্য 
করেছে। বর্তমানে গীতিকাব্যের গীতি অংশটা হয়েছে উহ্া। কিন্তু, উহ 
বলেই যে সে পরলোকগত তা নয়, যা শ্রোতার কানে ছিল এখন তা আছে 
পাঠকের মনে। তাহ এখনকার গীতিকাব্যে অশ্রুত স্থর আর পঠিত কথা 
দুইয়ে মিলে আপর জমায় । এই জন্তে স্বভাবতই গীতিকাব্যে চিন্তাযোগ্য 
বিষয়ের ভিড় কম, আর তাতে ততব্বের-ছপ-ওয়ালা কথা যথাসম্ভব এড়িয়ে 
চলতে হয়। চণ্তীদাসের গান আছে-_ 
কেবা শুনাইল শ্যাম নাম! 
কানের ভিতর দিপা! মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 
এর শ্রুত বা পঠিত কথাগুলি কঠিন ও উচু হয়ে উঠে অশ্রত স্থরকে হোচট খাইয়ে 
মারছে না। ওই কবিতাটিকে এমন করে লেখা যেতে পারে-__ 
৪ শ্যামনাম দপ নিল শবের ধ্বনিতে । 
বাহোক্ছরিয় ভেদ করি অস্থর-ইন্দ্রিয়ে মরি 
স্বতির বেদনা হয়ে লাগিল রণিতে। 
এর ততটা মন্দ না। শ্যাম নামটি অরূপ। ধ্বনিতে সেটা রূপ নিল। তার 
পরে অন্তরে প্রবেশ করে স্থতিবেদনায় পুনশ্চ অরূপ হয়ে রণিত হতে লাগল। 
বসে বসে ভাব! যেতে পারে, মনস্থবের ক্লাসে ব্যাখা! করাও চলে, কিন্ত 
কোনোমতেই মনে মনেও গাওয়া যেতে পারে না। ধারা সারবান্‌ সাহিতোর 
পক্ষপাতী তারা! এটাকে যতই পছন্দ করুন-না কেন, গীতিকাবোর সভায় এর 
উপযুক্ত মজবুত আসন পাওয়া যাবে না। এখানে বাক্য এবং তত ছুই পাঁলোয়ানে 
মিলে গীতকে একেবারে হটিয়ে দিয়েছে। 
“নিজের রচনা সম্বন্ধে নিজে বিচারক হওয়! বেদস্ত্র, কিন্তু দায়ে পড়লে তার 
ওকালতি কর! চলে। সেই অধিকার দাবি করে আমি বলছি--আমার গানের 


৮৮ ১১৩ 


সংগীতচিন্তা 


কবিতাগুলিতে বাক্যের আহ্থরিকতাকে আমি প্রশ্রয় দিই নি-- অর্থাৎ, সেইসব 
ভাব, সেইসব কথা ব্যবহার করেছি, স্থরের সঙ্গে যারা সমান ভাবে আসন ভাগ 
করে বসবার জন্যেই প্রতীক্ষা করে। এর থেকে বুঝতে পারবে তোমার 
মূলনীতিকে আমি স্থরের দিকেও মানি, কথার দিকেও মানি । 

“তবু তুমি বলতে পারো নীতিতে যেটাকে সম্পূর্ণ পরিমাণে 'মানি, রীতিতে 
সেটাকে আমি যখেষ্ট পরিমাণে মানি নে। অর্া আমার গানের কবিতাতে 
কথার খেলাকে যতই কম করি-না কেন, তবু তোমার মতে মূলনীতি অহ্থসারে 
তাতে আরও যতটা বেশি স্থরের খেলা দেওয়া উচিত তা আমি দিই নে। কথাটা 
ব্যক্তিগত হয়ে উঠল | তুমি বলবে তুমি অভিজ্ঞতা থেকে অনুভব করেছ, আমিও 
তোমার উলটো দিকে দাড়িয়ে ঠিক সেই একই কথা বলব ।, 

আমি বললাম, “কাব্যে গানে ব্যক্তিগত অন্কুভৃতিকে বাদ দিয়ে চলবার জো 
নেই। কেননা, অনুভ্ভতিতেই তার সমাপ্তি । বুদ্ধিকে নিয়ে তার কারবার নয়, 
তার কারবার বোধকে নিয়ে। তাই আমার ব্যক্তিগত বোধেরই দোহাই দিয়ে 
আমাকে বলতে হবে যে, মনৌজ্ঞ কাবাকে সুরের সমৃদ্ধির মধ্য দিয়ে যে রকম 
নিবিড় ভাবে পাওয়া যায়, স্থরের একান্ত সরলতার মধ্য দিয়ে সে ভাবে পাওয়া 
যায়না । কারণ, ললিতকলায় একান্ত সারল্য কি অনেকটা! রিক্ততারই সামিল 
নয়? | 
কবি বললেন, "ওই “একান্ত” বিশেষণ পদের বাটখারাটা যখনই বেমালুম তুমি 
দাড়িপাললায় কেবল এক দিকেই চাপালে তখনই তোমার এক-ঝোকা বিচারের 
চেহার|টা ধরা পড়ল। স্থরের সারল্য একান্ত হলেও যত বড়ো দোষ, স্থরের 
বাহুল্য একান্ত হলেও দোষটা তত বড়োই। “একান্ত বিশেষণের যোগে যে 
কথাটা বলছ ভাষান্তরে সেটা দাড়ার় এই যে, স্থরের দূণীয় সরলতা দোষের-_ যেন 
স্থরের দৃষণীয় বাঁছল্য দোষের নয়! অর্থাৎ, বাহুলোর দিকে দোষটা তোমার সঙ্থ 
হয়, সারল্যের দিকের দোঁষট! তোমার কাছে অসহা। তোমার মতে : অধিকল্ত ন 
দোষায়। সর্বমত্যন্তং গহিতং এটাতে তোমার মন সায় দেয় না। 

কিন্ধ, পরস্পরের ব্যক্তিগত মেজাজ নিয়ে তর্ক করে কী হবে? জবার মালা 
মাথায় জড়িয়ে শক্ত যদি সরস্বতীর শ্বেতপদ্মের দিকে কটাক্ষ করে বলে 'তুমি 
নেহাত শাদা যাকে বলে রিক্ত" ত। হলে সরস্বতীর চেলাও জবাকে বলবে, “তুমি 
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নেহাত রাঁডা যাকে বলে উগ্র। এতে কেবল কথার ঝাঁজ বেড়ে ওঠে, তার 
মীমাংসা হয় না। আমি তাই তর্কের দিকে না গিয়ে সারল্য সম্বন্ধে আমার 
মনো ভাবট] বলি। 

“অনেক দিন আছি শান্তিনিকেতনে । এখানকার প্রারুতিক দৃশ্টে অরণ্য গিরি 
নদীর আয়েজন নেই । যদ্দি থাকত সেটাকে উপযুক্তভাবে ভোগ করা কঠিন হত 
না। কারণ, সৌন্দসম্পদ ছাড়াও বহবৈচিত্রোের একটা জোর আছে, সেট! 
পরিমাণগত। নান| দিক থেকে সে আমাদের চোখকে বেড়াজালে ঘেরে, কোথাও 
ফাক রাখে না। 

এখানকার দে আয়োজনের বিরলতায় আমাকে বিশেষ আনন্দ দেয়। 
সকল বিকাল মধাঞ্চ এই অবারিত আকাশে আলোছাযক়ার তুলিতে কত রকমের 
স্থক্প রঙের মরীচিকা এঁকে যায়, আমার মিতভোগী অক্লাস্ত চোখের ভিতর দিয়ে 
আমার মন তার সমস্তটার স্বাদ পুরোপুরি আদায় করে। এখানকার বাধাহীন 
আকাশসভায় বর্ধা বসন্ত শরং তাদের খতুবীণায় যে গভীর নীড়গুলি দিতে 
থাকে তার সমস্ত সুক্ষ শ্রতি কানে এসে পৌছয় । এখানে রিক্ততা আছে ব'লেই 
মনের বোধশক্কি অলস হয়ে পড়ে না, অথবা বাইরের চাঁপে অভিভূত হয় না।” 

“একটা উপনা দিই। একজন বূপরসিকের কাছে গেছে একটি হুন্দরী। 
তার পায়ে চি্ধ্-বিচিত্র-করা একজোড়া রঙিন মোজা । রূপদক্ষকে পায়ের দিকে 
তাকাতে দেখে মেষেটি জিন্রাসা করলে মোজার কোন্‌ অংশে তার নজর পড়েছে। 
গুণী দেখিয়ে দিলেন মোজার যে অংশ ছেঁড়ী। বূপসীর পা-ছুটি ওই যে মোজার 
ফুলকাটা কারুকাজে তানের পর তান লাগিয়েছে নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দুস্থানী 
মহারাজ তার প্রতি লক্ষ্য করেই বলতেন “বাহবা” বলতেন সাবাস” । কিন্ত গুণী 
বলেন বিধাতার কিন্বা মানুষের রসরচনায় বাণী যথেষ্টের চেয়ে একটুমাত্র বেশি 
হলেই তাকে নর্মে মারা হয়। সুন্দরীর পা-দুখানিই যথেষ্ট, যার দেখবার শক্তি 
আছে দেখে তার তৃপ্তির শেষ হয় না। যার দেখবার শক্তি অসাড়, ফুলকাটা 
মোজার প্রগল্ভতায় মুগ্ধ হয়ে সে বাড়ি ফিরে আসে। 

“অধিকাংশ সময়েই উপাদানের বিরলতা ব্যঞগজনার গভীরতাকে অভ্যর্থনা করে 
আনে। সেই বিরলতাকে কেউ বা বলে শুন্য, কেউ ব৷ পূর্ণ ব'লে অনুভব করে। 
পূর্বে তোমাকে একটা উপমা দিয়েছি, এবার একটা দৃষ্টান্ত দিই। 


৯৯৫ 


সংগীতচিন্ত। 


বাংলা গীতাঞ্জলির কবিতা ইংরেজিতে আপন মনেই তর্জমা করেছিলুম । 
শরীর অস্থস্থ ছিল, আর-কিছু করবার ছিল নাঁ। কোনোদিন এগুলি ছাপা হবে 
এমন ম্পর্ধার কথা স্বপ্নেও ভাবি নি। তার কারণ, প্রকাশযোগ্য ইংরেজি 
লেখবার শক্তি আমার নেই --এই ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। 

“থাতাধানা যখন কবি গেটসের হাতে পড়ল তিনি একদিন বোদেন্স্টাইনের 
বাড়িতে অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসজ্ঞকে তার থেকে কিছু 
আবৃত্তি করে শোনাবেন ব'লে নিমস্্ণ করেছিলেন। আমি মনের মধ্যে ভারী 

ংকুচিত হলেম। তার ছুটি কারণ ছিল। নিতান্ত সাদাসিধে দশ-ব|রো। লাইনের 
কবিতা শুনিয়ে, কোনোদিন আমি কোনে! বাঙালী শ্রোতাকে যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে 
দেখি নি। এমন-কি, অনেকেই আমতনের খর্বতাকে কবিস্বের রিক্তত। বলেই 
স্থির করেন। একদিন আমার পাঠকের! ছুঃখ করে বলেছিলেন ইদানীং আমি 
কেবল গানই লিখছি । বলেছিলেন-__ আমার কাবাকলায় কৃষ্ণপক্ষের আবিঠাব, 
রচনা তাই ক্ষয়ে ক্ষয়ে বচনের দিকে ছোটে। হয়েই আসছে। 

তার পরে আমার ইংরেজি তর্জমাও আমি সসংকোঁচে কোনো-কোনো 
ইংরেজি-জানা বাঙালা সাহিত্যিককে শুনিয়েছিলেম । তারা ধার গম্ভীর শাস্ত ভাবে 
বলেছিলেন-_ মন্দ হয় নি, আর ই'রেজি যে অবিশ্ুদ্ধ তাও নয়। সে সময়ে 
এন্ড্রুঙ্গের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না । 

“যেটস্‌ সেদিনকার সভায় পীচ-সাতটি মাত্র কবিতা একটির পর আর-একটি 
শুনিয়ে পড়া শেষ করলেন। ইংরেজ শ্রোতারা নীববে শুনলেন, নীরবে চলে 
গেলেন-_- দস্বর-পাঁলনের উপযুক্ত ধঞ্চবাদ পধস্ত আমাকে দিলেন না। সেরাজ্রে 
নিতান্ত লজ্জিত হয়েই বাসায় ফিরে গেলেম। 

পরের দিন চিঠি আসতে লাগল । দেশান্তরে যে খ্যাতি লাভ করেছি তার 
অভাবনীয়তার বিম্ময় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে অভিষ্থত করেছে। 

“যাই হোক, আমার বলবার কথাট! হচ্ছে এই যে, সেদিনকার আসরে 
যে ডালি উপস্থিত করা হল তার উপহারসামগ্রী আয়তনে যেমন অকিঞ্চিংকর, 
উপাদানে তেমনি তার নিরলংকার বিরলতা | কিন্ত, সেইটুকুই রসজ্ঞদের আনন্দের 
পক্ষে এত অপধাপ্ত হয়েছিল যে, তার প্রত্যুত্তরে সাধুবাদের বিরলতা৷ ছিল না। 
অলংকারবাহুল্য শ্রোতার বা শষ্টার নিজের মনের জন্টে কিছু জায়গা ছেড়ে দেয় 
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না। যাঁর মন আছে তার পক্ষে সেটা ক্লেশকর। 

কিন্ত অনেক মানুষ আছে যারা নিজের মনোহীনতার গহ্বর ভরাবার 
জন্যেই রসের ভোজে যায়, তারা বলে ন! যত স্বল্পং তদিষ্টং | তারা ধিক্পেটারে 
টিকিট কেনে শুধু নাটক শুনবে বলে নয়, রান্তির চারটে পর্যন্ত শুনবে বলে। 
তারা নিজেকে চিরকাল ফাঁকি দেয় কেবলই সেরা জিনিসটির বদলে মোটা 
জিনিসটাকে বাছে। সাজাই করার চেয়ে বোঝাই করাটাতেই তাদের 
আনন্দ। এই কারণে তুমি যাকে সারল্য বলছ সেটা তাদের পক্ষে রিক্ততা 
নয় তো! কী! 

কবি একটু থেমে বললেন, “তুমি যেমন নিজের বাক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কথা বলেছ, আমিও তেমনি বলব। আমি গান রচনা করতে করতে, সে 
গান বারবার নিজের কানে শুনতে শুনতেই বুঝেছি যে, দরকার নেই 'প্রভৃত' 
কারুকৌশলের। যথার্থ আনন্দ দেয় রূপের সম্পূ্ণতায়-_- অতি সুষ্ম্, অতি 
সহজ ভঙ্গিমার দ্বারাই সেই সম্পূর্ণতা জেগে ওঠে 1? 

আমি বললাম, “কথাগুলি আমার খুবই ভালো লাগল। এর মধ্যে 
তুই-একটি নতুন 51£8%5007 আমি পেলাম । সেগুলি ভেবে দেখব -." তবুও 
আমার মনে হয় যে, সব ললিতকলার বিকাশধারাই যে অতিমাত্রায় সরলতার 
দিকে হবে এমন কথা জোর করে বলাষায় না। কেননা, অনেক শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর 
ললিতম্য্ট দেখা যায় যার মধ্যে একটা! ০০121)1 50001015, একটা বৃহৎ 
স্থষমা, একট] সমষ্টিগত মনে।জ্জ সমাবেশ পাওয়া যায় ও তার মধ্যে একটা সত্য ও 
গভীর রস-উৎস বিরাজ করে| যেমন, ধরুন, বীণার তানের আনন্দঝোরার বিচিত্র 
লাবণ্য, যুরোপীয় সিম্ফনির বিরাট গরিমাময় গঠনকারুকলা, মধ্যযুগের 
যুরোপের অপূর্ব স্থাপত্য, তাজমহলের সুম্্াতিসুস্ত্র ভাঙ্কর্ষের গাথা ।, 

কবি বললেন, “এ কথা কি আমিই মানি নে? আমি কেবল বলতে 
চাই-_- সরলতা বস্ত কম ব'লে রসরচনায় তার মূল্য কম এ কথা স্বীকার করা 
চলবে না, বরঞ্চ উল্টো । ললিতকলার কোনো-একটি রচনায় প্রথম প্রশ্নটি 
হচ্ছে এই যে, তাতে আনন্দ দিচ্ছে কি না। যদি দিচ্ছে হয়, তা হলে তার 
মধ্যে উপাদানের যতই হ্বল্পতা থাকবে ততই তার গৌরব। বিপুল ও 
প্রয়াসসাধ্য উপায়ে একজন লোক যে ফল পায়, আর-একজন সংক্ষিপ্ত ও 
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স্বল্পায়াস উপায়েই সেই ফল পেলে আর্টের পক্ষে সেইটেই ভালো; বস্তুতঃ 
আর্টের স্থঙ্টিতে উপায় জিনিসটা যতই হালকা ও প্রচ্ছন্ন হবে ততই স্যগ্টির 
দিক থেকে তার মর্যাদা বাড়বে। এই মূলনীতি যদি মানো তা হলে সকল 
প্রকার আর্টেই পদে পদে সতর্ক হয়ে বলতে হবে : অলমতি বিস্তরেণ। বলতে 
হবে আর্টে প্রগল্ভতার চেয়ে মিতভাষ, বাহুল্যের চেয়ে সারলয শ্রেষ্ঠ । 
আর্টে 00101)153 51170010115 অর্থাৎ বহুগ্রস্থিল কলেবরের দষ্টান্ত -ব্বরূপে 
তাজমহলের উল্লেখ করেছ। আমি তো তাজমহলকে সহজ রূপেরই দৃষ্টান্ত 
বলে গণ্য করি। একবিন্দু অশ্রজল যেমন সহজ তাজমহল তেমনি সহজ । 
তাজমহলের প্রধান লক্ষণ তার পরিমিতি-_- ওতে এক টুকরো পাথরও নেই 
যাতে মনে হতে পারে হঠাৎ তাঁজমহল কানে হাত দিয়ে তান লাগাতে 
শুরু করেছে । তাঁজমহলে তান নেই 7; আছে মান, অর্থাৎ পরিমাণ। সেই 
পরিমাণের জোরেই সে এত হুন্দর। পরিমাণ বলতেই বোঝায় উপাদানের 
সংযম। আমের সঙ্গে কাঠালের তুলনা ক'রে দেখো-না। কাঠালের 
উপরকার আবরণ থেকে ভিতরকার উপকরণ পধস্ত সমস্তটার মধ্যেই আতিশয্য + 
সবটা মিলে একটা বোঝা । যেন একটা বস্তা । বাহাদুরির দিক থেকে 
দেখলে বাহবা দিতেই হবে। কাঠালের শশ্তঘটিত তানবাহুল্যে মিষ্টতা 
নেই তাও বলতে পারি নে-_-নেই সৌষব, কলারচনায় যে জিনিসটি অত্যাবশ্যক ৷ 
কাঠালকে আমের মতো সাদাসিধে বলে না; তার কারণ এ নয় যে, 
কাঠাল প্রকাণ্ড এবং ওজনে ভারী। যার অংশগুলির মধ্যে স্থগঠিত একা, 
সেই হচ্ছে পিম্পল্‌। যদি নতুন কথা বানাতে হয় তা হলে সেই জিনিসকে 
বল! যেতে পারে সন্কল, অর্থাৎ তার সমস্ত কলাগুলি হুসংগত। আমাদের 
শাস্ছে ব্র্ধকে বলে নিষ্ষল, তার মধ্যে অংশ নেই, তিনিই হচ্ছেন অসীম সিম্পল্‌-_ 
অথচ তার মধ্যে সমস্তই আছে, সমস্তকে নিয়ে তিনি অখণ্ড । স্ধের 
যেরশ্মিকে আমরা! সাদা বলি তার মধ্যে বর্শরশ্মির বিরলতা আছে তা নয়, 
তার মধ্যে সকল রশ্মির এঁক্য। তাজমহলও তেমনি সাদা, তার মধ্যে সমস্ত 
উপকরণের স্থুসংঘটিত সামঞ্জস্য । এই সামগসশ্তের স্বষমাকে যদি আমরা ছিন্ন 
করে দেখি তবে তার মধ্যে বৈচিত্র্যের অন্ত দেখব না। রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
করে দেখলে একটি অশ্রুবিন্দূতেও আমর! বহুকে দেখতে পাই, কিন্তু যে দেখাটিকে 
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অশ্র বলি সে নিতান্ত সাদা, সে এক। সেখানে স্থ্টিকর্তা তার এখর্ষের 
আড়গ্বর করতে চান নি, সরলভাবে তার বূপদক্ষতা দেখিয়েছেন। তার 
অশ্রজলে রিক্তা আছে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক যখন সেই অশ্রজলের হিসাবের 
খাতা বের করে দেখান তখন ধরা পড়ে রিক্ততার পিছনে কতখানি শক্কি। 
তখন বুঝতে, পারি অতিরিক্ততাই স্থ্টিশক্কির অভাব প্রকাশ করে, আর 
যারা অতিরিক্ত না হলে দেখতে পায় না তাদের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিরই দীনতা। ।” 

কবির এ কথাটি আমার খুবই ভালে লাগল। তবে আমার সাফাই 
এই যে, সারলযর মধ্যেকার এই গরিমার সম্বন্ধে আমি নিজেকে একটু 
সচেতন বলেই মনে করি। আবু পাহাড়ের দিলওয়ারা মন্দিরের কারুকারধ- 
বাহুল্যের বিরুদ্ধ সমালোচনায় এ কথা আমি লিখেছি (অর্থাৎ ললিতকলায় 
সারলোর স্থান কে।থায় সে সম্বন্ধে মতানত প্রকাশের সময় )-- ওস্তাদি গানের 
সম্পর্কে তো কথাই নেই। কেবল আমার এ অবধি মনে হয়েছে যে, শ্রেষ্ঠ 
শ্রেণীর ০০7116স15র আবেদন অন্তত আধুনিক মনের কাছে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর 
510]11010র আবেদনের চেষে ঢের বেশি সাড়া পায়। স্থরকে সরল করে 
গাওয়াকে আমি যে কারণেই হোক কখনে| মনে প্রাণে ভালোবাসতে পারি নি, 
যেমন বেসে এসেছি তার মধ্যে স্বরবিষ্তাসের কলাকারুকে, নানান অনুভূতির 
আলোছা ক্লান্ত বিচিত্র সমাবেশকে, স্থরকে লীলোচ্ছলভাবে উৎসারিত করে 
তুলতে পারাকে-_- এক কথায় স্বরসম্পদ্ন্থহ্থিতে উদ্দাম প্রেরণ।কে । 

আমি কবিকে শুধু বললাম, “এ কথাটাকে আমি ভালো করে ভেবে দেখব। 
তাই, এপন আপনার এ মতটির সম্বন্ধে কোনে আলোচনা না করে কেবল 
আপনাকে এইটুকুমাত্র বলে রাখতে চাই যে, আমার এই অন্ভূতিটি খুবই 
গভীর যে স্থরসম্পদ যথাযথ ভাবে বাড়ালে তাতে করে গানের রস নিবিড়তরই 
হয়ে ওঠে । এটা আমি দৃষ্টান্ত দিয়ে বোধ হয় প্রমাণ করতে পারি।” 

কবি বললেন, “কিরকম ? 

আমি বললাম, "ধরুন, যেমন পিতৃদ্দেবের “এ জীবনে পৃরিল না সাধ' বা 
“মলয় আসি, গানে। আমি আমার অনেক স্বকুমারহ্ৃদয় বন্ধুর কাছে এ গান- 
ছুটি একটু স্থরের নিবিড় বাঞ্জনার মধ্যে গেয়ে বেশি সাড়া পেয়েছি ।' 

কবি বললেন, “যেটা হয়েছে সেটা হয়েছে এই সহজ কথা অস্বীকার করব 
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কেন? যদি পূর্পপ্রচলিত কোনো বাধা নিয়মের সঙ্গে সেই হওয়াটা ন! মেলে, 
তা হলে বলব নিয়মটা ছিল সংকীর্শ। কিম্বা হয়তো! এমনও বলতে পারি 
নিয়মটা ভাঙা হয়েছে বলে যে প্রতীয়মান হচ্ছে সেটাই তুল। কিন্তু, সেই 
সঙ্গে এ কথা ভূললেও চলবে না যে, ব্যক্তিবিশেষের আনন্দ পাওয়াকেই এ ক্ষেত্রে 
চূড়ান্ত নিপ্পত্তি বলে মেনে নেওয়া চলে না। রসম্থষ্টি করতেও, যেমন সহজ 
শক্তির দরকার, রসের দরদ-বোধ সম্বন্ধেও তেমনি সহজ শক্তি। রসের মৃল্য- 
নিরধারণ মাথা-গন্তি ভোটের দ্বারা হয় না। রসিক ও রসের সাধকদের কাছে 
বিধান নিতে হয়, শিক্ষা নিতে হয়| যার সহজ রসবোধ আছে তার কোনো 
বালাই নেই ।” 

আমি বললাম, “তাই, ধারা শুধু কাব্য-অন্থরাগী তাদের আমিও বলি যে, 
স্থরসম্পদূকে বাড়ালে গানের রস নিবিড় হল না নিপ্রভ হল এ সম্বন্ধে তাদের 
বিচার ভালো লাগা না-লাগাই প্রামাণ্য নয়, যেহেতু তারা বরাবর গানকে 
বেশি কাব্য-ঘেষ! করে দেখার দরুন স্থরসম্পদ্বৈচিত্রের যথাথ মুলা নিধারণ 
করবার অস্তর্দৃষ্টিটি অঞ্জন করেন নি। এ ক্ষেত্রে শুধু হুর বোঝেন এমন লোকের 
রায়ও যেমন সন্তোষজনক হতে পারে না, শুধু কাব্য বোঝেন এমন লোকের 
রায়ও তেমন নিভরযোগ্য হতে পারে না। আনাদের যেতে হবে তাদ্দের কাছে 
ধারা কম-বেশি ছুইয়েরই রসজ্ঞ |” 

কবি বললেন, “তোমার এই তর্কের মধ্যে ব্যক্তিগত বিশেষ রা ইঙ্গিত 
আছে, স্থতরাং এটা তর্কের ক্ষেত্রের বাইরে । অর্থাৎ এথানে মতের বিচার 
ছাড়িক্বে ব্যক্তির বিচার এসে পড়ল, অথচ ব্যক্তিটি রইল অগোচরে । বোঝা 
যাচ্ছে গান সম্বন্ধে কোনো-কোনো মাহছষের সঙ্গে তোমার মতের মিল হয় না, 
তুমি তাদের সরাসরি ভাবে কাবা-ঘেষা বলে জরিমানা করতে চাও; অথ5, 
তাদের হাতে যদি বিচারভার থাকে তা হলে তারাও তোমাকে বিশেষণ-মাত্রের 
দ্বার লাঞ্চিত করতে পারে। কিন্তু, বিশেষণ তো বিচার নয়। 

“আজকের আলোচনার কথাটা এই যে, আমি যে-সব গান রচনা করি তাতে 
সুরের যথেষ্ট প্রাচুধ নেই ব'লে তোমার ভালো লাগে না। তুমি তার উপরে 
নিজের ইচ্ছামত প্রাচুরধ আরোপ করে গাইতে চ1ও। তার পরে যদি সেটা 
কারও ভালো না লাগে তবে তার কপালে কাব্য-ঘেষ! ছাপ মেরে গীতরসিক 
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সভা! থেকে বরখাস্ত করে দেবার বিধান তোমার । 

কিন্ত, তুমি যেমন বিচারের অধিকারী, অন্য ব্যক্তিও তেমনি । এমন অবস্থায় 
সহজ মীমাংসা এই যে, যে ব্যক্তি গান রচনা! করেছে তার স্থুরটিকে বহাল রাঁখা। 
কবির কাব্য সন্বদ্ধেও এই রীতি প্রচলিত, চিত্রকরের চিত্র সম্বদ্ধেও। রচনা যে 
করে, রচিত পদার্থের দাত্বিত্ব একমাত্র তারই ; তার সংশোধন বা উৎকর্ষসাধনের 
দারিত্ব যদি আর-কেউ নেয় তা হলে কলাঙ্গগতে অরাজকতা ঘটে। এ কথা 
নিশ্চিত যে, ওস্তাদ-পরম্পরার দুর্ম কতাড়নায় তানসেনের কোনে! গানেই আজ 
তানসেনের কিছুই বাকি নেই। প্রতোক গায়কই কল্পনা করে এসেছেন যে, 
তিনি উংকর্ষ সাধন করছেন। রামের কুটির থেকে সীতাকে চুলে ধ'রে টেনে 
রাবণ যখন নিজের রথের "পরে চড়িয়েছিলেন তখন তিনিও সীতার উংকর্ষসাধন 
করেছিলেন । তবুও রামের ভাযারূপে বনবাসও সীতার পক্ষে শ্রেয়, রাবণের 
্বণ্পুরাও তার পক্ষে নিবাসন __এই দাম্পত্য মূলনীতিটুকু প্রমাণ করবার জন্তেট 
সাতকাওড রামায়ণ। ললিতকলাতেও ধর্মনাতির অনুশাসন এই যে, যার যেটি 
কীত্তি তার সম্পূর্ণ ফলভোগ তার একলারই। 

“সাহিত্যে সংগীতে এমন একদিন ছিল যখন রচয়িতার সৃষ্টিকে একান্তভাবে 
রচয্রিতার অধিকার দেওয়1 দুরূহ ছিল । আল ডিডিয়ে ডিডিয়ে নিজের নিজের রুচি 
অশ্সারে সর্সঞ্গারণে তার উপরে হস্থক্ষেপ করে এসেছে । বঙ্মান যুগে যারা 
দ্রবযসম্পত্তিতে এই রকম অবারিত কম্যুনিজম্‌ মানে আর তাই নিবে রক্তে যারা 
পৃথিবী ভাসিয়ে দিচ্ছে, তারাও কলারাজ্যে এটাকে মানে না। আদিম কালে 
কলাভাগুরে না ছিল কুলুপ, না ছিল পাহারা; সেই জন্যেই কলারচনায় সরকারী 
কাঙবাধাঞ্জুনের বহহস্তক্ষেপ নিষেধ করবার উপায় ছিল না। আজকালকার 
দিনে ছাপাখানা ও স্বরলিপি প্রক্টতি উপায়ে নিজের রচনায় রচক্মিতার দাত 
পাক] করে রাখা সম্ভব, তাই রচনাবিভাগে সরকারী যথেচ্ছাচার নিবারণ করা 
সহঙ্জ এবং করা উচিত। নইলে দাড়ি টানবে কোথায়? এক কাব্যে এক 
রচয়্িতার স্বত্ব বিচার করা সহজ, কিন্তু এক কাব্যে অসংখ্য রচগ্মিতার স্বত্ব বিচার 
করবে কে এবং কী উপায়ে? এ যে পঞ্পাণ্বের পাঞ্চালীর বাড়া, এ ষে 
পঞ্চাশ হাজার রানী। 

তুমি বলবে আমাদের দেশের গানের বৈশিষ্্যই তাই, গায়কের রুচি 
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ও শক্তিকে সে দরাজ জায়গা ছেড়ে দেয়। কিন্তু, সর্বত্র এ কথা খাটে না। 
খাটে কোথায়? যেখানে গানের চেয়ে রাগিণীই প্রধান। রাগিণী জিনিসটা 
জলের ধারা; বস্তুত সেই রকম আকুতি-পরিবর্তনের দ্বারাই তার প্রকৃতির 
পরিচয় । কিন্তু, আমি যাঁকে গান বলি সে হচ্ছে সজীব মৃতি, যে যেমন-খুশি তার 
হাত পা নাক চোখের বদল করতে থাকলে জীবনের ধর্ম ও মৃতির মূল 
প্ররুতিকেই নষ্ট করা হয়। সে হয় কেমন? যেমন, টীপা ফুল পছন্দ নয় ব'লে 
তাকে নিয়ে স্থলপদ্ন গড়বার চেষ্টা । সেস্থলে উচিত চাপার বাগান ত্যাগ করে 
স্থলপন্মের বাগানে আসন পাতা । কারণ, যে জিনিস জীবধমী তাকে উপেক্ষা 
করলেও চলে, কিন্তু উৎপীড়ন করলে অন্তাঁয় হয় ।' 


জোড়াসসাকো। | ২১ মার্চ, ১৯৩৮ 
'**দিলীপদ| বললেন, 'সাঙ্গীতিকীর সম্পর্কে আপনি আমাকে যে চিঠিগুলি 
লিখেছেন তাতে একটা কথা প্রমাণ হয় নি কি, যে, আপনি মাপনার পূর্ব মত 
বদলেছেন? জীবনস্বৃতিতে গান নিয়ে যে-সব কথা আপনি লিখেছেন আপনি 
তো তার বিরুদ্ধ মতই পোঁষণ করছেন আজকাল | 
কবি বললেন, "সারাজীবন ভরে একট! নির্দিষ্ট মতের অস্থব্তন করে চলাটা 
মনের স্বধর্মের পরিচায়ক নয়। আমার মত যদি ব্দলেই থাকে তাতে আমি 
ক্ষোভ করি নে। একটা কথা আমি ভেবে দেখেছি-_ গানের ক্ষেত্রে, শুধু গানের 
ক্ষেত্রে কেন, সমস্ত চারুশিল্পের ক্ষেত্রে নতুন স্যন্টির পথ যদি ধোলা না"ই রইল তবে 
তা কিছুতেই শিল্পের পাংক্তেয় হতে পারে না। শিল্পী নিঙ্গের পথ নিজে করে 
নেবে, প্রাচীন সংগীতের কণ্ে ঝুলে থাকাটা তার সইবে কেন? পুরাতনকে 
বর্জন করতে বলি নে, কিন্তু নতুন স্থষ্ঠির পথে যদি তাতে কাটার বেড়া দেখা দেয় 
তবে তা নৈব নৈব চ। আকবর শা'র দরবারে তানসেন মস্ত বড়ো গাইয়ে 
ছিলেন, কেনন! তার শিক্পপ্রতিভ! নিত্য নতুন সৃষ্টির খাতে রসের বান 
ডাকিয়েছিল-__- আকবর শা"র যুগে ছিল সে ঘটনা অভিনব । কিন্তু, একালের 
মান্য আমরা, আমরা কেন এধনো তানসেনের গানের জাবর কেটে চলর অন্ধ 
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অন্রকরণের মোহে? এই যে সমস্ত হিন্দুস্থানী ওস্তাদ দেখতে পাও এদের হয়তো 
কারও কারও প্রতিভা আছে, কিন্তু এদের যেটুকু প্রতিভ। সেটা নিঃশেষিত হয়ে 
যায় বাঁধা পথের অন্ুবর্তন করতে করতেই । স্থৃতরাং নতুন হ্ঙির কোঁনো জায়গা 
সেখানে থাকে না। কিন্তু, বাংলা গানের কথা স্বতন্, এর অপূর্ব সম্ভাবনার কথা 
ভাবতেই আমার রোমাঞ্চ হয়। বাংল! গানে নিত্য নতুন স্বকী্নতার পথ 
তোমরা স্ষি করতে থাকো, তাতেই বাংল! গান খুজে পাবে সার্থকতা । 
তুমি তো অনেক দিন যুরোপে ছিলে, তাদের সংগীতের ভালো ভালো জিনিস 
দিয়ে যদি বাংলা গানের সাজি ভরাতে পারো তবে সেটা একট! সত্যিকারের 
কাঙ্জগ করা হবে। অন্ধ অনুকরণ দোষের, কিন্তু স্বীকরণ নয় 1, 

দিলীপদা প্রশ্ন করলেন, “আপনি নতুন স্থষ্টির কথা এত বললেন, স্বকীয়তাকে 
নানা দিক থেকে সমর্থন করলেন, অথচ এতদিন আপনি আপনার স্বরচিত গানের 
ব্যাপারে একটু রক্ষণশীল ছিলেন না কি? আমর তো মনে হয় আপনি 
কিছুদিন আগে পধস্তও গাঁয়কের স্ুরবিহারের ( 12115055201 ) স্বাধীনতাকে 
সমর্থন করেন নি।' 

কবি বললেন, এখনো! আমি সমান রক্ষণশীল আছি। তবে একটা কথা 
আছে। তোমাদের মতো প্রতিভাবান শিল্পীদের দিয়ে আমার ভয় নেই, কিন্ত 
এ পথ সবার জন্যে নয় জেনো। যাকে-তাকে যদৃক্ছা পক্ষবিস্তার করার 
স্বাধীনতা দিলে তাতে স্থফলের পরিবর্তে অপফলটাহই ফলবে বেশি করে। সেটা 
বা্ছণীয় নয় | খুব মুষ্টিমেয় সংখ্যক শিল্পীগায়কের 'পরে থাকবে এর দায়িত্ব” 

কথায় কথায় নানা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ল । চগ্ডালিকা'র কথাও উঠল । 
আমাদের মধ্যে একজন বললেন, গ্ডালিক! খুব চমৎকার হয়েছে । তাতে 
কবি ধললেন, “তোমর! হয়তো! জানো না এর জন্যে আমাকে কী অমাহ্ষিক 
পরিশ্রম করতে হয়েছে । দিন নেই, রাত নেই, এদেরকে অসীম ধৈষের সঙ্গে 
গড়ে পিটে নিতে হয়েছে-_ সে যে কী কঈ তোঁমরা বুঝবে না ।' 

তার পর একটু থেমে বললেন, “অথচ গানের ভিতর দিয়ে আমি যে 
জিনিসটি ফুটিয়ে তুলতে চাই সেটা আমি কারও গলাক়্ মূর্ত হয়ে ফুটে উঠতে 
দেখলুম না। আমার যদি গলা থাকত তা হলে হয়তো! বা বোঝাতে পারতুম 
কী জিনিস আনার মনে আছে। আমার গান অনেকেই গায়, কিন্তু নিরাশ 
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হই শুনে। একটিমাত্র মেয়েকে জানতুম যে আমার গানের মূল স্থরটিকে 
ধরতে পেরেছিল--সে হচ্ছে বু, সাহানা। আমি গানের প্রেরণ] পেয়েছি 
আমার ভিতর থেকে, তাই আপন লীলায় আপন ছন্দে ভিতর থেকে যে হুর 
ভেসে ওঠে তাই আমার গান হয়ে ফ্াড়ায়। ওস্তাদের কাছে “নাড়া বেঁধে 
সংগীতশিক্ষার দহরম-মহরম করা, সে আমাকে দিয়ে কোন্োকালেই হল 
না| ভালোই হয়েছে যে, ওস্তাদের কাছে হাতে খড়ি দিতে হয় নি। 
আমাদের বাড়িতে উচ্চাঙ্গ সংগীতের খুব চর্চা হত সে কথা তোমরা সবাই 
জানো । অথচ আশ্চর্য এ বাড়ির ছেলে হয়েও আমি কোনোদিনও ওস্তাদিয়ানার 
জালে বাঁধা পড়ি নি। আড়ালে-আবডালে থেকে যেটুকু শিখেছি সেটুকু 
আমার শেখা। বারান্দা পার হতে গিষ্বে কিম্বা জানালার ও পাশে বসে' 
থাকার কালে যে-সব স্থর ভেসে আসত কানে সেগুলোই মনের ভিতর গুঞ্রণ 
করে ফিরত প্রতিনিয়ত। তার থেকেই পেয়েছি আমি গানের প্রেরণা । 
বর্ধার দিনে ভিতরে ভূপালী স্থরের আলাপ চলেছে, আমি বাইরে থেকে 
শুনছি। আর, কী আশ্চষ দেখো, পরবর্তী জীবনে আমি যত বর্ষার গান 
রচনা করেছি তার প্রায় সবটিতেই অদ্ভুতভাবে এসে গেছে ভপালা সুর । 
কাজেই বুঝেছ__ সংগীতশিক্ষাটা আমার সংস্কারগত, ধরাবাধা রুটিনমাফিক 
নয়। 

£ছোটোবেলায় '.. আমার গলা খুব ভালো! ছিল । সেকালের সেরা ওস্তাদ 
যহৃভট্ট_ অত বড়ে। গাইয়ে বংলায় আজ পর্যন্ত হয়েছে কিনা সন্দেহ আমাদের 
বাড়ির সভাগায়ক ছিলেন। তিনি কত চেষ্টা করেছেন আমাকে গান 
শেখাবার জন্যে, কিজ্ঞ মেরে-কেটেও আমাকে বাগ মানাতে পারেন নি। সে 
ধাতের ছেলেই আমি নই । কোনো রকম শেখার ব্যাপারে আমার টিকিটিও 
খুঁজে পাবার জো ছিল না।... 

"স্কুল কলেজে শিক্ষা হতেও পারে না। এই-যে বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীত- 
শিক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে এর সম্পর্কে আমি খুব আশান্বিত নই । কেননা, 
শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যাপক ব্যবস্থার কোনো দাম নেই। যে প্রেরণ! থেকে প্রকৃত 
গানের জন্ম ক্লাস্রুমের চতুঃসীমার ভিতর কেউ তা পেতে পারে না। 
্বরলিপিপরিচয় কিম্বা ধরাবাধা কয়েকটা গান শেখাতেই ওই বাবস্থার *সমন্ত 
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কৃতিত্ব যাবে ফুরিয়ে । দল পাকিয়ে শিক্ষা হয় না, শিক্ষাকে কাধকরী করতে 
হলে ছোটোখাটে! শ্রেণীবিভাগের 'পরে জোর দিতে হবে ।'"" 

বাংলাদেশের মাটিতে আছে ফলপ্রস্থ কল্পনার বীজ, তাই বাঙালীর 
রয়েছে অনন্ত সম্ভাবনা । এই জ্েনারেশ্তানের হাত থেকে হয়তো খুব বেশি- 
কিছু পাওয়া, যাবে না, কিন্তু পরব্তাঁ কালকে দাবিয়ে রাখবে কে? এটা 
আমি কিছুতেই ভেবে পাই নে নিরবচ্ছিন্ন রাজনীতির চর্চাতেই কী করে 
দেশ উদ্ধার পেতে পারে। শিল্প, সাহিতা, বিজ্ঞান, নাচ, গান, এদের কি 
কিছু দাম নেই? আনন্দকে অপাংক্তেয়্ করে রেখে এমন কী চতুবর্গ ফল লাভ 
হবে বুঝি নে। দেশের অস্থিমজ্জায় আনন্দকে চারিয়ে তোলো, তাতে 
সব দিক থেকেই লাভ হবে, এমন-কি রাজনীতির দিকে থেকেও 1: 


বরানগর । ২৬ মার্চ, ১৯৩৮ 
'**হিন্দুম্ানী সংগীত আমি সর্বাস্ঠকরণে ভালোবাসি আজ ব'লে নয়, 
বালাকাল খেকককই | মনে করি ভালোবাপ৷ উচিত। প্রতি হুন্দর সৃষ্টি পুরানো 
হলেও রপিকের মনে আনন্দের সাড়া তুলবে এই তো হওয়া উচিত। ধারা 
সতাকার ভালো হিন্দস্থানী গান শুনেও বলেন “ও কী তা-না-না-না খেও 
মেও, বাপু, ও ভালো লাগে না তাদেরকে আমি বলব, “তোমাদের ভালো 
লাগে না এ জন্যে তোমাদের সঙ্গে তর্ক করব না__ কেননা, রুচি নিয়ে তর্ক 
নিক্ষল-_ কেবল বলব তোমরা এ কথা সগৌরবে বোলো! না লক্ষমীটি? কারণ, 
ভালো! জিনিস ভালো না লাগাটা লঙ্জারহই বিষয়, গৌরবের নয়। স্থতরাং) 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সংগীত যখন সত্তাই সংগীতের একটি মহ বিকাশ, তখন 
সেট! যদি তোমাদের কারুর ভালো না'ও লাগে তো সলজ্জেই বোলো-_ 'লাগল 
না, বোলো-“ও রসের রমিক হবার কোনে! সাধনাই করি নি বা করবার 
সময় পাই নি-_ নইলে লাগত নিশ্চয়ই”। 
“আমার ভালো লাগে। উংকষ্ট হিন্ুস্থানী সংগীত আমি ভালোবাসি 
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বলেছি বহুবারই। কেবল আমি বলি যে, ভালো জিনিসকেও ভালোবাসতে 
হবে কিন্ত মোহমুক্ত হয়ে। সব রকমের মোহ সর্বনেশে। তাজমহল আমার 
ভালে! লাগে বলেই যে তাজমহলের স্থাপত্যশিল্পের অনুকরণে প্রতি বসতবাটীতে 
গম্থজ ওঠাতে হবে এ কখনোই হতে পারে না। হিন্ুস্থানী সংগীত ভালো 
লাগে বলেই যে তার ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করতে হবে এ একটা কথাই নয়। 
অজ্জন্তার ছবি খুবই ভালে। কে না মানবে? কিন্তু, তাই ব'লে তার উপর দাগা 
বুলিয়ে আমাদের চিত্রলোকে মুক্তি খুজতে হবে বললে সেট! একটা হাসির কথ! 
হয়। বে প্রশ্ন ওঠে: অজন্ত। থেকে, তাজমহল থেকে, হিন্দুস্থানী সংগীত 
থেকে আমরা কী পাব? না, প্রেরণা ইন্স্পিরেশন | স্থন্দরের একটা মস্ত 
কাজ এই প্রেরণ] দেওয়া । কিসের? না, নবহ্থ্টির। তানসেন আকবরশা মরে 
ভূত হয়ে গেছেন কবে, কিন্ত আমরা আজও চলতে থাকব তাদের স্থরের 
শাদ্ধক'রে? কখনোই না। তানসেনের স্থর শিখব, কিন্ধ কী জন্যে? না, 
নিজের প্রাণে যাকে তুমি বলছ 7611915521)06-_ নবজন্ম-_ তারই আবাহন 
করতে । আমিও এই কথাই বলে আসছি বরাবর যে, নবস্থষ্টির যত দোষ যত 
ক্রটিই থাকুক-না কেন, মুক্তি কেবল ওই কাটাপথেই-_ বাঁধা সড়ক গোলাপফুলের 
পাপড়ি দিয়ে মোড়া হলেও মে পথ আমাদের পৌছিয়ে দেবে শেষটায় চোরা 
গলিতেই । আমরা প্রত্যেকেই মুক্তিপস্থী, আর মুক্তি কেবল নব হষ্টির পথেই-_ 
গতান্ুগতিকতার নিফলঙ্ক সাধনার পথে নব নৈব চ। 

“হিন্দুস্থ(নী সংগীতের জরার দশার কথা বলেছিলে । হয়েছে কী, ও সংগীত 
হয়ে পড়েছে ক্লাসিক। ক্লাসিক মানে একটা সাঙ্গ হন্দরতার পারফেকুশনের 
ফর্মে অচল প্রতিষ্ঠা। এহেন পূর্তি পূর্ণ বলেই মরেছে। পূর্ণতায় সিদ্ধির 
সঙ্গে আসে স্থিতি । কিন্তু, শিল্পের মুক্তি চাইতে পারে না স্থিতির অচলাযর়তন। 
তাই ইতিহাসে দেখবে অঘটন ঘটে যখন বেশি খুংখুতেপনায় আমাদের ধরে এই 
ক্লাসিকিয়ানার সেকেলিয়ানার মোহে 1." 

হিন্দুস্থানী সংগীতের বিরুদ্ধে আজ এই-যে বিদ্রো্ের চিহ্ন দিকে দিকে মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠছে তাকে তাই অকল্যাণজনক মনে করা সংগত নয়। হিনদুস্থানী 
বীণাপাণি আজ শবাসনা; তার এ আসনকে চাই টলানো। নইলে 
কমলাসনারও হবে ওই নিজীঁবন আসনেরই দশা--সে মরবে। বাংলা! গানে 
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দেখে হিন্দুস্থানী হথরই তো! পনেরো আনা । কাঁজেই কেমন করে মানব যে 
বাংলা গানের সঙ্গে হিন্দুস্থানী সংগীতের দা-কুনড়ো সম্বন্ধ? বাংল! গানে 
হিন্দুস্থানী স্থরের শাশ্বত দীপ্তিই যে নবজন্ম পেয়েছে এ কথ, ভুললে তো চলবে 
না। আমরা যে বিদ্রোহ করেছি সে হিন্দুস্থানী সংগীতের আ্ম প্রসাদের বিরুদ্ধে, 
গতাচগতিকতার বিরুদ্ধে, তার আনন্দদানের বিরুদ্ধে না-_ কেননা, আমাদের 
গানেও তো আমর! হিন্দুস্থানী গানের রাগরাগিণীর প্রেরণাকেই মেনে নিয়েছি। 
হিন্দুম্থানী সংগীতকে আমরা চেয়েছি, কিন্ত আপনার ক'রে পেলে তবেই না 
পাওয়া হয়। হিন্দুস্থানী স্থরবিহার প্রভৃতি শুনে আমি খুশি হই, কিন্ত বলি : বেশ, 
খুব ভালো, কিন্তু ওকে নিয়ে আমি করব কা? আমি চাই তাকে যে আমার 
সঙ্গে কথা কইবে। প্রারূত ও সাধু বাংলার দৃষ্টান্ত নিলে এ কথাটা পরিষ্কার 
হবে।... 

“হিন্দুস্থানী স্থরে তাই মিশেল আনতে আমাদের বাধবে কেন? আমি মানি 
রাগরাগিণীর একটা নিজস্ব মহিমা আছে। এও মানি যে রাগরাগিণীর পরিচক্জ 
বাঞ্ছনীয় । কিন্ধ ওই-যে বললাম তা থেকে প্রেরণা পেতে, তাকে নকল করতে 
নয়। হিন্দুস্থানী সংগীত কেমন জানো ? যেন শিব। রাগরাগিণীর তপস্তা হল 
শৈব বিশ্ুদ্ধির তপন্যা। কিন্তু, তাইতেই সে মরল। এল উমা, সঙ্গে এল ওই 
ফুলের তীরন্দাজ ঠ।কুরটি যার নাম ইংরাজিতে “প্যাশন? । আমি বলি যুগে যুগে 
ক্লাসিসিজম্এর শৈব তপস্যা ভাঙতে হবে এই প্যাশনে, স্থাথুকে করতে 
হবে বিচলিত। নিক্ষিয় নিধিচলতার মধ্যেও এক রকমের মহিমা আছে মানি, 
সে মহান্। কিন্ত, স্যষ্টির গতি থাকলে তবেই এ স্থিতির নিক্ষিয়তার বুত্ত হয় 
পূর্ণ। প্ররূতি বিনা পুরুষকে চাইলে পরিণাম নিবাঁণ_ কৈবল্য। সে পথে, 
অন্তত, শিল্পের মুক্তি নেই। সাগরপারের ঢেউও আমাদের প্রাণে জাগাক এই 
প্যাশন-_ স'রাগ। তাতে ভুলচুক হবে-_ হোক-নাঁ_ নিরুভূলতম ঘুমের চেয়েও 
ভূলে-ভরা জাগার দাম ঢের বেশি নয় কি? 

“শেষ কথা হুরবিহারের সম্বন্ধে। ইংরেজি ইম্প্রভাইজেশন কথাটির তুমি 
বাংলা করেছ স্থরবিহার (বেশ তর্জমা হয়েছে )-_ এও আমি ভালোবাসি। 
এতে যে গুণী ছাড়া পায় তাও মানি। আমার অনেক গান আছে যাতে গুণী 
এ রকম ছাড়া পেতে পারেন অনেকখানি। আমার আপত্তি এখানে মূলনীতি 
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নিয়ে নয়, তার প্রয়োগ নিয়ে । 

“কতখানি ছাড়া দেব? আর, কাকে? বড়ো! প্রতিভা যে বেশি স্বাধীনতা 
দাবি করতে পারে এ কথা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু, এ ক্ষেত্রে ছোটে! বড়োর 
তফাত আছেই, যে কথা সেদিন বলেছিলাম । 

“আর-একটা কথা। গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই তাতে 
গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা তো! দিতেই হবে, না দিয়ে গতি কী? ঠেকাব 
কীকরে? তাই, আদর্শের দিক দিষেও আমি বলি নে যে, আমি য| ভেবে অমুক 
স্বর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবেই ভাবত হতে হবে। তা 
যে হতেই পারে না। কারণ, গলা তো তোমার এবং তোমার গলায় তুমি 
তো! গোঁচর হবেই । তাই এক্স্প্রেশনের ভেদ থাকবেই, যাকে তুমি বলছ 
ইপ্টারপ্রেটেশনের স্বাধীনতা । বলছিলে বিলেতেও গায়ক-বাদকের এ স্বাধানতা 
মঞ্জুর । মঞ্চুর হতে বাধা । সাহানার মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি 
আমি শুধু আপনাকেই শুনতাম? না তো। সাহানাকেও শুনতাম; বলতে 
হত: আমার গান সাহানা গাইছে । তোমার ঢঙের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
এই-যে তোমার একটা নিজন্ব ঢ$ গড়ে উঠেছে, এটা তো খুবই বাঞ্ছনীয় । তাই 
তোম।র স্বকীয় ঢঙে তুমি “হে ক্ষণিকের অতিথি” গাইলে যে ভাবে, আমার স্থরের 
গঠনভঙ্গি রেখে এক্দ্প্রেশনের যে স্বাধানত। তুমি নিলে, তাতে আমি সত্যিই খুশি 
হয়েছি। এ গান তুমি গ্রামোফোনে দিতে চাইছ, দিয়ে আনার আপত্তি 
নেই। কারণ, এতে আমার হররূপের কাঠামোটি (501060015টি) জখম হয় নি। 
তোমার একথা আমিও স্বীকাঁর করি যে, স্থরকারের স্থর বজায় রেখেও এক্দ্প্রেশনে 
কম-বেশি স্বাধীনতা চাঠবার এক্ডিয়ার গায়কের আছে । কেবল প্রতিভা অনুসারে 
কম ও বেশির মধ্যে তফাত আছে এ কথাটি ভুলো না। প্রতিভাবান্‌কে 
যে স্বাধীনতা দেব অকুঠ্ঠে, গড়পড়তা গায়ক ততথানি স্বাধীনতা চাইলে “না, 
করতেই হবে। 

কবির বলা কথাগুলি লিখলাম দ্বিপ্রহরে ও বিকেলে তাকে পড়ে শোনালাম। 
কবি খুশি হয়ে বললেন, কথাগুলি আমারই এ কথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, 
লেখাও খুব ভালো হয়েছে, তুমি ছাপতে পারো । 
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কালিম্পঙ। ৯ জুন ১৯০৮ 
..লিলিতস্থস্টিতে যখন প্রথম দিকে মান্য খানিকটা চলে আধোছায়া 
আধো-আলোর রাজ্যে তখন অপরে যদি উৎসাহ দেয় ত৷ হলে দেখা যায়-_ ছায়া 
কাটে, আলো বাড়ে। সে সময়ে তাই বড়ো কৃতজ্ঞ বোধ হয় যখন দেখি যে 
আমি যা উপলব্ধি করছি অপরের মনেও তার রঙ ধরছে-- তাই না তারা সায় 
দিল প্রশংসার ঢেউ তুলে । কিন্তু, পরে-_ যখন আমাদের মধ্যে আত্মপ্রতীতি 
দান! বাধে, গোধলির ছায়া যখন আলোর কাছে হার মানে, তখন কী দরকার 
অপরের স্বীকৃতির? তখন কি মনে হয় না_- আমি যা পেয়েছি তা যখন নিশ্চয়ই 
পেয়েছি তখন অপরের না করায় তে! আর সেটা না-পাওয়া হয়ে যেতে পারে 
না? আনন্দ হল হ্গ্ির অন্ষঙ্গী, নিত্যসঙ্গী__ সে যখন এসে বলে অয়মহং ভোঃ-_ 
আমি আছি হে" তখন তাকে নামঞ্ুর করবে সাধ্য কার? কাজেই তখনো কেন 
আমর! হাত পাতব অপরের কাছে-_ তা সে আমাদের সমসামস্রিকদের কাছেই 
হোক ব| নিত্যকালের ভাবী সভাসদ্দের কাছেই হোক? স্বয়ং আত্মপ্রতীতি 
যখন শিরোপা দিল তখন অপরের সেলামি তৃপ্তি দিতে পারে, কিন্তু অপরিহার্য 
সেনয়। -ত" 
*** আমি স্ধন গান বাধি তখনই সব চেয়ে আনন্দ পাই । মন বলে-- 
প্রবন্ধ লিখি, বক্তৃতা দিই, কর্তব্য করি, এসবই এর কাছে তুচ্ছ। আমি একবার 
লিখেছিলাম-__ 
যবে কাজ করি, 
প্রত দেয় মোরে মান। 
যবে গান করি, 
ভালোবাসে ভগবান । 
এ কথা বলি কেন ?-_ এই জন্যে যে, গানে যে আলো মনের মধ্যে বিছিয়ে 
যায় তার মধো আছে এই দিব্যবোধ যে, যা পাবার নয় তাকেই পেলাম 
আপন ক'রে, নতুন ক'রে । এই বোধ যে, জীবনের হাজারে! অবান্তর সংঘর্ষ হানা- 
হানি তর্কাতকি এসব এর তুলনায় বাহ-_ এই'ই হল সারবস্ত-_ কেননা, এ হল 
আনন্দক্লাকের বস্ত, যে লোক জৈবলীলার আদিম উৎ্স। প্রকাশলীলায় গান 


৪ ১২৯ 


সংগীতচিস্তা 


কিনা সব চেয়ে কুক্ষ্র-_ (1157681-_ তাই তো! সে অপরের স্বীরুতির স্থুলতার 
অপেক্ষা রাখে না। শুধু তাই নয়, নিজের হৃদয়ের বাণীকে সে রঙিয়ে তোলে 
স্থরে। যেমন, ধরো, যখন ভালোবাসার গান গাই তখন পাই শুধু গানের 
আনন্দকেই নাঁ; ভালোবাসার উপলব্ধিকেও মেলে এমন এক নতুন নেশ্চিতোর 
মধ্যে দিয়ে যে, মন বলে পেয়েছি তাকে যে অধরা, যে আলোকবাসী, যে 
কাছের থেকে দেয় না ধরা দূরের থেকে ডাকে? । 

কিন্ত, তা ব'লে এ কথা মনে করে বোসো! না যেন যে, নিত্যকালের সাড়াকে 
আমি অস্বীকার করছি। বরং নিত্যকালকে মানি বলেই বঙমান কালকে 
অতিম্বীকারের মরধাদ! দিতে বাধে । না বেধেই পারে নাঁ। কারণ, প্রতি যুগের 
মধ্যেই আছে বটে কয়েকটি নিত্যকালের মন, যাদের নাম রসিক মন-_ কিন্ত, 
বাকি সব? তাদের মন তো! নিত্যমন নয়, সত্য রসিক তো তারা৷ নয়। অতীত 
কালের সাড়া দেবার নানান ধারা পধালোচনা ক'রে ও ভাবী কালের সাড়া 
কল্পনা করে তবে এ কথা বুঝতে পারি, চিনতে পারি তাদেরকে যাদের জন্তে 
গান বাঁধি, কবিতা লিখি ।-.. 

'ুরোপে প্রথম যৌবনে যখন আমি ওদের গান শুনতে যাই তখন আমার 
ভালো লাগে নি। কিন্তু, আমি দেখতাম সার বেধে পর পর ওরা দাড়িয়ে থাকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা টিকিটের জন্যে । কীযে আগ্রহ, কী যে আন্রদ ওদের ভালো 
কন্সার্ট-হলে ভালো গান শুনে__ দেখেছ তে তুমিও স্বচক্ষে । প্রথম-প্রথম 
আমি বুঝতাম না ওদের গান। কিন্তু, ত ব'লে এ কথা কখনো বলি নি যে, ওদের 
কী যে সব বাজে গান! বলতান আমিই বুঝতে পারছি ন1 এর মর্ম, ওদের 
গানের ইডিক়ম জানি নে ব'লে, শিখি নি বলে । অর্থাঞ ওদের গানে প্রথম-প্রথম 
আনন্দ না পেলেও এমন অশ্রদ্ধার কথা কোনোদিন বলি নি যে, আনন্দ পাওয়াটা 
ওদের অন্যায় | 

“এইখানেই আসে শ্রদ্ধার কথা; তুমি যাকে বলছ সাড়ার বৃন্ত তা পূরে ওঠে 
এই শ্রদ্ধা থাকলে তবেই | কিন্তু, এসব সময়ে সাড়া না পাওয়াটা শ্রষ্টার কাছে 
যতখানি ছুর্ভাগ্য তার দশগুণ ছৃরভাগ্য তাদের--যারা সাড়া দিতে পারল ন!। 
আক্ষেপ হয় সত্যিই তাদের কথা ভেবে । কারণ, স্রষ্টা যখন সত্য সৃষ্টি করলেন 
তখন গ্রহীতার সবাই মুখ ফেরালেও তার আনন্দের তো মার নেই, তিনি তো 
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পেলেন হটির আলো আকাশ বাতাস আনন্দ। কিন্ত, যে দুঠাগা এ আলোয় 
এ হাওয়ায় এ আনন্দে সাড়া দিতে পারল ন!, কিছুই পেল না, তার চেয়ে 
শোচনীয় অবস্থা আর কার বলো |" 


১ সে সময়ে কবির সঙ্গে এ ক্ষোত্রে সায় দিতে পারি নি-_ আজ বুঝেছি যে, কবিই ঠিক 
বলেছিলেন, আমার ধারণাই ছিল কাচা । 

__সাঙ্গীতিকী (১৯৩৮), পৃ ১৫১ 

২ জ্রঈবা : এই গ্রন্থে অন্তর মুজ্সিত 'সোনার কাঠি' প্রবন্ধ । 

৩ সাঙ্গীতিকী গ্রন্থের “হর ও কপার রফ। প্রসঙ্গে রবীন্্রনাপের সহিত নিডের কথোপকথনে 
এখানেই ভেদ টানিয়। (পৃ ১৫৪) লেখক মন্তবা করেন : এয় মধো মার কথাটি অন্ুধাবনীয় যে, বাংল! 
গানে একরোখ। হুরবিহার নামঞ্ুর । কারণ, এ গান:ক বল! যেতে পারে কাব্যলঙ্গীত ... 

৪ *অতুলপ্রসাদ মেন 
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রবীন্্রনাথ ও ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পত্রালাপ 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু | 
তোমার অধ্যাপকীয় চিত্তবৃত্তি আমার কাছে ক্রমশই সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
কুঁড়েমি জিনিসটার উপর তোমার কিছুমাত্র দয়ামায়! নেই। কঠিন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ করাবেই এই তোমার কঠিন পণ। কিন্ত, সম্প্রতি এমন মানুষের সঙ্গে 
তোমার বোঁঝাঁপড়া চলবে, যে চিরকাল ইন্থল-পালানে, কুঁড়েমি যার সহজ ধর্ম। 
বাল্যকাল থেকে কত কর্তবোর দাবি আমাকেই আক্রমণ করেছে, প্রতিহত 
হয়েছে বারবার। নইলে আজ তোমাদের মতো এম. এ. পাস ক'রে নাম 
করতে পারতুম, বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃয্বো! উপাধি নিয়ে লঙ্ঞা রক্ষা করতে হত না। 
তুমি বলছ সংগীত সম্বন্ধে অনতিবিলম্বে আড়াইশো-পাতা-ব্যাপী আনাড়িতত্ব 
প্রকাশ করা আমার কর্তব্য। সেটা যে ঘটবে না তার প্রথম ও প্রধান কারণ 
আমার সমৃদ্ধত কুঁড়েমি। যাঁরা কর্তক্ের তাড়া খেয়ে খেটে মরে তারা তো 
মজুর শ্রেীর। তাদের কেউ বা! বৈশ্যজাতীয়, কর্তব্যসাধনে যাদের মুনফা আছে; 
কেউ বা৷ পরের ফর্মাশে কর্তব্য করে, তারা শূ্ধ ; কেউ বা কর্তব্যটাকে গদাস্বরূপ 
ক'রে হনে হয়ে বেড়ায়, তারা ক্ষত্রিয় । আবার কেউ বাকর্তব্য করে না, কাজ 
করে-_ যে কাজে লোভ নেই, লাভ নেই, যে কাজে গুঁরুমশায়ের শাসন বা গুরুর 
অন্থশাসন নেই ; তাদের জাতই স্বতন্ত্র! যখন তুমি বৌদ্ধিক অর্থনীতি সম্বন্ধে 
বই লিখবে তখন আমার এই তত্বকথাটা চুরি করে চালিয়ো, নালিশ করব না। 
যে-সব বই লিখেছি তার চেয়ে অনেক বেশি বই লিখি নি; সংগীত সম্বঙ্ষে আমার 
মাস্টার্পীম্টা দেই অলিখিত রচুনারত্বভাগাগারে রয়ে গেল। আমার সব 
মত যদি নিজেই স্পষ্ট করে লিখে দিয়ে যাব তবে যারা থীপিস্‌ লিখে খ্যাতি 
অর্জন করবে তাদের যে বঞ্চিত করা হবে। সেই-সব অনাগতকালের থীসিস্‌- 
রচগ্লিতার কল্পচ্ছবি আমাঁর মনের সামনে ভাসছে, তারা একা গ্রচিত্তে অতীতের 
আবর্জনাকুণ্ড থেকে জীর্ণ বাণীর ছিন্ন অংশ ঘেঁটে বের ক'রে তার ঘণ্ট* তৈরি 
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করছে-- যে অংশ পাওয়া যাচ্ছে না সেইটেতেই তাদের মহোল্লাস। আমি 
তাদের আশীবাদভাজন হতে চাই । ইতি মাঘ ১৩৪১ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চট এ 


ড 


ূর্জটি, তোমাকে লেখা একটা পুরোনো! চিঠির প্রতিলিপি আমি রেখে 
দিয়েছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল । দেখতে পাচ্ছি তোমাকে নান পত্রে গান 
সম্বন্ধে আমার মত জানিয়েছি। আবার নতুন করে আমাকে তাগিদের দ্বারা 
চিঠিয়ে তুলছ কেন? এ সম্বন্ধে আমার মত সর্বসাধারণে বিজ্ঞাপিত করলে 
বাঙালীর সংস্কৃতিসমুন্রতির সবিশেষ সহায়তা করবে ব'লে ছুরাশা মনে রাখি নে। 
পত্রনিহিত মতগুলি সংগ্রহ করে বা তদ্ারা কীটপালনে যদি তোমার আগ্রহ 
থাকে আমার অসম্মতি নেই। জীবনে অনেক কথাই বলেছি, কিন্ত অনুচ্চারিত 
রয়েছে ততোধিক পরিমাণে-_ হয়তে! বা ভাবীকাল তাদের জন্যেই বেশি কৃতজ্ঞ 
থাকবে। 
৮ তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


"বাংলাদেশে সংগীতের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হচ্ছে গান, অর্থাৎ বাণী ও স্থরের 
অর্ধনারীশ্বর রূপ। কিন্তু, এই রূপকে সর্বদা প্রাণবান করে রাখতে হলে হিন্দুস্থানী 
উৎসধারার সঙ্গে তার যোগ রাখা চাই। আমাদের দেশে কীর্তন ও বাউল 
গানের বিশেষ একটা স্বাতন্তয ছিল, তবুও সে স্বাতন্থ্য দেহের দিকে; প্রাণের 
দিকে ভিতরে-ভিতরে রাঁগরাগিণীর সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নি। বর্তমানে 
এর অহ্থরূপ আদর্শ দেখা যায় আমাদের বাংলা সাহিত্যে । যুরোপীয় সাহিত্যের 
সঙ্গে এর আন্তরিক যোগ বিচ্ছিন্ন হলে এর শ্রোত যাবে মরে; অথচ খাতটা 
এর নিজের, এর প্রধান কারবার নিজের ছুই পারের ঘাটে ঘাঁটে। অতি 


১৩৩ 


সংগীতচিস্তা 


বাল্যকাল থেকে হিন্দস্থানী স্বরে আমার কান এবং প্রাণ ভত্তি হয়েছে, যেমন 
হয়েছে যুরোঁপীয় সাহিত্যের ভাবে ও রসে। কিন্তু অন্ৃকরণ করলেই নৌকাডুবি, 
নিজের টিকি পধস্ত দেখা যাবে না । হিন্দস্থানী স্থর ভূলতে ভুলতে তবে গান 
রচনা করেছি। ওর আশ্রয় না ছাড়তে পারলে ঘরজামাইয়ের দশা হয়, স্ীকে 
পেয়েও তার স্বস্বাধিকারে জোর পৌছয় না। তাই ব'লে স্বীকে বজায় না 
রাখলে ঘর চলে না। কিন্ত, স্বভাবে ব্যবহারে সে স্বীর ঝোক হওয়া চাই 
টৈতকের চেয়ে শ্বাশুরিকের দিকে, তবেই সংসরি হয় স্থখের। আমাদের 
গানেও হিন্দুম্থানী যতই বাঙালী হয়ে উঠবে ততই মঙ্গল, অর্থাৎ স্টির দিকে । 
স্বভবনে হিন্দুস্থানী স্বতন্ত্র সেখানে আমরা তাঁর আতিথ্য ভোগ করতে পারি-- 
কিন্তু বাঙালীর ঘরে সে তো আতিথ্য দিতে আসবে না_ সে নিজেকে দেবে, 
নইলে উভয়ের মিলন হবে না। যেখানে পাওয়াটা সম্পূর্ণ নয় সেখানে সে 
পাওয়াটা ধণ। আসল পাওয়ায় ধণের দায় ঘুচে যায়-_ যেমন স্ত্রী, তাঁকে 
নিয়ে দেনায় পাওনায় কাটাকাটি হয়ে গেছে। হিন্দুস্থানী সংগীত সম্বন্ধে আমার 
মনের ভাবটা ওই । তাকে আমরা শিখব পাওয়ার জন্তে, ওন্তাদি করবার জন্তে 
নয। বাংলা গানে হিন্দুস্থানী বিধি বিশুদ্ধ ভাবে মিলছে না দেখে পণ্ডিতের 
যখন বলেন সংগীতের অপকর্ষ ঘটছে, তখন তারা পণ্ডিতী স্পর্ধা করেন-_ সেই 
স্পর্ধা সব চেয়ে দারুণ। বাংলায় হিন্দস্থানীর বিশেষ পরিণতি ঘটতে ঘটতে 
একটা নৃতন স্থষ্টি আরম্ভ হয়েছে; এ সৃষ্টি প্রাণবান, গতিবান, এ স্ষ্টি শৌখিন 
বিলাসীর নয্প-কলাবিধাতার। বাংলায় সাহিত্যভাঁষা সম্বন্ধেও তদ্ধপ। এ 
ক্ষেত্রে প্ডিতির জয় হলে বাংলা ভাষা আজ সীতার বনবাসের চিতায় সহমরণ 
লাভ করত। সংস্কৃতের সঙ্গে প্রণয় রেখেও বন্ধন িচ্ছিন্ন করেছে বলেই বাংল! 
ভাষায় স্থির কাধ নব নব অধ্যবসায়ে যাত্রা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে । বাংলা 
গানেও কি তারই সুচনা হয় নি? এই গান কি একদিন ্থ্টির গৌরবে 
চলৎশক্তিহীন হিন্দস্থানী সংগীতকে অনেক দৃরে ছাড়িয়ে যাবে না? ইতি 
১৩ই আগস্ট, ১৯৩২ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪ 


স্থর ও সংগতি 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাপীয়েু : 
আমি বারবার দেখেছি বর-ঠকানে প্রশ্ন তুলে আমাকে আক্রমণ করতে 
তোমার যেন, একট সিনিস্টব্‌ আনন্দ আছে। এবারে কিন্তু সময় খারাপ। 
ভিন্গায়ে যেতে হবে, লেকচার দেবার ডাক পড়েছে। মনের মধ্যে কথা বয়ন 
করবার যে তাতটা ছিল, এতকাল সে ফর্মাশ খেটেছে বিস্তর ; এখন ঘনঘন 
টানা-পোড়েন আর সঙ্গ না, কথাক্ন কথায় সুতো যায় ছিড়ে। রঃ 
তুমি যে প্রশ্থ করেছ তার উত্তর সেদিনকার বকুনির১ মধ্যে কোনো-একটা 
জায়গায় ছিল ব'লে মনে হচ্ছে। বোধ হয় যেন বলেছিলুম ঘরবাড়ি বালাখানা 
আপন-খেয়াল-মত বানানে! চলে, কিন্ক যে ভূতলের উপর তাকে খাড়া করতে 
হবে সেই চিরকেলে আধারের সঙ্গে তার রফা করাই চাই। তুমি জানো 
সংগীতে আমি নির্মমভাবে আধুনিক, অর্থাৎ জাত বাঁচিয়ে আচার মেনে চলি নে। 
কিন্তু একেবারেই ঠাট বজায় ন! রাখি যদি তবে সেটা পাগলামি হয়ে দ্াড়ায়। 
শিশুকালে শিশুবোধে দেখেছি প্রেরসসীকে পত্র লেখবার বিশেষ পাঠ ও রীতি 
বেঁধে দেওয়া ছিল, সেটাতে তখনকার কালের প্রবীণদের সম্মতি ছিল সন্দেহ 
নেই। তর্কের ক্ষেত্রে ধরে নেওয়া যাক, প্রেমলিপি লেখবার সেই গ্াদদ যথার্থ ই 
অত্ন্ত মনোহর-_ কিন্তু, কালাস্তর ঘটতেই, অর্থাং যৌবনকাল উপস্থিত হতেই 
দেখা যায় সে ভাষায় কোনো পক্ষের মেজাজ সায় দেয় না। তখন স্বতই যে 
ভাষ! দেখা দেয় তার মধ্যে পিতৃপিতামহদের অস্থমোদিত ধবনিদিই শঙ্গলালিত্য 
ও রচনানৈপুণ্য না থাকতে পারে, ব্যাকরণের বিশেষত বানানের ভুলচুক থাকাও 
অসম্ভব নয়ন, দুটো-একটা ইংরেজি শঙ্গও তার মধ্যে হয়তো অগত্যা ঢুকে পড়ে, 
কিন্তু শুচিবায় গ্রস্ত মুরুব্বিরা যাই বলুন-না কেন তার মধ্যে যে সহজ রসসঞ্চার 
হয় তাকে অবজ্ঞা করা চলবে না। সেই মুরুব্বিরাই যদি ষোড়ণী চতুর্থপক্ষায়ার 
দিকে দুনিবার ধাক্কায় ঝুঁকে পড়েন, তবে হঠাঁৎ দেখা যাবে তাদের ভাষাও 
শিকল ছিড়েছে। কিন্তু, তংসত্বেও মূল ভাষাটা বাংলা, সেখানে সেকাল 
একালের নাড়ীর যোগ । এই ভাষা বহু শতাব্দীর বহু নরনারীর বিচিত্র ভাবন! 
কামনা ও বেদনার নিরস্তর অভিঘাতে বিশেষভাবে প্রাণময় চিন্ময় দীপ্তিময় হয়ে 


১৩৫ 


সংগীতচিস্তা 


উঠেছে, বিশেষভাবে বাঙালীর চিন্তা ও ইচ্ছাকে রূপ দেবার জন্যেই তার স্যি। 
এই জন্তে, কোনো বাঙালীর যতই প্রতিভার জোর থাক্‌, বিদেশী ভাষার ভূমিতে 
সাহিত্যের কীতিস্তস্ত সে স্থায়ীভাবে গড়ে তুলতে পারে না । আমাদের বাংলা 
ভাষার রূপ বদল হচ্ছে নিয়তই, বদল হতে যে পারে এই তার মহৎ গুণ - কিন্ত, 
সমস্ত বদল হবে তার আদিপ্ররুতির উপর ভর দিয়ে । ৰ 
গান সন্বন্ধেও এই কথাই খাটে। ভারতবর্ষের বহ-যুগের-স্যহি-করা যে 
সংগীতের মহাদেশ, তাকে অন্বীকার করলে দীড়াব কোথায়? পশ্চিম 
মহাদেশেও বাসযোগ্য স্থান নিশ্চিত আছে, কিন্ত সেখানে ভাড়াটে বাড়ির 
ভাড়া জোগাব কোথা থেকে? বাংলাদেশে আমার নামে অনেক প্রবাদ 
প্রচলিত; তারই অন্তর্গত একটি জনশ্রতি আছে যে, আমি হিন্দুস্থানী গান জানি 
নে, বুঝি নে। আমার আদিধুগের রচিত গানে হিন্দস্থানী ঞ্রবপন্ধতির 
রাগরাগিণীর সাক্ষী-দল অতি বিশুদ্ধ প্রমাণ -সহ দূর ভাবীশতাবীর প্রত্বতাত্বিকদের 
নিদারুণ বাদবিতগ্ার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা করলেও সেই সংগীতকে 
আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারি নে; সেই সংগীত থেকেই আমি প্রেরণা 
লাভ করি এ কথা যারা জানে না তারাই হিন্দুস্থানী সংগীত জানে না । হিন্দস্থানী 
গানকে আচারের শিকলে ধারা অচল করে বেঁধেছেন, সেই ডিক্টেটার্দের 
আমি মানি নে। ধারা বলেন ভারতীয় গানের বিরাট ভূমিকার উপরে 
নব নব যুগের নব নব যে স্্টি ম্বপ্রকাশ তার স্থান নেই-_ ওইখানে হাতকড়ি- 
পরা বন্দীদের পুনঃ পুনঃ আবর্তনের অনতিক্রমণীয় চক্রপথ আছে মাত্র এমনতর 
নিন্দোক্তি ধারা স্পর্ধা-সহকারে ঘোষণা করে থাকেন-_ তাদেরই প্রতিবাদ 
করবার জন্যই আমার মতে! বিজোহীদের জন্ম । সেই প্রতিবাদ ভিন্ন প্রণালীতে 
কীর্তনকাররাঁও করে গেছেন। ইতি ৭ই জানুয়ারি ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্নাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয় ধূর্জটি, 
কাল পর্যস্ত গেল বসস্ত-উৎসবের আয়োজনে । আগামী কাল চলেছি 
কলকাতাঁয়। এরই মাঝখানে এক-টুকরো অবকাশ-_ সংক্ষেপে সারতে ,হবে 
১৩৩৬ 


সর ও সংগতি 


তোমার ফর্মাশ। তোমাদের ওথানে গানের মজলিশে ছায়ানট গাওয়া 
হয়েছিল। ঘড়ি দেখি নি, কিন্তু অন্তরে যে ঘড়িটা রক্তের দোলায় চলে তাতে 
মনে হল এক ঘণ্টা পেরোলো বা। ছায়ানটের যত রূপরাপান্তর আছে, তান- 
কর্তৰ সারেগম, যত রকম লঙ্বে-বিলয়ে তাকে উল্টোনো পাল্টানো যেতে 
পারে, তার কিছুই বাদ পড়ে নি। আমার অভিমত কী জানতে চাও সময় 
খারাপ, বলতে সাহস করি নে। তোমাদের মেজাজ ভালো নয়। মতবিরোধ 
নিয়ে তোমরা যাঁকে যুক্তি বলো আমরা তাকে বলি গাল-_ ঘাটাতে ভয় করি। 
তা হোক, গীত আলোচনায় যদি তোমার কানের সঙ্গে আমার কানের 
প্রভেদ দেখতে পাও তা হলে এই ব'লে তার কারণ নিণয় কোরো যে, তুমিই 
বিজ্ঞ আমি অনভিজ্ঞ; তারও উধ্র্বে উঠে লোকবিশ্রুত উদারকর্ণসম্পন্ন জীবের 
উপমা ব্যবহার কোরো না-_ এরকম সাহিত্যরীতিতে আমর অভ্যস্ত নই । 

জানতে চেয়েছ ভালো লাগল কিনা । লেগেছে বইকি, কিন্ত ভালো 
লাগাই শেষ কথা নয়। বেঙ্গল ষ্রোর্সে গিয়ে যখন অসংখ্য রকম দামী কাপড় 
সার! প্রহর ধরে ঘেটে বেড়াই, ভালো লাগে, আরও ভালো লাগে, থেকে 
থেকে চমক লাগে, সংগ্রহের তারিফ করতে হয়। কিন্ত, সুন্দরীর গায়ে 
যখন মানানসই একখানি মাত্র সাড়ি দেখি, বলি: বাস! হয়েছে! বলিনে 
ক্রমাগত সব কুটা সাড়ি ওর গায়ে চাপালে ভালোর যাত্রা বাড়তেই 
থাকবে । সব কাপড়গুলোই সমজদারের চোখে চমতকার ঠেকতে পারে, 
যত সেগুলো উলটে-পালটে নেড়ে-চেড়ে দেখে ততই তারা বলে ওঠে: 
ক্যা তারিফ! সোভান আল্লা। ঠিকঠাক বলতে পারে কোন্টাতে 
কত ভরি সোনার জরি, তআ্বাচলার কাজ কাশ্মীরের না মাছুরার। মাঝের 
থেকে চাপা পড়ে যায় স্বয়ং স্ুন্দরী। ইংরেজী ভাষায় বলতে পারি, 
যদি ক্ষমা করো : 41015 26৮1 210 55511010020, 906 2 71555191100 1 
€9%17101000এর গর্ব তার অপরিমিত বহুলত্বে, 15৮5191109এর গৌরব তার 
পরিপূর্ণ এক্যে। সেই এঁকে থামা ব'লে একটা পদার্থ আছে, চলার চেয়ে 
তার কম মূল্য নয়। সে থামা অত্যন্ত জরুরী। ওস্তাদী গানে সেই জরুরি 
নেই, সে কেন যে কখনোই থামে তার কোনো অনিবাধ কারণ দেখি নে। 
অথচ যকল আর্টেই সেই অনিবার্ধতা আছে, এবং উপাদানপ্রয়োগে তার 

১৩৭ 


সংগীতচিন্তা 


সংযম ও বাছাই আছে। বস্তত ছায়ানটের ব্যাপক প্রদর্শনী আট. নয়-- 
বিশেষ গানে বিশেষ সংযমে বিশেষ রূপের সীমাতেই ছায়ানট আট, হতে 
পারে। সে রূপটাঁকে তানে-কর্তবে তুলো ধুনে দিতে থাকলে বিশেষজ্ঞ- 
সম্প্রদায়ের সেটা যতই ভালে! লাগুক-না, আমি তাকে আর্টের শ্রেণীতে 
গণ্যই করব না। স্যাকরার দোঁকানে ঢুকলে চোখ বল্মলিষ়ে যাবে; কিন্তু, 
দোহাই তোমাদের, প্রেয়পীকে দিয়ে স্যাকর।র দোকানের সখ মিটিয়ো না 
সেই প্রের়সীই আট, সেই"ই সম্পূর্ণ, মেই'ই আত্মসমাহিত। প্রোফেশনালের চক্ষে 
প্রের়সীকে দেখো না, দেখো প্রেমিকের চক্ষে । প্রোফেশনাল বড়োবাজারে 
খুঁজলে মেলে, প্রেমিক বাঙ্জারের তালিকায় পাই নে, তিনি থাকেন বাজারের 
বাইরে_-ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন'। এইবার গাল শুর করো। আমি 
চললুম | ইতি ২১শে মার্চ [১৯৩৫] 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


« শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

চিঠিখান! পেয়েছ শুনে আরাম পেলুম। সামান্ত কারণে মনটা বিজ্ছোহী হলে 
উঠছিল ব্রিটিশ সামাজ্যের বিরুদ্ধে । চাঞ্চল্য দূর হল । 

কিন্, তুমি আমাকে সংগীতের তর্কে টেনে বিপদে ফেলতে চাঁও কেন? 
তোমাঁর কী অনিষ্ট করেছি? এর পরেও যদি টিকে থাকি তা হলে হয়তো! ছন্দের 
প্রশ্ন পাড়বে । 

আমার যা বলবার ছিল সংক্ষেপে বলেছি । বিস্তারিত বললে শরসন্ধানের 
লক্ষ্য বাড়িয়ে দেওয়া হয়। তা ছাড়া অত্যন্ত সহজ কথা কী করে বৃহদার়তন 
অত্যন্ত বাজে কথা করে তোলা যায় আমি জানি নে। আমি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের বক্তুপদ ছেড়ে দিয়েছি, বাক্‌-বাহুলোর অভ্যাস 
বেশিদিন টিকল না। ৃ 


১৩৮ 


স্বর ও সংগতি 


বিষয়টা 11510 অর্থাৎ নেহাত-সত্যের অন্তর্গত | আমি তোমাকে আর্টের 
সর্বজনবিদিত লক্ষণের কথা! বলেছি-_ বলেছি আকার নিয়ে, কলেবর নিক, তার 
ব্যবহার। তোমরা যদি বলে! হিন্দুম্থানী সংগীত রাগরাগিণীর প্রটোপ্লাজ্ম্‌ 
অর্থাৎ ওর আরতন আছে, অসম্ভব রকমের স্থিতিস্থাপক প্রাণও আছে, সে প্রাণ 
পরিবর্তনহীন মাদিতম যুগেরও বটে, রস-রসায়নের বিশ্লেষণের দ্বারা ওর বিশেষ 
বিশেষ উপাদ।ানেরও তালিকা বের করা যেতে পারে, কিন্ধু ওর মধ্যে কোনো 
পরিমিত আরুতির তত্ব নেই, ও যথেচ্ছ ফুলে উঠতে পারে, লম্বা হতে পারে, 
চওড়া হতে পারে, চ্যাপ্টা হয়ে এগোতে এগোতে তিন চার পাচ ঘণ্টাকে 
আপনার তলায় সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে, তবে আমি তোমাদের কথাটা মেনে 
নিতে বাধ্য হব, কারণ আমি ওস্তাদ নই-_কিন্ক, বলব তা হলে ওটা আটের 
কোঠায় পড়ে না। তোমরা বলবে নাম নিয়ে মারামারি করে লাভ নেই, 
আমাদের ভালো লাগে এবং ভালো লাগে বলেই যত বেশি পাই ততই স্ফৃতি 
লাগে। যখন দেখি যথেচ্ছপরিমাণ পাঁওনা-বিস্তারে তোমাদের কোনো আপত্তি 
নেই তখন স্পষ্ট বুঝতে পারি তোমাদের ভালে। লাগার প্রকৃতি কী। তোমাদেরই 
মতো আমারও ভালো লাগে, সেটা লোভীর ভালো লাগা। আর্টিস্ট অলুব্ধ। 
সে স্বাদগ্রহণের উংকর্ষের প্রতি লক্ষ ক'রে ভালো লাগার অমিতাচারকে অশ্রদ্ধা 
করে। সোকা জিনিসটা উজ্জ্বল, তার স্থ-বর্ণ টা মনোহর, ছুলভ খনিজ বলে তার 
দাম আছে। বহ্ন্ধরা আপন রত্ব বের করে দেওয়া সম্বন্ধে মিঞসাহ্বদের চে চেষ়্ে 


রা াহ৮১-০০৫৫ রি ২০ কার ও. পাপা 


কম রূপণ নন। এক তাল সোনা এনে ধরা হল, তুমি বললে 'বহুৎ আচ্ছা” । আর- 
এক তাল এল, তুমি বললে “সোভান আল্লা । সংগীতের ষক্ষভাগার থেকে 
তালের পর তাল আসতে লাগল দন চৌদুন বেগে, বাহবা দিতে দিতে তে।মার 
গলা যায় ভেঙে। মূল্যের কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না; কিন্তু সে 
মূল্য ফক্ষরাজের খাতাঞ্চিধানার। লে মূল্যের গাণিতিক অস্কে 'আরও' 'আরও, 
আরও চাপিয়ে যাওয়া চলে। সরস্বতীর কমলবনে সোনার পদ্ম আছে, 
সেখানে লোভীর মতো 5001৩ 52001, করে চীখকার চলে না। বেনের 
দল যতই দুঃখিত হোক, শতদলের উপর আর-একটা পাপড়ি চাপানো চলবে 
না। সে আপন সম্পূর্ততার মধ্যে থেমেছে বলেই সে অপরিপীম। ভাণগারের 
ধনে 'আরও'র ফর্মাশ চলে কিন্তু আনন্দের ধনের দিকে তাকিয়ে বলে থাকি-__- 


১৩৯ 


সংগীতচিস্তা 


নিমেষে শতেক যুগ বাসি'। রামচন্দ্র সোনার সীতা বানিয়েছিলেন। সোনার 
প্রাচুর্য নিয়ে যদি তার গৌরব হত তা হলে দশটা খনি উজাড় করে যে পিগুটা 
তৈরি হত তার মতো! সীতার শোকাবহ নির্বাসন আর-কিছু হতে পারত না। 
রামচন্দ্রকে থামো” বলতে হয়েছে। কিন্ত ছায়ানটের অক্লান্ত প্রগল্ভতার মুখে 
“থামো' বলবার সাহস আমাদের জোগায় না, তাতে তৃজবলের প্রয়োজন 
হয়। এইবার এই তর্ক সম্বন্ধে থামো" বলবার সময় হয়েছে, অন্তত আমার 


তরফে । ইতি ১৬ই চৈত্র ১৩৪১ 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৪ 


স্থর ও সংগতি 


পরম পুজনীয়েষু, 

আপনি 'লিখেছিলেন-- “আমি বারবার দেখেছি বর-ঠকানে প্রশ্ন তুলে আমাকে 
আক্রমণ করতে তোমার যেন একটা সিনিস্টর আনন্দ আছে'। কিন্ত সেরাতের 
আসরের পর আমাকে আপনি যে-ছুটি সাংঘাতিক প্রশ্ন করেছিলেন তাদের 
এবং এই চিদি-ছুটির যথাযথ উত্তর দেবার অক্ষমতা! লক্ষ্য করে আপনার ভাষাই 
আপনার ওপর নিক্ষেপ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। এখন আমি বুঝলাম আপনি যে 
ব্যারিস্টার হন নি সেটা কেবল নৃপেন্ত্র সরকারের ভাগা-জোরে, আপনার নিজের 
কৃতিত্ব তাতে বেশি নেই। আজ তিন-চার সপ্তাহ ধরে কী উত্তর দেব ভাবছি। 
যা জুটেছে তাই গুছিয়ে লিখছি | 

মনে হয়-- কোথায় আমরা একমত প্রথমে জেনে রাখলে কোথায় এবং 
কতটুকু আমাদের পার্থক্য সহজেই ধরা পড়বে । আটের প্ররুতি 7৮€1৭6101 
এবং 1£€৮1761017'এর গৌরব তার পরিপূর্ণ এক্যে এই মন্তবোর পর আপনি 
লিখেছেন, “সেই একো থামা ব'লে একটা পদার্থ আছে, চলার চেয়ে তার কম 
মূল্য নয়।' এই বাক্য থেকে আপনি সংগীতে গতির আনন্দ বাদ দিতে চান না, 
উপভোগহই করতে চান পরিষ্কার বোঝা যায়। সেদিনকার এবং আরও 
অন্থ দিনের কথোপকথনে, উচ্চসংগীত শোনবার সময় আপনার আনন্দময় 
একাগ্রতায় এক বিশেষতঃ প্রথম চিঠির মারফত ঞ্রুবপন্ধতি সম্বদ্ধে মতপ্রকাঁশে-_ 
উচ্চনংগীতের প্রতি আপনার প্রগাঁঢ শ্রদ্ধা-_ তার মহিমা গান্তীর্য ও মাধুর্য ভোগ 
করবার আগ্রহ ও ক্ষমতাই প্রমাণিত হয়। অতএব আমার সিদ্ধান্তই ঠিক। 
যে পথ চলাতেই আনন্দ পায় সে কখনও গতিকে উপেক্ষা করতে পারে না। 
যে চিরজ্ীবন গতাহ্ুগতিকের স্থাপুতার বিপক্ষে বিদ্রোহ করে এল তার 
পক্ষে রাগিণীর চলিফু। রূপ -উদ্ঘাটনে অসহিষু। হওয়1 অসম্ভব । থামতে আপনার 
ধর্মে বাধে--তাই এই সেদিনও পুনশ্চ ও "চার অধ্যায় লিখলেন। আমিও 
আপনার সমধ্মী, এইখানেই আমাদের যখার্থ মিল। মিলের জোরে আমরা 
উভয়েই হিন্দস্থানী সংগীতের একাস্ত ভক্ত হয়েও তার চিরাচরিত পন্ধতির মুক্তি 
চাই । মুক্তি, মৃত্যু নয়__ কারণ, বাচা মানেই চলা । অন্ুরুতির শিকল প'রে 
বন্দীরাই খুঁড়িয়ে হাটে। ম্বাধীন দেশের উপযুক্ত সংগীত মন্ত্র আগড়ানোর 
মধ্যে খুজে পাওয়া যায় না। আমি মুক্তি চাই বলেই আপনার সংগীতরচনার 
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এতিহাসিক সার্থকতা ও অধিকার স্বীকার করি। সে মুক্তি আমাদেরই মুক্তি 
জানি ব'লে আপনার রচনাকে বিদেশী সংগীতের সঙ্গে তুলনা করি না। 
আমাদেরই পরিচিত অন্ত সংগীতের পাশে বসাই, তাঁরই সঙ্গে যোগস্থত্র খুজি । 
যখন নৃতনের সঙ্গে পুরাতনের গরমিল দেখি তখন মাত্র গরমিলের জন্তই নৃতনকে 
অবহেলা করি না; আমাদের সংগীতপন্ধতির শ্রীক্ষেত্রে তাকে ঠাই দিই, 
হরিজন বলে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ করি না। আমার বিশ্বাম আপনার সংগীতকে 
সংগীতের হরিজন বললেও তার অপমান করা হয় না। ভারতীয় কষ্টিরক্ষার 
ভার যদি এতদিন কেবল পুরোহিতসম্প্রদায়ের হাতেই থাকত, তা হলে 
সংস্কৃতির ধারা এতদিন মরুতেই সারা হত। কিন্ত--হয় নি, হয় নি গো, 
হয় নি ভারা । এই হরিজনেরাই পাণগ্ডাপূজারীর হাতের বাইরে গিয়েই 
স্যষ্টির সামর্ধ অর্জন করেছে। আমাদের সংস্কৃতির ধারা যি এখনো নৌবাহা 
থাকে তো সে ওই হরিজনেরই কপায়। লোকসংগীতই মার্গ ও দরবারী সংগীতের 
কালান্থরে নিষ্বের রক্ত দিয়ে প্রাণসঞ্চঝার করে এসেছে । পরে, অরুতজ্ঞও 
হয়েছে সনাতনপন্থীর! । ইতিহাসে প্রমাণ আছে- আকবর বাদশাছের 
দরবারে গোয়ালিয়র অঞ্চলের চাল, অর্থাৎ নবপ্রবত্তিত ঞ্ুপদ শুনে আবুল ফক্রল 
আফশোষ জানিয়েছিলেন । সেকালের ঞ্পদ নাকি হরিজন-সংগীত-- অর্থাৎ 
দরবারের অনুপযুক্ত বিবেচিত হত! মাদ্রাজের বড়ো বড়ো পণ্ডিত ও ওন্তাদ 
এখনো তানসেন-প্রবর্তিত উন্তরভারতীয় গায়কি-পন্ধতিকে অহিন্দু যবনহুষ্ট 
ও ভ্রষ্ট বলে থাকেন, আমি নিজ্ত কানে শুনেছি। বলা বাহুল্য আমর! 
উত্তরভারতীয়রা ওই মতে সান্ব দিই না। ডাঃ স্বনীতিকুমারের মতো হিন্দুও 
তানসেন সম্বন্ধে প্রবাসীতে উচ্চপ্রশংসাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন! আমাদের মধ্যে 
অনেকেই তানসেনকে সংগীতের অবতার গণ্য করেন। আপনি কয়েক শতাব্দী 
পরে এ রকম পদে অগিষ্ঠিত না'ও হতে পারেন। কিন্তু, আপনার সংগীত- 
রচনার ও সংগীতে মুক্তিদানের যুক্তির বিপক্ষে নস্ব্য কখনে! কখনো ঞধ্ুপদের 
বিপক্ষে আবুল ফজলের আপত্তির পুনকুক্তি শোনায় ব'লেই স্থির এঁতিহামিক 
অধিকার ও কর্তব্য থেকে আপনাকে বঞ্চিত ও মুক্ত করতে পারি না। সংগীতের 
যদি প্রাণ থাকে তবে তার ইতিহাসও থাকবে, যি তার ইতিহাস থাঁকে তবে 
সেই এঁতিহ্‌কে রক্ষা করা-- তার সাথে যুক্ত বার সঙ্গে সঙ্গে তাকে নতুন রূপ 
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দেবার দাত্রিত্ব-_ কখনো! কোঁনো স্বাধীনতা প্রিয় ব্যক্তির ঘুচবে না? তাকে ভেঙে 
গড়ার কর্তবা থেকে কোনো শ্্রষ্টাই অব্যাহতি পাবেন না। আমাদের দেশের 
বড়ো বড়ে৷ রচয়িতা সস্তায় অব্য।হতি পেতে চান নি। আমাদের সংগীতের 
ইতিহাস অন্থকরণের তমসায় আচ্ছন্ন নয়। লে যাই হোক, কোনো তুলনা না 
করে বলছি, আপনার সংগীতরচনায় এই দায়িহবোধ ও কর্তব্যঙ্জানের 
পরিচয় পাই । 

আপনি নিক্গে, ভদ্রতাবশতঃ, আপনার সংগীতের কোনো উল্লেখ করেন 
নি। ভালোই করেছেন। আমি উল্লেখ করছি, কারণ, আমি বুঝেছি-_ 
মনের সঙ্গে লুকোচুরি করে লাভ নেই । আমার বিশ্বাস যে, আপনি সংগীত- 
রচন্িতা এবং আপনার রচনার সাংগীতিক মূল্যও আছে। কত বেশি কত কম, 
কার তুলনায়, এসব আলোচনা এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্কিক। তর্কের খাতিরে 
এবং আমার মজ্জ/গত শান্তিপ্রিয়তার জন্য থেনে নিচ্ছি যে, আপনি সবশ্রেষ্ 
রচয়িতা নন। তা ছাড়া, আপনি যতই নিষ্ষামভাবে আলোচনা করুন-না 
কেন, সংগীতসম্বত্ধে আপনার মতামতে আপনার নিঙ্গের রচনাপদ্ধাতির 
ছায়াপাত হবেই হবে। উপরস্ক সেই মতামতকে এক হিসাবে আপনার 
সংগীতের ব্যাখ্যা ও সমর্থনও বলা চলে। সাহিত্যে অন্ততঃ দেখেছি যে, 
আপনি নিজেই নিজের একজন উংকৃষ্ট ভাহাকার । 

অতএব মিল হল গতিপ্রিপ্বতায় এবং সৃষ্টির এতিহাসিক অধিকার -ম্বীকারে । 
আর-একটি মিলনের ক্ষেত্র নির্দেশ করছি । আমিও রচনার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
দেখাবার স্বপক্ষে, কারণ আমি উংকুষ্ট ঘরানার গান শুনেছি । আমাদের 
সংগীতে অন্ততঃ ছুটি বিভাগ আছে। প্রথমতঃ আলাপ, যাতে কথা নেই 
কিংবা ব্যবহৃত কথা সম্পূর্ণ নিরর্থক এবং যার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ রাগিণীর বিকাঁশ- 
সাধন। দ্বিতীয়তঃ বন্দেশী, যাতে শব আছে, শব্ের অর্থ আছে, যদিও 
রাগিণীর বিকাশ সেই অর্থের সারি গা মায় অনুবাদ নয়। বন্দেশী গানে 
বন্দেশ' (00111190511101 ) অর্থাৎ রচনার মেজাজটাই ( (51081) : 170091) 
সুরের বিকাঁশকে ধারণ করে, তার রূপের কাঠামো জোগান দেয়, গতির সীম 
নিধারণ করে। প্রপদে এই বন্দেশ পদ্ধতির চমংকার পরিচয় মেলে । কোনো 
ধরপদিক্সা (অনেক ধামারিও ) গাইবার সময় তান বিস্তার করেন না। এমন-কি 
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অযথা বাটোয়ারার দ্বারা রচনার সৌকর্ষকে বিধ্বস্ত করাও ধরপদে প্রশস্ত নয়। 
ধারা পাকা ঘরানার খেয়াল গান, তারাও রচনার অক্তঃপ্রক্কতি বুঝে তানের 
সাহাযো রচনারই বপ উদঘাটিত করেন। ভীমপলশ্রীর ছুটি বিখ্যাত খেয়াল আছে, 
'অব তো ্ুনলে' ও 'অব তো বটি বের । কিন্তু ছুটির গঠনসৌষ্ঠব পৃথক। 
যে খেয়ালিয়া বন্দেশের গঠনতারতম্য না স্বীকার ক'রে স্বকীয় প্রতিভারই 
জোরে ভীমপলশ্রীর এশবর্য দেখাতে তংপর সে সাধারণ শ্রোতাকে চমক লাগাতে 
পারে, কিন্তু ওস্তাদের কাছে তার খাতির নেই । বালাজীবোয়া বিষু- 
দিগন্বরের মুখে একটি খানদানী (হদ্দখানি ) চালের গানের ওই প্রকার স্বাধীন 
বিকাশ শুনে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন বলে শুনেছি । এবং ব্যতিরেকের জন্ 
দুঃখপ্রকাশ আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । যে দেশে বেদের উচ্চারণ ভ্র্ই করলে 
মহাপাতকী হতে হয় সে দেশে বন্দেশী অক্ষরের সুরগত সমাবেশ ভঙ্গ করতে 
লোকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দোহাই পাড়ে কেন বুঝি না। তার পর, 
ঠংরীতেও নায়ক-নায়িকা আছে, সেগুলি হল রচনার মূলভাব-__ যেমন কীর্তনে 
বিরহ মান প্রভৃতি । শ্রেষ্ঠ ঠংরী গাঁয়ক-গায়িকা কত সাবধানে শব্দ উচ্চারণ 
করেন, কী রকম শ্রদ্ধার সহিত মূলভাবের ও রচনার মরাঁদা দেন যদি কেউ 
মন দিয়ে লক্ষ্য করে থাকেন তা হলে তিনি কখনো আমাদের গায়কিরীতিকে 
স্বাধীনতার নর্তনভূমি বলতে চাইবেন না । আমার বক্তব্য হল গ্রই : আমাদের 
বন্দেশী গায়কিতে রচনাকে মর্যাদা দেওয়াই বীতি। এক আলাপিয়া ছাড়। 
অন্য সব ভাল ওন্তাদেই স্বীকার করেন যে, মর্যাদা কেবল শব্দেরই প্রাপ্য 
নয়, রাগিশীরও নয়, স্বর ও কথা মিলে যে রস জন্মায় কেবল তারই প্রাপ্য। 
আবার বলি-__ যখন কোনো ওস্তাদ রাগিণীরই বৈচিত্র্য দেখাতে রচনার বূপগত 
এঁক্যের প্রতি শ্রদ্ধানিদর্শনে কার্পণ্য করেন তখন তিনি প্রথাসংগত গাব়ক নন। 
জোর তাকে আলাপিয়া নাম দেওয়া চলে। সেই সঙ্গে অবশ্য এ কথা বলবারও 
অধিকার আমাদের আছে ষে, তার কোনো! কথা ব্যবহার না করলেও বেশ 
চলত। অতএব, রচন।র স্বকীয়তার প্রতি গায়কের কাছে আপনি যে দরদ 
প্রত্যাশা করেন সেটি আপনার প্রাপ্য । আঁপনি নতুন-কিছু চাইছেন না। 
কেবল জনকয্নেক ওস্তাদকে তাদের গোটাকয়েক প্রথাবিরোধী বদ অভ্যাস 
ভাঙতে অন্ুরোধ করছেন, তাদেরকে আমাদেরই সংগীত-ইতিহাঁসের অতীত 
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গৌরবই ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। এখানেও আপনি ভূমিকা থেকে ভরষ্ট নন, 
বরঞ্চ আগাছা তুলে পুরাতন রাঁজপথকে পদগম্য করতে প্রশ্নাসী। এখানেও 
আমাদের মিল, আমি রাজপথে বেড়াতে ভালোবাসি, সুবিধা অগ্ভভব করি । 

এইবার বোধ হয় আপনার সঙ্গে আমার গরমিলের ক্ষেত্র জরিপ করা সহজ 
হবে। ক্ষেত্রটি সংকীর্ণ; কিন্তু তার অস্তিত্ব উড়িয়ে দেব না, যদিও তাই নিয়ে 
মোকদ্দমা করতে রাজি নই । বিশ্বাস মাছে আপনাকে বুঝিয়ে বললে সে জমিটুকু 
স্ব-ইচ্ছায় ছেড়ে দেবেন । এবং প্রতিবেশী হিসেবে আমার বদনাম নেই । 

আমার নিজের বক্তব্য হল এই : আলাপে যখন রচনার মতো! কোনো 
সৌষ্ঠবসম্পন্ন কথাবস্তর দাবি স্বীকার করবার পূর্বোক্ত ধরণের বিশেষ ও জরুরী 
দায়িত্ব নেই, তখন আলাপের রীতি-নীতি রচনার গায়কি-পদ্ধতি থেকে ভিন্ন 
হবেই হবে। রচনা হল কথা ও স্থরের মিশ্রণে এক নতুন রসসামগ্রী। 
আলাপ কিন্ত প্রাথমিক, রাগিণীর বূপবিকাশই তার একমাত্র কাজ; এখানে 
না আছে অর্থবাহী কথা, না আছে কথাবাহী অর্থ। আলাপের গন্তব্য 
নেই, অথচ উদ্দেশ্ট আছে। উদ্দেশ্য বিকাশের মধ্যেই নিহিত | উদ্দেশ্য রাগিণীকে 
৪৮৪৪] করা উদ্দেশ্ঠসাধনের উপায় বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যস্থাপনা । এব 
দেখানো কোনো আর্টিস্টেরই কাম্য হতে পারে না, কিন্তু বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক্যন্থাপন নিঞ্চয়ই ন্যাষসংগত। রচনায় পূর্ব হতেই এঁক্য দেওয়া আছে, 
সেটি রচয়িতার দান; আলাপে তাকে স্থাপনা করতে হবে এটি হবে গায়কের 
স্থটি। সেজন্য তার একটি অতিরিক্ত শক্তির প্রয়োজন । আলাপিয়ার সুবিধাও 
রয়েছে-_ রচনার, বিশেষতঃ কথার, বাধন তাকে মানতে হচ্ছে না। পরশ্ব্য 
দেখানোতে শক্তির অপচয় ঘটে, সেইজন্য নিবাচন তাকে করতেই হবে। বন্দে 
গানে শক্তির ব্যবহার রচনার সৌষ্ঠটবরক্ষায়; আলাপে শক্তির ব্যবহার রাগিণীর 
ক্রমিক বিকাশে, তার জ্ঞানকৃত বিবর্তনে । আলাপই আমাদের 70025 2)05101 
আপনি চিঠিতে আলাপকে বাদ দিয়েছেন। সংগীত বলতে আমি আলাপকেও 
বুঝি। আটের দিক থেকে বন্দেশী বড়ো কি আলাপ বড়ো! এই প্রশ্নের উত্তর 
আর্টিস্টের কৃতিত্ব-সাপেক্ষ এবং শ্রোতার রুচি-সাপেক্ষ। অর্থাৎ, এ বিচার 
বিশেষের ওপর নির্ভর করে ব'লেই তাকে কোনো সামান্ত বাকো পরিণত করা 
চলে না। কিন্তু আধিমৌলিক বিচারে, 92919519811, আলাপকে প্রাধান্য 
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দিতে হয়। সংগীতও একপ্রকার জ্ঞান; প্রথমে কোনো! জ্ঞানই নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারে না__ অথচ স্বাধীন না হলে তার বৃদ্ধি নেই। বুদ্ধি ও সম্প্রসারণের 
জন্য জ্ঞানকে আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হয়, তবেই তাঁর মূলতত্ব আবিষ্কৃত হয়। 
তত্বমূলের পাট করলে পরগাছা যায় মরে, গাছ তখন নিজের ফলফুলে শোভিত 
হয়ে স্বকীয়তার গৌরব অস্থভব করে। জ্ঞানচর্চার এই হুল স্ুকীয়্তাসাধন। 
পরের অধ্যায়ও অবশ্ঠা আছে, কিন্তু সেটা গাছে অফিড ঝোলানোর মতনই | 
অতএব, আলাপের রীতিনীতি বাদ দেওয়া যায় না সংগীত-আলোচনা থেকে । 
ধরুন, ছায়ানটের আলাপ হচ্ছে। ছায়ানটের আরোহী অবরোহী, তার 
বাদী সম্বাদী, তার বিশেষ “পকড়' দেখিয়ে ছায়ানটের ঘটস্থাপনা হল। কিন্ত 
সেইখানে থামলেই কি ছায়ানটের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হল-_ তার প্ররুতি ফুটল? এষে 
সেই ভক্তের কথা যিনি প্রতিমার মুড পরাবার পূর্বেই বলেছিলেন, "আহা! মা 
যেন হাসছেন 1 অন্ত ভাষায় বলি-_ আমার আমিত্ব প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য 
নেতিবিচারের দ্বারা পার্থক্য-অন্ুভূতির কি কোনো প্রয়োজনই নেই ? যে-সব 
যোগীর পূর্ণ সমাধি হয় তাদের বেলা তারা আছেন এই যথেষ্ট। সাহিত্যে যেমন, 
আপনার লেখায়, পরেশবাবু ও মাস্টার মশাই । তারা সং, এর বেশি তাদের 
সম্বন্ধে জানবার প্রয়োজনই হয় না। এরা পূর্ণ, এরা রুদ্ধগতি, আন্মসমাহিত, 
আত্মস্থ, আমাদের নমস্য | এরা হলেন শেবের কবিতা । কিন্তু অন্তের পক্ষে 
ধিহুর্তবামি” অস্তিত্বের বিকাশেচ্ছ! নয় কি? আমি হব--বহু হব-_এইটাই 
আর্টিস্টের প্রাণের কথা। আমি আছি --যেমন যোগীর। বহু হওয়াই যখন 
'আর্টিস্টের ধর্ম, যখন সে যে-বস্তর অন্তর উদ্ঘাটিত (16৮81 ) করতে চায় তার 
প্রকৃতি বুঝতে কোনো! 505091)০5 কি গুপ্তসত্তা বোঝে নাঃ 10 ০9৫595ই 
বোঝে, তখন 7£০৮61411010এর জন্যই 11866 51666116121 করে নীরব থাকলে 
তার চলে না। অতিরিক্ত কর্তব্যের মধ্যে একটি হল-_ ক-বস্ত খ-বস্ব নয় প্রমাণ 
করা। যেটুকু না হলে নয় তারই আভাস দিয়ে মুখবন্ধ করলে আর্টিস্টের বহু 
হবার প্রবৃত্তিকে বঞ্চিত কর হয়। সাধারণের বেলাতেও তাই-_ সাধারণ 
শ্রোতাও যখন শুনছে তখন সে আর্টিস্টের সঙ্গে সঙ্গে বহু হচ্ছে। বহুলতাকে নয়, 
বহু হবার প্রবৃত্তিকে খাতির না করলে আটকে দ্বণা কর; হয়। বহুলতার মূলে 
'সাছে বহুর্ভবামি'র তাগিদ। বিশেষত আমাদের আলাপে । আমাদের আলাপ 
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অবিরাম গতিশীল, তার প্রক্কতিই হল 2:০66951০5 1 অতএব, ঠিক তার 
15৮৩1961092 হয় না, হয় এবং হওয়া চাই 7656811051 

এখন ছায়ানটের আলাপ চলুক । প্রথমেই সা'রে' গ'ম'প' পারে গ'ম'রে” সা 
নেওয়া হল, তার পর আরোহীতে সা'রে' রেগা” গামা? মাপা নিয়ে ধৈবত 
আন্দোলিত ক'রে গলা ওপরের স্বরে পৌছল, অবরোহীতে ওই প্রকার শুদ্ধ 
স্বরগুলি ব্যবহার ক'রে পারে গামা” পা” এই মিড়টি নিয়ে রিখাবে গলা থামল-_ 
কোনো স্বরই বিবাদী হল না। তবুও কি ছায়ানট রাগিণী গাওয়! হল? আমার 
মতে এখনও হল না, হল কেবল ছায়ানটের ৮105 1/101টুকু, ডিজাইন্টুকু। 
শ্রমবিভাগের ফলে স্থপতিবিগ্যায় ডিজাইনের কদর বেড়েছে জানি, কিন্তু নীল 
রঙের কাগজে সাদা আচড় দেখে বসবাসের নুখভোগ কি স্বাভাবিক? আপনি 
বলবেন কল্পনার উদ্রেক করাঁনোই আর্টিস্টের কর্তব্য । কিন্ত, কল্পনাও নানা 
জাতের, ডিজাইনার্ও নানা রকমের । সেই জন্য নীচের ও ওপরের তলার, 
আানের ঘরের, মায় সিড়িরও ০0:955-500100. চাই, এলিভেশনের লোভ 
দেখিয়ে ছেড়ে দিলে চলবে না। তার ওপর চাই নির্যাণ, চাই গৃহ প্রবেশ, চাঁই 
বসবাস-_- এ ঘরে বাসর, ও ঘরে মৃত্যু, এ জানল দিয়ে লবঙ্গলতিকার উগ্রগন্ধ 
পাওয়া, ওটা দিয়ে নারকেল গাছের সোনালি ফুল থেকে গাঢ় সবুজ ডাবের 
পরিণতি দেখা, এ দেয়ালে সিছুরের দাঁগ, ওটায় খুকীর আচড়, এ পর্দা মেজদিব, 
ওটা সেজ বৌমার তৈরি-_- সব চাই, তবেই না গৃহ ! উপম] ছেড়ে দিই-_- শ্রীুষ্ণকে 
ভগবদ্গীতা শোনাতে চাই না। ছায়ানটের প্রাণপ্রতিষ্ঠার পর (প্রতিষ্ঠা কথাটি 
ঠিক নয়, কারণ আলাপের প্রাণই হল গতি ) বিস্তারের দ্বার! তাকে মুক্তি দিতে 
হবে। 

আলাপবিস্তার অনেকটা ভারতসাআজাজ্যের 20216512155 215৪» 
মতন। তার রীতিনীতি-_ স্থনিদিষ্ট পন্থাও আছে, তবে সেটি বন্দেশী গানে 
রাগিণীর রূপ-প্রকাঁশের নয়। হয়তো আপনি ছাড়া আর কেউ সেই নিয়মকে 
ভাষায় ব্যক্ত করতে পারে না। তবে পন্থা আছে জানি, কারণ, শুনেছি। 
প্রথমে ধীরে, গমক ও মিড়ের সাহাযো তান ন! দিকের তার পর মধাযলঙ়ে খুব 
ছোটে তানের সঙ্গে মিড় মিশিয়ে, তার পর-_ সব রাগে নয়-- গোটা কয়েক রাগে 
ক্রুত ওধ্বিচিন্্র কর্তবের হ্বারা আলাপ করা হয় । সাধারণতঃ আলাপে খেয়াল 

১৪৭ 


সংগীতচিন্তা 


ঠুরী ও টগ্লার তান ব্যবন্ৃত হয় না। অন্ত অলংকার, যেমন ছুট মৃর্ছনা প্রভৃতিরও 
প্রয়োগ চলে। তার পর বাণী আছে। সেই বাণীর অবলম্বনেই বোল্‌-তান 
দেওয়া হয়। এই হল আলাপের পন্থা, যার প্রধান কথা-_-পরম্পরা। চিড়ের 
পরই জমিন তৈরি হতে না! হতেই তানকর্তব চলে না। সবই আসতে পারে, 
আসবেও, তবে যথাসময়ে । এইখানেই নির্বাচনক্রিয়া। বড়ো আলপিয়ার 
পদ্ধতি স্থসংগত, তার নির্বাচন যথেচ্ছাচারিতা নয়। ভাল ঘরানায় পথটি পাকা । 
যদি কোনে! ওস্তাদ প্রতিভার জোরে আরও ভালো রাস্তা তৈরি করে তা হলে 
তাকে ও তার পথকে কদর করবই করব। আলাপে এইপ্রকার প্রতিভার 
সাক্ষাৎলাভ ছুলভ, আলাবন্দে খাঁর ঘরাঁনা ভিন্ন। তবে অন্ত গানে আবুল করিমকে 
আমি খুব উচ্চস্থান দিই। আপনি বোধ হয় শুনেছেন যে, আবুল করিম 
ফৈয়াজের মতন ঠিক ঘরানা গাইয়ে নয়। সে অনেক সময় বন্দেশ ভূলে যায়_ 
কিংবা দু-একটি লাইন গায়, বড়ো ওস্তাদে তাকে সেজন্য ঠাট্টাও করে, হিন্দোলে 
শুদ্ধ মধ্যম দেয়, ভৈরকীতে শুদ্ধ পর্দা লাগায়, গায় নিজের মেজাজে । কিন্তু, সে 
মেজাজে কী মজা! এমদাদ হোসেন কি ঘরান! বাজিয়ে ছিলেন? কিন্ত এত 
রসিক সেতারী জন্মায় নি। এমদাদ খাঁ নিজেই ঘর স্যষ্টি করে গিয়েছেন__ এখন 
সারা ভারতে এম্দাদী চালই চলছে। সেনীয়া সেতারীর বাজিয়ে হিসেবে 
থাঁতির কম। রর 

আলাপে পরম্পরার রীতি ঘরানা হিসেবে ভিন্ন হলেও তার নীতি বোধ হয় 
এক ভিন্ন ছুই নয়। প্রথম পদ দ্বিতীয়কে পথ দেখাবে, দ্বিতীয় তৃতীয়কে --এই 
চলবে । মূল অবশ্য ছায়ানট, অর্থাৎ অন্ত রাগিণী নয়। মূলটাই এঁকা- 
বিধারক। এখানে এক্যজ্ঞান শেষ জ্ঞান নয়, এখানে এক সম্পূর্ণতার নামান্তর 
নয়। মূলগত এঁক্য বিস্তারের মধ্যেই ওতপ্রোত রয়েছে । গতিশীল ক্রমবর্ধমান 
শ্রেণীর এঁক্য এই ধরণের হতে বাধ্য । যদি বৃত্ত হিসেবে ধরেন, তা হুলে ক-বিন্দু 
থেকে বেরিয়ে সেই ক-বিন্দুতে ফিরে আসাই হবে গতির নিয়তি । কিন্তু গানের, 
বিশেষতঃ আলাপের, গতিকে বৃতাঁকারে যদ্দি পরিণত করতেই হয়, তা হলে 
89710017:065এই করা ভালো । যে অসীম পথের যাত্রী তাঁকে ঘরের সীমানায় 
আবদ্ধ রাখলে কী ক্ষতি হয় আপনি নিজে জানেন। আপনিই না স্কুল 
পাঁলাতেন? আপনিই না স্বাধীন দেশে বছরে অন্তত: একবার ঘুরে আসেন ? 
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“বনের হরিণ' গানটি আমার কানে ভেসে আসছে । গতিরাগের গানকে আপনি 
আলোছায়ার প্রাণ বলেছেন। আকাশে আজ হঠাৎ মেঘ করেছে, জোরে 
হাওয়া! চলছে-_ মেঘ ও আলো! ছক আকতে আকতে কোথায় যাচ্ছে কে 
জানে! এই তো৷ আমাদের আলাপ। 

লোকে স্থুয়ীকে ( কথাটা স্থায়ী, উচ্চারণবিভ্রাটে অস্থায়ী হয়েছে ) একটু 
ভুল বেঝে। গানের কোনো ছুটি চরণ (7011795 ) এক নয়। আলাপ যখন 
শুরু হয় তখনকার প্রথম চরণ, আর ঘুরে এসে যেখানে স্থিতি সেই “প্রথম” চরণ, 
এক বস্ত নয়। এমন-কি আরোহীর স্বর আর অবরোহীর স্বর এক নয্ন-- 
মালকোষে ওঠবার সময় ধৈবত কোমলের একটু বেশি, নামবার সময় সত্যই 
কোমল । তেমনি জৌনপুরীর দৈবত আরোহীতে কোমলের চেয়ে একটু চড়া, 
অবরোহীতে কোমলই । খ্ুপদের অস্থায়ী ও সঞ্চারা_ অন্তরা ও আভোগী কি 
সমধর্মী? উঠ অক্টেভের ছক কি নিচু অক্টেভের ছকের পুনরাবৃত্তি? কানাড়ার 
সারে গকোমল কি ম| পা ধা-কোমলের হুবনধ নকল ? অথচ মধ্যমকে স্থুর 
করলেই তাই হত, অবশ্য (523198150 5021 সেই জন্যই তো হিন্দুস্থানী গান 
হার্সনিয়মের সঙ্গে গাওয়া চলে না। গানে কেন, সবত্রই, যেখানে জীবন 
সেইখানেই এই প্রকার যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি অসম্ভব । আপনি নিজেই লিখেছেন__ 
জীবন মানেই ন্বব নব রূপের প্রকাশ। অবশ্ত, হৃষ্টির মধ্যে 0171 আছে, 
কেৰলই বিবর্তন নয্ব। কিন্ত, সেটি মূলের, পূর্বেই বলেছি। আমি ইতিহাসে 
01910010 1909095 বাঁধ্য হয়ে স্বীকার করি। জোর ক'রে রামরাজত্বে ফিরে 
যেতে পারি কি? চরখা ঘুরুলেই কি উপনিষদ লেখা হয় না মানুষে আপনা 
হতেই তব্বজানী হয়ে ওঠে? 4 21076626115 ঠ6০০5 ০০৮1 
হাসবার সামগ্রী। 

আমার বক্তব্য হল এই-_- পরিশেষে এঁক্য চাইতে তিনিই পারেন যিনি সৃষ্টি 
স্থিতি ও লযবের অতীত। “ইতিমধ্যের অধিবাসীর। যখন শেষের এঁক্য চান তখন 
জীবনের 0:£010 [9:905*্কে একটা মনগড়া অসীম উদ্দেশ্ঠের উপায় বিবেচনা 
করেন। আমার সন্দেহ যে, আপনি আলাপ সম্বন্ধে 1515019210911% চিন্তা 
করেছেন। যে জিনিস চলছে, চলতে চলতে পথ কাটছে, চলিষু হয়েই 
পূর্ণতার, দিকে এগুচ্ছে, তার আবার শেষ কোথায়? 
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আলাপের শুরু হল সীমার মাঝে । তার পর মূল বাচিয়ে, ছ ধারের সীমার 
মধ্য দিয়ে তার গতি অসীমের দিকে । দিক্‌ কথাটি লেখা উচিত হল না” 
কারণ, অসীমের দিক নেই-_ 01891210 101090559এরও নেই । ব্যাপারটি সাদি 
কিন্ত অনস্ত। যাওয়াটাই তার মজা, তার ৪৮207 | এই শেষহীনতাই 
তার জীবন । তবে এ জীবনেরও ধর্ম আছে । 

মূল বাচাবার পরই যাত্রা শুরু হল। ছায়ানটের এই তানে দেখুন বিলাবল, 
আবার অন্ত তানে শুঙ্গন কল্যাণের অঙ্গ । একবার মাত্র তীব্র মধ্যম ছোঁওয়া 
হল, বেশি নয়, সামান্ত ; আর-একবার পঞ্চম থেকে মিড় দিয়ে রিখাবে নামল, 
আবার তীব্র গান্ধার __এই হল কল্যাণের আভাস। অতএব কল্যাণ ঠাটের 
যত রকম রাগিণী আছে তার সঙ্গে ছায়ানটের সাদৃশ্য দেখানো চাই-_ কারণ 
ছায়ানট কী নয় তাও দেখাধার প্রয়োজন আছে। সেই রকম বিলাবল ঠাটের 
রাগিণী, বিশেষতঃ আলাহিক়্ার সঙ্গে, তার পার্থক্যও রয়েছে। অনেকটা 
€72005217 ও 2:9£৪817)5র সম্বন্ধের মতন, যে জন্য হ্থপাত্র খুজতে বাজ্জার 
উজাড় করতে হয়। ছায়ানটকে কত হাত থেকে বীচাতে হয় ভাবুন-__ 
কামোঁদ, শ্যাম, কেদার, হাশ্বীর, গৌড়-সারঙ্গ__ সব গণ্ডীর পাশে দাড়িয়ে রয়েছে। 
গায়ক এক-একবার গণ্ডী থেকে বেরিয়ে তাদের সঙ্গে মিশল। কিন্ত, আবার 
ঘরে এল জাত বজায় রেখে । এই মেশার ভেতর স্বকীয়তা বন্ধায় রাখা তাঁন- 
কর্তবের একটি প্রধান উদ্দেশ । রাগিণীর যত বন্ধু, বন্ধুদের সঙ্গে যতপ্রকার 
মেলামেশ।র উপায় আছে, তত প্রকারের তান সম্ভব । (এখন দেখছি সতীনের 
উপমা দিলেও মন্দ হত না|) 

তানকর্তবের অন্ত কাজও আছে, তার উল্লেখ মাত্র করছি। গমৃকিতে 
গাস্তী্ধ, মিড় ও আশে মাধুর্য, মুড়কিতে অলংকার, জম্জমায় এশ্বর্ব স্থচিত হয়। 
তবে বুঝে তান ছাড়তে হবে-_ নির্বাচনের হাত থেকে রেহাই নেই । বন্দেশী 
গানে রচনার মেজাজ এবং আলাপে স্থকুমার পারম্পর্ই হুল নির্বাচনের 
[110011)16 1 ঘরানায় নির্বাচনের দায়িত্ব সহজ করে দিয়েছে মাত্র । কিন্ত, 
নিবাচন প্রক্রিয়াটি কঠিন ব'লে তান বর্জন করাটা মানের টাবের জলের সঙ্গে 
খোকাকে নামায় ফেলে দেবারই মতন। 

আপনি সুন্দরীর সঙ্গে রাগিণীর তুলনা করেছেন, সেই হিসাবে তানকে 


১৫৩ 


স্থর ও সংগতি 


অলংকার বলেছেন। প্রেয়সীকে দিয়ে শ্যাক্রার শখ মেটাতে বারণ করেছেন। 
বেশ, মেটাব না। কিন্তু এই সংক্রান্তে আপনারই একটি মন্তব্য স্মরণ করিক্ে 
দিই। আপনি মুখে বলেছিলেন, “বেশ, সব অলংকারই চাই-- কিন্ত একটি 
গানে কেন? আলাদা আলাদা গানে তার উপযোগী গহনা পরাও।, 
তা হলে, কী দীড়ালে! দেখছেন! হিন্দুসমাঁজ যে ভেঙে যাবে! আত্মহত্যার 
হিড়িক পড়বে। কারণ, একই সময় কোনো হন্দরী তার সিন্দুকের সব গহনা 
পরেন না, এবং একই সময় একটি স্ুন্দরীকে সব গহন! পরানোও যায় না। 
বাঙালী-সমাঁজে হন্দরীর ছৃ্ভিক্ষ হয়েছে । সত্য কথা এই, আলাপে এ প্রকার 
কোনো “একই সময়” নেই, প্রত্যেক মূহূর্তই পিচ্ছিল । 

ইতিপূর্বে পরম্পরা ও ৪৫৮1/0076€ কথা ছুটি ব্যবহার করেছি । লিখতে 
লিখতে আরও অন্ত কথা মনে হচ্ছে। ওই সম্বন্ধে আরও কিছু বলতে চাই। 
আপনি লিখেছেন, “ঘড়ি দেখি নি, কিন্তু অস্তরে যে ঘড়িটা রক্তের দোলায় চলে 
তাতে মনে হল এক ঘণ্টা পেরোল বা। আমারও বিশ্বাস গান শোনবার 
সময় কলের ঘড়ি ব্যবহার করা উচিত নয়। নাগরার মতন ঘড়ি বাইরে রেখে 
আসা উচিত। রক্তের দোলায় যে সময় দোলে সেই 01£58110 (11715এর 
সঙ্গেই গানের সম্বন্ধ আছে। অবশ্য, রক্তের দোলটাই গানের দোল ভাবলে 
তুল করা হবেন আমি 0188110 কথাটি 01,10981091 অর্থে ব্যবহার করছি 
না। অনেকের পক্ষে সংগীত-উপভোগটা নিতান্তই জৈব। বড়োলোকের বাড়িতে 
বিবাহ-উপলক্ষে সংগীতকে ৪1৮১০01১617 হিসেবে বাবহার করা হয়। শরীর 
অন্থস্থ হলে সব গানই দীর্ঘকত্র, নুস্থ থাকলে সবই ক্ষণিকের মনে হওয়া 
স্বাভাবিক। থিক়েটার-সিনেমার গান ভাবুন। সে গান শুনতে পারি না, 
একান্তই টৈব বলে। সেখানে নায়কের প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে নায়িকা 
কাদতে থাকেন, এবং তার ফোশফোশানির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বেহাগ 
শুনতে হয়। কিন্তু, আমরা সকলে মিলে কী পাপ করেছিলাম ? 

আপনি নিশ্চয় 'রক্রের দোলা” ওইভাবে লেখেন নি। আমি যে অর্থে 075201০ 
0171 ব্যবহার করছি সেটি 17601181181 0111৩এর বিপরীত । এই দুটোর 
মধ্যে স্বতঃহই একট! বিরোধ রয়েছে, আপনার “কিন্তু কথাটিতেই সেটি পরিস্ফুট | 
মাহুষখধড়ি মানতে চায় না। খেয়ালের বশেই মানুষ সাধারণতঃ সময় মাপে। 
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16115র রাজ্যে, কলেজে, ঘড়ি। বুদ্ধারা বলেন, পাঁড়াও বাছা, বলছি 
কবে-_ পুটু তখনও জন্মায় নি।” চাঁষাতৃষে।রা স্মরণীয় ঘটনা, ফসল বোনা, কাটা, 
প্লাবন ও জলকষ্ট দিয়েই সময় মাপে। ফ্যাক্টরি যে ফ্যাক্টরি, সেখানেও 
মজুররা যে তাই করে সকলেই জানেন এবং এই সাধারণ জ্ঞানটি পণ্ডিতে অনেক 
অঙ্ক ক'ষে ছক এঁকে উপলব্ধি করেছেন-_ প্রতুরা এখনও করেন নি। শ্রমিকের 
ক্লান্তি আসে আগ্রহের অভাবে । 27601080108] 01201 হল ঘড়ির কাটা 
-মাঁপা ঘণ্টা, তার মাপ মিনিট ও সেকেগ্ডের যোগ-বিয়োগে । এবং যেখানে 
যোগ-বিষ্বোগই উপভোগের মাত্রা নিধাঁরণ করে সেইখানেই গান থামবে কবে, 
প্রশ্নটি শ্রোতাকে উত্যক্ত করে। ক্লাস্ত শ্রমিকরাই বিকেলের দিকে ছুটির জন্য 
উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে । কিন্তু, সহজ আগ্রহ ও কালের হাসবৃদ্ধির মাপ নেই, 
ছন্দ আছে। সে ছন্দ সংখ্যামূলক নয়, অর্খাং তার পিছনে 1791601 কি 1770961012- 
এর যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি নেই ; আছে সেই সব ঘটনা ও স্মরণীয় অভিজ্ঞতা যার 
দরুন বৃদ্ধির হাঁর কমে বাড়ে, তার অবস্থান্তরপ্রাপ্তি হয়। এর তাগিদ থামবার 
নয়, বাড়বার। অবশ্ঠ, এই প্রকার কালাতিপাতকে ৭6৮€1011161) বলাই 
ভালো। বাংলায় কী প্রতিশবব? এক কথায়, 20017917102] 11175এর 
স্বভাব হল পুনরাবর্তন, 0152110 €1115এর হল এঁতিহাসিক উদ্ঘাটন । 
প্রথমা্ট হল 50006551092. ০৫ 70861)617186109]1% 1501915 11750690651 
দ্বিতীয়টি ৪০000)12191610101 0৫6 001)1750150 00911617055, অতএব তার 
ক্রিয়! ০071011961৮ | প্রথমটি গোড়ায় ফিরে আসতে পারে-_ ঘড়ির কাঁটা 
পিছিয়ে দিলে 08-1151)6 581116 হয়। কিন্কু, দ্বিতীয়টি চলছে নিজের গৌ- 
ভরে, তার পরিণতি নেই । প্রথমটিতে যা! ভয়ে গিয়েছে সেটি গত, ভূত, 
সত্যকারের ভূত। দ্বিতীধটিতে য] হয়েছিল সেটি বর্তমানে রয়েছে, অ।বার ভূত ও 
বর্তমান মিলে ভবিস্তঘকে তৈরি করবার জন্য সদাই প্রস্তত। এগিয়ে চলবার 
খাতিরে, ভবিষ্যতের জন্য, 07£9710 10 সব করতে পারে-_- নতুন, রবাহৃত, 
অনাহৃতকে বরণ করতেও সে রাজি। হিন্দুস্বানী সংগীতে আলাপের কাল 
01298110-- যে দেশে ঘড়ির ৫1018015717 সে দেশের সংগীতের কাল 
23601190100] হয়তো হতে পারে, ঠিক জানি না। ভাগ্যিস আমরা অসভ্য । 
আমি বলছি-- আলাপের কালকে ঘড়ির কাটা, এমন-কি রক্তের ফাস্ত্রি 
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হ্বাসবৃদ্ধি দিয়ে পরিমাণ করা যায় না। আলাপ যে বরফের গোলার মতন 
বাড়তে বাড়তে চলেছে । রাগিণীর রূপ যে কেবলই উন্মুক্ত হতে হতে চলেছে । 
আপনি বলছেন ৮৩৪] কর] চাই, খুব খাটি কথা, আলাপই তো রাগিণীর 
(রচনার কথা আলাদা) সত্যকারের :0919108- চীনেদের 5০:০1- 
[9100£এর, মতন-__ আলাপই সত্যকারের ইতিহাস, তাই প্রতিমূর্তের 
ইতিহাস। অবন্ঠ, রাগিণীরই ইতিহাস, গায়কের গল! সাধার ইতিহাস নয়। 
রাগিণী ব'লে পৃথক বস্ত্র নেই, প্রকাশেই তার অন্তিতক্ষুরণ। 

এই ভাব থেকে আপনার ব্যবহৃত “অনিবার্ধ কথাটির বিচার চলে, তার 
তত্ব উপলব্ধি করা যায়। অন্ত সব আর্টে অনিবার্ধ সমাপ্তি আছে ইঙ্গিত 
করেছেন। মানি। কিন্ধ, প্রত্যেক আটবস্থর সময় যখন 01£91010, অর্থাৎ 
অভিজ্ঞতাসাঁপেক্ষ, তখন একই নিয়মে সব আর্টের অনিবাধ সমাপ্তি স্থিরীরূত 
হবে কী করে? সাহিত্যই ধরা যাক-_ রামায়ণ ও রঘুবংশের সমাপ্তি কি এক 
নিয়ম মানে? 7610 1৬ আর 11৪01১501এর চাল কি এক কদমে? 
[32178105109 ও তাঁর দেশবাসী 56৪11 0)085০9র নাটক কি একই 
হারে একই স্থানে থামে? 1310901015 [₹91207820৬ একটি শ্রেম উপন্যাস, 
[79611615 2170. 01)1101610 তাই । প্রথমটিতে এক দিনের ঘটনাই ৪০০1৫০০ 
পৃষ্ঠা জুড়ে বয়ে আছে, তার পর গল্প ভ্রত চলল, শেষ বেশও ঠিই নেই 
দ্বিতীয়টিতে একটি চমংকার ছেদ রয়েছে । আজকালের নভেলিষ্ট ( চ:6190155 
নয় ) [১005 ও )০%০৪কে আপনার ভালো লাগে কিনা জানি নাঁ- কিন্ত, 
তাদের লেখার সীমা কোথায় ? ছুক্তনের নভেলকে সংগীতের সঙ্গে তুলনা করা 
হয়েছে যেন ০০০11:611)011)এর খেলা। উপমাটা উপযুক্ত; ছুজনেহই 
50152) ০৫ ০01350100191)655 নয়ে বাস্ত, দুজনেরই কারবার শ্বৃতির উদ্ঘাটন- 
প্রক্রিয়া-_ কেউই 61101 করছেন না, 16৮6৪]ই করছেন। আপনারই 
'গোরা' ও “চার অধ্যায়? ধরুন | শেষেরটায় লয় ধনে, যেন (0০৮০ 1105তে, 
যেটি তাঁর বিষয়বস্ত্রর নিতাস্ত ও অতান্ত উপযোগী । কিন্তু, “গোরা"র চাল কি 
ভারী নয়? যেন গজগামিনী। আমাকে তুল বুঝবেন না, আমি ভালো মন্দ 
বিচার করছি না_ দেবী অশ্বেই আমন, নৌকাতেই আর গজেই আহ্মন, দেবী 
হলে পুজে! করব-- তাতে কোনো ক্রটি পাবেন না। আমি বলছি-- এক 
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সাহিত্যেই অনিবার্ধ সমাধির সীমানা, রীতিনীতি, ভিন্ন ভিন্ন। চার অধ্যায়” 
বাশি বাজিয়ে শেষ করলেন, আর “গোরা” লিখতে ছু ভলুম লাগল-_ কেন? 
“চার অধ্যায় পাঁচ অধ্যায় হয় না যেমন, 'গোরা"ও তেমনি চার অধ্যায়ে শেষ 
হয় না। 

ছবি ধরুন_- একখানা রাসলীলার ছবি আছে, রাজপুত কলুমের। মধ্যে 
কৃ-রাধা, চার ধারে গোপিনীর দল। যদি গোনা যায় তা হলে এক মুখ দেখে 
দেখে দর্শকের চোখে ও মনে সহজেই ক্লান্তি আসতে পারে। কিন্ধ ছবিটার 
ধর্মই ভিন্ন, কৃষ্ণরাধা যৃগ্মসমাহিত, এই বিভোর ভাবটি সংখ্যার পারিপাস্বিকে 
ফুটে উঠেছে ভালো । ছক হল ডিমের আকারের-_ যার রেখা ধরে দেখলে 
চোখ পিছলে যায়, কারুর মুখ দেখবার জন্য দাড়ায় না, সোজাহজি কেন্্রুস্থ 
নায়ক-নায়িকাঁয় অবস্থিত হয়। এখানে সংখ্যার উদ্দেশ্য এখধ দেখানো নয়, 
মধাকার চরিত্রকে অবকাশ দেওয়া । অবকাশ দেওয়া যায় ফাক রেখে, 
যেমন জাপানী চিত্রকর করেন; আবার অবকাশ দেখানো চলে সংখ্যারও 
সাহাযো, যেমন টিন্টরেটে। একাধিক ছবিতে করেছেন। এখানে সংখ্যার 
মূল্য বহু নয়, 56801506108] 001 মাত্র । ব্যক্তিগত চরিত্রের অভাবে মধাস্থ 
রূপ বিকশিত করবার জন্য সংখ্যা তখন মুক্ত আকাশের সামিল। সংখ্যাও 
একপ্রকার 7511511 £991)118£এর সাহাযোও একাজ সম্পন্থ হতে পারে। 
বলা বাহুল্য ছবির সঙ্গে গানের তুলনা করছি না, আমি কেবল রূপের 
সঙ্গে সংখ্যার ও সামানার উদ্দেশ্ট-অন্যায়ী পার্থক্য প্রতিপন্ন করছি। মোদ্দা 
কথা_ শেষ হবার অনিবাধত। উদ্দেশ্মূলক । আলাপের উদ্দেশ্যই যখন আলাদা 
( উদ্দেশ্য অর্থে ধৃতি বলছি ) তখন বন্দেশী আটের অনিবাধতার নিয়মাবলী কি 
এখানে প্রযোজ্য ? তাই বলে নির্বাচনের দায়িত্ব নেই একথা বলব না। 
পূর্বেই লিখেছি আমি ৫$10%10 71০055 মানি | লেনিন এরই একটা নতুন 
তত্ব আবিষ্কার করেছেন ( সংগীতে লেনিন! কেন নয়? তিনিও দার্শনিক 
ছিলেন; তিনিও দর্শন বলতে £291518 1015601 বুঝতেন, 11115000072 2 
নয়; তারও মন গতিশীল ছিল )_- তরটি হল এই যে, 08:01 থেকেই 
02116)র পরিবতন হয়। বাস্তবিক পক্ষে, সংখ্যা আর গুণের মধ্যে বেশি ফারাক 
নেই। এই সম্পর্কে আপনার বন্ধু ০9৮০ %9.0এর একটি গল্প মনে পড়ল । , 
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একবার 0901 ৭০ 70111৩, 0৮০ [9107কে তার আকা ছবি 
1016 11018 ০6 [1965 দেখতে নিয়ে যান। কথোপকথনটি 135৮৩115) 
101)015 লিপিবদ্ধ করেছেন। 

0 1১11116 : এই দৃশ্যটিতে কত জন লোক আছে ভাবেন? 

[910 4 ধারণাই নেই। 

11 : আড়াই হাজার ভাবছেন কি! 

£ : কিছুই নয়। 

1] : আপনি 1012179010৬ | 

2: ৬61750062এর ০০7700655 ০01 131€05 দেখেছেন? দেখলে মনে 
হবে পিছনে লাঠি সড়কির বন গজিয়েছে। যদি গোনেন, তবে টের পাবেন যে 
মোটে আঠারোটি 1.-- ৬619501162 ৮৮25 80 270150. 

গল্পটি আমার বিপক্ষে যাচ্ছে না। এই ছবিটারই একটি চমংকার বিশ্লেষণ 
পড়েছিলাম, বোধ হয় চ791910 ১1১9এর লেখায়। বইটাঁতে ওই ছবিটার 
রেখা-র5নাও দেওয়া আছে। দেখে ও পড়ে বুঝেছিলাম যে সন্মুখের তেরছা 
রচনার 79111 দেবার জন্য ওই সরল সমান্তরাল রেখার বাহুল্য । এখানেও 
সংখ্যা আবার ৭06 1১11116এর ছবিতে সংখ্যা । প্রথমটিতে সংখ্যা গুণ হয়ে 
উঠেছে; দ্বিভ্য়টিতে হয়েছে ভার, ক্ুশেরও অধিক। অতএব সংখ্যার নিজের 
কোনে। দোষগুণ নেই, বেশি হলেই থামবার তাগিদ নেই । এসব ক্ষেত্রে 
অনিবার্ততা উদ্দেশ্য বিষয়বস্ত এবং রীতির ওপর নিঠভর করছে। এধানে সীমা- 
নিধারণের কোনো 5৪০7৪] 19৮ নেই, আমি কোনো 1020100119৬ ই মানি 
লা। 

একটি অনুরোধ করে চিঠি শেষ করি। যে ভালো সাড়ি ও গহন! পরতে 
জানে তাকে একই সময় একের বেশি ছুটি পরতে হয় না। কিস্ত রোজ রোজ 
একই সাড়ি গহনা পরলে সেই স্থন্দরীকে কি ভালো! দেখায়? হ্বন্দরীরা কিন্ত 
অন্ত কথা বলেন। আপনি যতই সৌন্দর্যের 00219155587 হন-ন, কেন, 
নারীর সাজসজ্জা সম্বন্ধে নারীদের মতই শিরোধাধ। সেযাই হোক, আপনার 
অভিমতটি ছাপিয়ে দেব? অনেকেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন করবেন, কেবল 95389! 
১:০£৩৪এর ছাড়া। 
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অনেক কিছু লিখলাম। পত্রটি সংগীতের আলাপের মতোই ধরে নেবেন। 
গান গাইতে জানি না, জানলে চিঠিটাও হয়তো ছোটো হত। 
পত্রের উত্তর চাই। অনেক মিল আছে বলেই গরমিলট! সাহসী হয়ে 
প্রকাশ করলাম । আমি তর্ক করি নি, আপনাকে হারাতেও চেষ্টা করি নি। 
আপনার কথাবার্তায় ও চিঠিতে যে নতুন আভাস পেয়েছি তারই ফলে আমার 
চিন্তাধারা খুলে গিয়েছে। সে ধারা আপনার স্থষ্টি হলেও তার দিক্নির্ণয় ও 
বহতার ওপর আপনার কোনে! হাত নেই। ওটুকু আমার দোষ। ২৫ শে মার্চ, 
১৪৯৩৫ 
প্রণত 


জট 
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কলযনী়েধ 

অর্জন পিতামহ ভীন্বের প্রতি মনের মধ্যে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে দরদ রেখে 
শরসন্ধান করেছিলেন। তুমিও আমার মতের বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ করেছ 
সৌজন্য রেখে। তাই হার মানতে মনে আপত্তি থাকে না। কিন্তু, আমাদের 
মধ্যে যে বাদ-প্রতিবাদ চলছে তংপ্রসঙ্গে হার-জিত শব্দটা ব্যবহার অসংগত হবে । 
বলা যাক আলোচনা । উপসংহারে তোমার মত তোমারই থাকবে, আমারও 
থাকবে আমারই | তাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সংগীতটা শ্যষ্টির ক্ষেত্র । 
যারা স্থষ্টি করবে তারা নিজের পশ্বা নিজেই বেছে নেবে-__পুরাঁনো নতুনের 
সমন্থয় তাদের কাজের দ্বারাই, বাধা মতের দ্বারা নয়। 

তুমি বলছ ভারতের ধরপদ্দী সংগীত সম্বন্ধে তোমার প্রধান মস্তব্য আলাপ 
নিয়ে। ও সম্বন্ধে কিছু বলা কঠিন। আলাপের উপাদান-রূপে আছে বিশেষ 
রাঁগরাগিণী, সেগুলি গানের সীমার দ্বারা পূর্ব হতেই কোনো রচয়িতার হাতে 
নির্দিষ্ট রূপ পায় নি। আলাপে গায়ক আপন শক্তি ও রুচি অনুসারে তাদের 
রূপ দিতে দিতে চলেন। এ স্থলে অত্যস্ত সহজ কথাটা এই : যিনি পারলেন 
রূপ দিতে তাঁকে আর্টিস্ট হিসাবে বলব ধন্য; যিনি পারলেন না, কেবল 
উপাদানটাকে নিয়ে তুলো ধুনতে লাগলেন, তাঁকে গীতবিদ্যাবিশারদ বলতে 
পারি, কিন্ক আর্টিস্ট বলতে পারি নে-_ অর্থাং, তাকে ওস্তাদ বলতে পারি, কিন্ত 
কালোক়াত বলতে পারব না। কালোষাত, অর্থাং কলাবং। কল! শব্দের 
মধোই আছে সীমাবদ্ধতার তত্ব সেই সীমা, যেটা বূপেরই সীমা । সেই সীমা 
রূপের আপন আস্তরিক তাগিদেই অপরিহার্য । প্রদর্শনীতে সীমা অপরিহার্য নয়, 
সেট! কেবলমাত্র বাহিরের স্বানাভাব বা সময়াভাব -বশতই ঘটে । আলাপ যদি 
রাগিণীর প্রদর্শনীর দায়িত্ব নেয় তা হলে সেই দিক থেকে বিচার করে তাকে 
প্রশংসা করাও চলে। যে দুর্বলাত্মা পা্ডিত্যের ভারে অভিভ্ৃত হয় সে প্রশংসা 
করেও থাকে ; সে লুক্ধমুগ্$ভাবে মনে করে অনেক পাওয়া গেল। কিন্তু 'অনেক'- 
নামক ওজনওয়াল1 পদার্থই কলাঁবিভাগের উপজ্রব, যথার্থ কলাবং তাকে 
তার মোটা অঙ্কের মূল্য সত্বেও তুচ্ছ করেন। অতএব, আলাপের কথা যদি 
বলো তবে আমি বলব আলাপের পদ্ধতি নিয়ে কেউবা রূপ স্থষ্টি করতেও 
পাধ্েন, কিন্তু পের পঞ্চত্বসাধন করাই অধিকাংশ বলবানের অভ্যাসগত | কারণ, 
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জগতে কলাঁব২ “কোটিকে গুটিক মেলে" বলবতের প্রাছুর্ভীব অপরিমিত। 
বহুসংখ্যক ফুল নিয়ে তোড়া বাধাও যায় আর তা নিয়ে দশ-পনেরোটা ঝুড়ি 
বোঝাই করাও চলে। তোড়া বাধতে গেলে তার সাজাই বাছাই আছে, 
বাদ দিতে হয় তার বিস্তর। তোড়ার খাতিরে ফুল বাদ দিতে গেলে যারা 
ইা-হা করে ওঠে, ভগবানের কাছে তাদের পরিত্রাণ প্রার্থনা কবি। অতএব, 
আলাপের দরাজ পথ বেয়ে কোন গায়ক সংগীতের প্রতি কী রকম বাবহার 
করলেন সেই ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত নিয়েই বিচার চলে। আলাপ সম্বন্ধে আটের 
আদর্শে বিচার করা কঠিন। তার কারণ, দৌড়তে দৌড়তে বিচার করতে হয়) 
ক্ষণে ক্ষণে তাতে যে রস পাওয়া যায় সেইটে নিয়ে তারিফ করা চলে, কিন্ত 
সমগ্রকে স্থৃনিদিষ্ট করে দেখব কী উপায়ে? তানসেনের গান হোক বা গোপাল 
নায়কেরই হোক, তারা তো! নিরম্রবিস্কারিত মেঘের আড়্বর নয়; তারা 
রূপবান, তাদেরকে চার দিক থেকে দেখা যায, বার বার বাজিয়ে নেওয়া যায়, 
নানা গাষ়কের কণ্ঠে তাদের অনিবাধ বৈচিত্র্য ঘটলেও তাদের যে মূল এক্য, 
যেটা কলার রূপ এবং কলার প্র!ণ, মোটের উপরে সেটা থাকে মাথা তুলে! 
আলাপে সে হ্থবিধা পাই নে বলে তার সম্বন্ধে বিচার অত্যন্ত বেশি ব্যক্তিগত 
হতে বাধ্য । যদি কোনো নালিশ ওঠে তবে সাক্ষীকে পাবার জো নেই | 
আয়তনের বুহত্ব যে দোষের নয় এ সম্বন্ধে তুমি কিছু কিছু £ুাস্ত দিয়েছ। 
না দিলেও চলত, কারণ আটে আয্তনট!| গৌণ। রূপ বড়ো আয়তনেরও হতে 
পারে, ছোটো আয়তনেরও হতে পারে, এবং অরূপ বা বিরূপ ছোটোর মধ্যেও 
থাকে বড়োর মধ্যেও। বেটোক্ষেনের “সোনাটা” যথেষ্ট বহরওয়ালা জিনিস; 
কিন্ধ বরের কথাটাই যার সর্বোপরি মনে পড়ে, জীবে দয্লার খাতিরেই সভা 
থেকে তাঁকে যত্রসহকারে দূরে সরিয়ে রাখাই শ্রেয়। মহাভারতের উল্লেখ 
করতে পারতে--আমাদের দেশে ওকে ইতিহাস বলে, মহাকাব্য বলে না? 
ও একটি সাহিত্যিক &71959 | সাহিত্যবিশ্বে অতুলনীয়-_ ওর মধ্যে বিস্তর 
তারা আছে, তারা পরম্পর স্থগ্রখত নয-_ অতি বৃহৎ নেবা,লার জালে জালে 
তারা বাধা, আর্টের এক্যে নয় । এই জন্যই রামায়ণ হল মহাকাব্য, মহাঁভারতকে 
কোনে! আলংকারিক মহাকাব্য বলে না। আলাপ যদি স্বতই সংগীতের 
মহাকাব্য হয় তো হল, নইলে হল না। | 
১৫৮ 


সুর ও সংগতি 


আমার সঙ্গে যাঁদের মতের বা ভাবের মিল নেই তারা সেই অনৈক্যকে 
আমার অপরাধ বলে গণ্য করে, তাদের দণগ্ডবিধি আমার সম্বন্ধে নির্মম । তাদের 
নিজের বুদ্ধি ও রুচিকেই তারা বুদ্ধিমত্তার যদি একমাত্র আদর্শ মনে করে তাতে 
ক্ষতি হয় না, কিন্ত সেটাকেই তারা যদি হ্যায় অন্যায়ের শাশ্বত আদর্শ মনে 
ক'রে দণ্ডবিধি বেধে দেয় তবে ভারতের ভাবী শাসনতন্ত্র তাদের আয়তগত 
হলে এ দেশে আমার দানাপানি চলবে না। আমার বিচারকদের এই কঠোরতাই 
আমার চিরাভ্যস্ত, সেই কারণে তোমার ভাষাগত অন্গকম্পায় আমি বিশম্মিত। 
ভয় হয় পাছে এটা টেকসই না হয়-_ অন্তত আমি যে ক'দিন টি'কি ততদিনের 
জন্যও, আশা করি, মতের অনৈক্য সত্বেও আমার মান বাচিয়ে চলবে। 
ইতি ৯ই এপ্রেল ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পু তুমি যে চিঠিখানা লিখেছিলে তার মধ্যে অসংলগ্নতা কিছু দেখি নি। 
বস্তত প্রথম পড়েই মনে করেছিলুম বলি “মেনে নিলুম'। আমি অত্যন্ত কুঁড়ে, 
পরিশ্রম বাচাবার হ্ষন্তে প্রথমটা ইচ্ছে করে সম্মতি দিয়ে নীরবে আরাম-কেদারা 
আশ্রয় করি, পরক্ষণেই সাহিত্যিক শ্রেয়োবুদ্ধি ওঠে প্রবল হয়ে। হাঁ না করতে 
করতে অবশেষে হঠাং নিজেকে ঝাকানি দিয়ে বলি, 'উচিত কথা বলতে 
ছাড়ব না।” উচিত কথা বলবার দুশ্রবুততি মানুষের মস্ত একটা ব্যসন, উনিই 
হচ্ছেন যত-সব অনুচিত কথার পিতামহী | 


জোড়াসাকো। 

কল্যাণীয়েষু 
কাল সন্ধ্যাবেলায় ঘুরে ফিরে আবার সেই কথাটাই উঠে পড়ল-_ “ভালো 
তো লাগে" । সংগীতের কোনো-একটা বিশেষ বিকাশ সংযত সংহত সংলগ্ন 
সপরিমিত মৃতি না'ও যদি নেয়, তার মধ্যে বারে বারে পুনরাবৃতি ও সুদীর্ঘকাল 
ধরে ভ্রানকর্তবের বাধাহীন আন্দোলন যদি দৈহিক ক্লান্তি ও অবকাশের 


১৫৯ 


সংগীতচিন্তা 


সসীমতা ছাড়া থামবার অন্ত কোনো হেতু নাও পায়, তবুও তো দেখছি ভালো 
লাগে। ভালো লাগবার কারণ হচ্ছে এই যে, সংগীতের উপকরণের মধ্যে ইঞ্জিয়- 
তৃপ্তিকর গুণ আছে-__ তার ফলে, স্ুসম্পূর্ণ কলারূপ গ্রহণ না করলেও লে আদর 
পেতে পারে। মাটির পিগু যতক্ষণ না ঘট আকারে স্থপরিণত হয় ততক্ষণ 
সে মাটি। বিশেষভাবে কলাঁসাধনার গুণেই সে মহাধ্য হয়। ,সোনার 
উজ্জলতা প্রথম থেকেই চোখ জিতে নেয়। তার আপন বরণগ্তণেই সে 
পেয়েছে আভিজাত্য । অতএব তাল তাল সোন! যদি স্তূপাকার করা যায় 
তবে সে অভিভূত করবে মনকে । তখন লুন্ধ মন বলতে চায় না 
আর বেশি কাজ নেই। অথচ “আর বেশি কাজ নেই' কথাটাই আটের 
অন্তরের কথা । আটের খাতিরেই যথাস্থানে বলা চাই : বাস, চুপ, আর 
এক বর্ণও না । সংস্কৃত সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষার একটি প্রধান সম্পদ ধ্বনিগৌরব | 
সেই কারণে কোনো কৌশলী লেখক যদি পাঠকের কান অভিভ্ভত করে 
ধ্বনিমন্দ্রিত শব্দ বিস্তার ক'রে চলে, তবে অনেক ক্ষেত্রে তার অপরিমিতি 
নিয়ে পাঠক নালিশ উপস্থিত করে না। তার একটি দৃষ্টান্ত কাদশ্ববী। শৃত্রক 
রাজার অত্য,ক্তিবহূল বর্ণনা চলল তিন-চার পাতা জুড়ে ; লেখকের কলমটা 
হাঁপিয়ে উঠে থামল, বস্তত থামবার কোনো কলাগত কারণ ছিল না। 
একথা ব'লে কোনো ফল হয় না যে এতে সমগ্র গল্পের পরিমাণসামপ্্য নষ্ট 
হচ্ছে । কেননা, পাঠক থেকে থেকে বলে উঠছে, “বাহবা, বেশ লাগছে। বেশ 
লাগছে ব'লেই বিপদ ঘটল, তাই বাণীর প্রগল্ভতার বীণাপাণি হার মেনে চুপ 
করে গেলেন। তার পরে এল ব্যাধের মেয়ে, শুকপাখির খাচা হাতে নিয়ে। 
বন্যা বইল বর্ণনার, তটের রেখ। লুপ্ত হয়ে গেল, পাঠক বললে “বেশ লাগছে । 
এই বেশ লাগা পরিমীণ মানে না । এমন স্থলে রচনার সমগ্রতাট! বাহন হয়ে 
দাসত্ব করে তার উপকরণের, সে আপন পূর্ণতার মাহাত্ম্যকে অকাতরে চাপা 
পড়তে দেয় আপন স্ত্পাকার ভ্রব্যসন্তারের তলায়। সংস্কৃত সাহিত্যে কাদন্বরীর 
ছাঁদে গল্পরচনা আর দুটি-একটি মাত্র দৃষ্টান্ত লাভ করেছে; ও আর চলল না। 
যেমন একদা মেগাথেরিয়ম ভাইনসর প্রভৃতি অতিকায় জন্ত আপন অসংগত 
অতিরুতির বোঝা অধিক দ্বিন বইতে পারল না» গেল লুপ্ত হয়ে, এও তেমনি। 
স্কৃত সাহিত্য -অভিমানী কোনো দুঃসাহসিক আজ কাদস্বরীর অনুসরণে 


১৬৩ 


স্থর ও সংগতি 


বাংলায় গল্প লেখবার চেষ্টা করবেই না-তার কারণ, ওর মধ্যে শিল্পের 
সদাচার নেই | কিন্তু, আমাদের সংগীতে আজও কাদম্ববীর পালা চলছে। 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের সংশ্রবে এসেছে; তাই আমাদের 
এমন একটা অভ্যাস পাড়িয়ে গেছে যে, এই সাহিত্যে কলাতব্বের মূলগত 
ব্যতিক্রম ঘট অসম্ভব। কিন্ত, হিন্ুস্থানী গান ব্যবসায়ী গায়কদের গ্তাগগতিক 
রবার-নিমিত ঝুলির মধো রয়ে গেছে। বিশ্বজনীন আদর্শের সঙ্গে তার পার্থক্য 
ঘটলেও মন ও কানের অভ্যাসে বিরোধ ঘটবার স্বযোগ হয় না। আজকালকার 
দিনে ধাদের শিক্ষা ও রুচি বিশ্বচিত্তের মধ্যে প্রবেশাধিকার পেয়েছে ভার! 
যখন স্বাধীন মন নিজে বুল সংখাষ গানের চর্চায় প্রবৃত্ত হবেন, তখন সংগীতে 
কলার সম্মান পাঞ্ডিতোর দন্ত ছাড়িয়ে যাবে। তখন কোন্‌ ভালো লাগা 
যথার্থ আটের এলাকার, অস্ত সমজ্নারের কাছে তা স্পষ্ট হতে পারবে । ইতি 
১৫ই মে ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ ১৬৯ 


সংগীতচিস্তা 
পরমপূজনীয়েষু 


আপনার শেষ পত্রের উত্তরে আমি বলতে চাই যে, কোনো গায়ক, 
কোনে! আলাপিয়াও, রপস্ষ্টির দায়িত্ব থেকে মুক্ত নয়। এ কথা আমি 
সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি। কিন্তু ছুটি সন্দেহ রয়ে গেল । 

প্রথমতঃ মানছি যে, ছোটোর মধ্যে রূপ ফুটতে পারে, রডোর, মধোও | 
কিন্ত 21586 1011510 কিংবা 01167017060 কি ভিন্ন শেণীর নয়? 
এশা দেখানোটা বর্বরতা নিশ্চয়ই, কিন্তু চারপদী দরবারীকানাডার তানসেনী 
ধপদ ও খাশ্বাজের ঠংরির মধো পার্থকা আছেই । যদি কোনো উংরুষ্ট গান্ক, 
অর্থাৎ আর্টিস্ট, সেই দরবারী কানাড়ার প্ুপদকে বাছলাযবন্িত করে আপনাকে 
শোনান, তবে সেই গায়নের অপেক্ষারুত বৃহৎ আয়তনের করনা কি ওই গানের 
ইঙ্গিত-আভাস স্ুল হয়ে উঠবে ? আমার বক্তব্য-_ প্রা" হলেই তাকে ভোতা 
হতে হবে এমন কোনো কথা নেই, যেমন ছোটো হলেই ইঙ্গিতমুখর হতে হবে 
এমন কোনো বাধাবাধকতা! নেই | বুহতের মধোও সুক্ষ আভাস রয়েছে দেখেছি, 
যেমন জৌনপুরের মসজিদে | £:৩৭17০5স্এর সংজ্ঞা দিতে পারছি না; সেটা 
শুদ্ধ নয়, খাদ-যুক্ত, তার সঙ্গে সংখ্যার ও আখানবস্থর আফ্তনের সঙ্গন্ধ আছেই 
আছে-_ অন্তত: পটভূমিতে তো| রয়েছে । আমাদের অলংকারশাস্্ে প্রাচুফকে 
প্রতিভার একটি নিদর্শন বলা হয়েছে । 6 

একটা নতুন কথা তুলছি। এই অর্থে নতুন যে, পূর্বে আমি সেটা নিষে 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করি নি। ধরুন, আমি যদি বলি আমার ছু ঘণ্টা 
ধরে ছায়ানটের কি পৃরিয়ার আলাপ শুনতে ভালোই লাগে । নাহয় নাই 
হল কলা, হলই বা আমার ওস্াদী বুদ্ধি? 'আমি জনি আমার কান 
অশিক্ষিত নয়, আমার কানে শ্রুতির তারতম্য পধস্থ সথম্পইট। এই কানে 
যেটা ভালো লাগে সেইটাই হবে আট. | দাস্তিকতা দেখাচ্ছি না সকলেই 
এই ভাবে, আমি কেবল খোলাখুলি লিখলাম । আমি জানি আপনারও 
ভালো লাগে সুরের বিকাশ । মাঞ্জিত শ্রবণেন্দ্রিয়ের ভালো লাগ! না-লাগাই 
হবে বিচারের কষ্টিপাথর- নধর কি? এই ব্যক্তিগত রুচিকে বাদ দিলে 
সংগীতের ভবিষ্যৎ -নিরূপণের অন্ত কী ব্যক্তিসম্পর্কহীন পথনির্দেশক চিহ্ন থাকতে 
পারে? এই রূপস্থগ্টিটাই আমাদের সংগীতের একমাত্র ভবিষ্যৎ _স্মাপনি 
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কী হিসেবে বলতে পারেন? 
ভালো লাগা না-পাগাকে বাদ দিতে পারি না- তাকে আপনি লোভই 


বলুন আর আমি নিজে তাকে বর্বরতা বলি-না কেন। সংগীতের ভবিস্তৎ 
কি স্থাপত্যে ? একটা কথা আছে : 2101216506016 15 [02610 1710510 1 


সংগীতের প্রাণ হুল গতি, বরফ নিতান্তই স্থাগু। 
প্রণত 


ধূর্জটি 
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কল্যাণীয়েষু 

ভালো লাগা এবং না-লাগা নিয়ে বিরোধ অন্য সকল রকম বিরোধের চেয়ে 
দুঃসহ | অর্থনীতি বা সমাজনীতি সম্বন্ধে তুমি যে রকম ক'রে যা বোঝো আমি 
যদি সে রকম করে তা না বুঝি তা হলে তোমার সঙ্গে আমার ছন্দ নিশয় বাধতে 
পারে, কিন্তু সেইটে বাইরের দরজায় ঈ্লাড়িয়ে। তখন পরস্পর, পরস্পরকে মূর্খ 
ব'লে নির্বোধ ব'লে গাল দিতে পারি। সেটা শ্রুতিমধুর নয় বটে, কিন্তু মূর্খতা 
নির্বুদ্ধিতার একটা বাহা পরিমাঁপক পাওয়া যায়, যুক্তিশাস্কের বাটখারা-যোগে তার 
ওজনের প্রমাণ দেওয়া চলে । কিন্ধ যখন পরস্পরকে বলা যায় অরসিক, তখন 
তর্কে কুলোয় না। পৌছয় লাঠালাঠিতে । যেহেতু রস জিনিসটা অপ্রমেয় । 
বুদ্ধিগত বোঁঝাবুঝির তফাত নিয়ে ঘর করা চলে সংসারে তার প্রমাণ আছে, কিন্ত 
আমার ভাঁলো লাগে অথচ তোমার লাগে না এইটে নিয়েই ঘর ভাবার কথা। 
অতএব সংগীত সম্বন্ধে উক্ত সাংঘাতিক বিপদজনক কথাটার নিষ্পত্তি করে নেওয়া 
যাক। তোমাতে আমাতে ভেদ পার হবার একটা সেতু আছে-- সে হচ্ছে 
তোমার সঙ্গে আমার ভালো লাগার অমিল নেই। কিন্তু তসত্বেও নালিশ বয়ে 
গেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে কাদম্বরী আমার অত্যন্ত প্রিয় ভ্রিনিস-_ ওর বহুল 
নৈহারিকতার মধ্য মধ্যে রসের জ্যোতিষ্ক নিবিড় হয়ে ফুটে উঠেছে । মনে আছে 
বহুকাল পূর্বে একদা আমার শ্রোত্রী সখীদের পড়ে শুনিয়েছি এবং থেকে থেকে 
চমকে উঠেছি আনন্দে। সেইভন্যই আমার বড়ো দুঃখের নালিশ এই যে, এর 
মধ্যে আটের সংহতি রইল ন। কেন? মুক্তোগুলো মেজের উপর ছড়িয়ে যায়, 
গড়িয়ে যায়, ওদের মূল্য উপেক্ষা করতে পারি নে ব'লেই বলি-- সাতনলী হারে 
গাঁথা হল না কেন! তা হলে বুকে দুলিয়ে, মুকুটে জড়িয়ে, সম্পূর্ণ আনন্দ পাওয়া 
যেত । রাগিণীর আলাপে থেকে থেকে রূপের বিকাশ দেখা যায়; মন বলে একটি 
অখণ্ড স্থির জগতেই এদের চরম গতি; এদের সন্মান করি বলেই এদের রাস্তায় 
দাড় করাতে চাই নে, উপযুক্ত সিংহাসনে বসালেই এদের মহিমা সম্পূর্ণ হত। সেই 
সিংহাসন চৌমাথাঁওয়ালা সদর রান্তার চেয়ে সংহত, সংযত, পরিমিত, কিন্ত 
গৌরবে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

বড়ো আয়তনের সংগীতকে আমি নিন্দা করি এমন সুল কোরো না। আয়তন 
যতই আয়ত হোক, তবু আর্টের অস্তনিছিত মাত্রার শাসনে তাকে সংফত হতে 
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হবে, তবেই সে হ্ষ্টির কোঠায় উঠবে । আমরা বাল্যকালে পদ গান শুনতে 
অভ্যস্ত, তার আভিঙ্ঞাত্য বুহৎ সীমার মধ্যে আপন মধাঁদা রক্ষা করে। এই 
পদ গানে আমরা ছুটে| জিনিস পেয়েছি-_ এক দিকে তার বিপুলতা৷ গভীরতা, 
আর-এক দিকে তার আয্মদমন, স্থসংগতির মধ্যে আপন ওজন রক্ষা করা । এই 
ধ্রপদের স্টটি আগেকার চেয়ে আরও বিস্তীর্ণ হোক, আরও বহুকক্ষবিশিষ্ট হোক, 
তার ভিত্বিসীমার মধো বহু চিত্রবৈচিত্র্য ঘটুক, তা হলে সংগীতে আমাদের 
প্রতিভ1 বিশ্ববিজয়ী হবে। কাঁঙনে গরান্হাটি অঙ্গের যে সংগীত আছে আমার 
বিশ্বাস তার মধ্যে গানের সেই আত্মসংযত ওদাধ প্রকাশ পেয়েছে । 
এইখানে একটা কথা বলা কর্তব্য-_ গান-রচনাষ আঘি নিজে কী করেছি, 
কোন্‌ পথে গেছি, গানের তবৰবিচারে তার দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা অনাবশ্ঠক। 
আমার চিগ্ুক্ষেত্রে বসন্তের হাওয়ায় শ্রাবণের জলধারায় মেঠো ফুল ফোটে, 
বড়ো-বড়ো-বাঁগান-ওয়ালাদের কীতির সঙ্গে তার তুলনা কোরো না। ইতি 
১৬ মে ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীজ্নাথ ঠাকুর 
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সেনেট হাউসের উৎসব-উপলক্ষে আপনি যে বক্তৃতা করেছিলেন তাতে 
বাংলার বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ ছিল। গায়কের কণ্ঠে সংযম এবং রচনাপদ্ধতিতে 
স্থসংগতির একটা প্রয়োজন আছে বলতে গিয়ে আপনি এ&ঁ বৈশিষ্ট্যের অবতারণ। 
করেন। এতদিন ধরে আমাদের মধ্যে যে পত্রবিনিময় হল তাতে সংযমের 
প্রয়োজনটাই প্রমাণিত হচ্ছে। এই সংযমের সঙ্গে বাংলাদেশের সংস্কৃতির 
সম্পর্ক কী? 

আপনার মুখেই অনেক কথা! শুনেছি, তাই আপনার উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে 
থাকব না। কোনে দেশ কিংবা জাতির বৈশিষ্ট্য প্রতিপন্ন করতে আমার সাহস 
হয় না। এক-দল এতিহাসিক (তারা আবার জার্মান ) বলছেন-_- সেজন্য চাই 
দিব্যান্তভৃতি। ও বালাই আমার নেই। অতি-আঁধুনিক হয়ে হয়তো সমগ্রকে 
দেখবার ক্ষমতা আমার লোপ পেয়েছে । আপনার সে শক্তি আছে এবং 
আপনার অভিজ্ঞতা আরও গভার ও ব্যাপক । আপনার শিক্ষাদীক্ষাও ভিন্ন, 
তাই আপনার মন্তব্য শুনতে ব্যগ্র। 

আমার নিজের প্রথম প্রশ্ন হল এই : বৈশিষ্ঠ্য কিছু আছে কি না? বিশেষ 
বলতে আমি ব্যক্তির অতিরিক্তকে বিশ্বাস করতে চাই না। এমন কোন্‌ বস্ 
আছে যার কপাতেই আমরা বাঙালী, যার প্রকাশ কি উন্েপ্রঃ হল বাংলা- 
পরিশীলনের ইতিহাস? আমার বিশ্বাস : ওই প্রকার বস্বর অস্তিত্ব নেঠ, যেটি 
আছে সেটি কেবল মনঃকল্পিত স্থবিধাবাচক ধরতাই বুলি, মস্ত মাত্র। মঙ্্বো্চারণে 
সোক়াস্তি আছে, ধারা করেন তাদের-_ বাকি সকলের নিধাতন। যে-কোনো 
ধর্মের ইতিহাসে তার ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে। 

অর্থাৎ, আমি গণমন মানছি না। তাই ব'লে বহাঙ্জনতন্থেও বিশ্বাসী হতে 
পারি না। স্বীকার করতে পারি ন| যে, বাংলার বৈশিষ্ট্য যদি থাকে তবে সেটি 
এক কিংবা একাধিক অ-সাঁধারণ ব্যক্তির কর্ষে ও ব্যবহারেই নিবন্ধ। 221 
৪0০৮6 211) 1) 25 ৪. 136105911? হাসি পায় শুনতে ও পড়তে । যিনি যত 
বড়ো লোকই হোন্না কেন, তিনি একাই আমাদের সকল সংক্কার তৈরি 
করেছেন কিংবা তিনিই সর্ববিধ সংস্কারের প্রতীক, প্রতিভূ, প্রতিনিধি --এ কথা 
বললে জাতিকে সমাজকে অপমান করা হয়। অপর পক্ষে, যে সাধারণ ব্যক্তি 

১৬৬ 


স্থর ও সংগতি 


ভোট দিয়ে ও না দিয়েই নিজের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে তার ব্যবহারই কি 19 
৪৫112] 1) বাংলার বৈশিষ্ট্য? মহাজন ও লোকজন উভয়েরই দান আছে, 
কিন্ধ জাতির সংস্কার উভয়ের সমষ্টি ভিন্ন আরও কিছু । এই অতিরিক্ত অশরীরী 
বস্তর গুণাঁবলীকেই বৈশিষ্ট্য বলা হয়। তার আবার শক্তি আছে, সে শক্তি 
আবার মহাজনু লোকজনের সব প্রয়াসকে এক গাচে ঢালতে পারে-_.এবং ঢালাই 
উচিত! অথাতো ভদেবচন্দ্রন্ত সমাজততব্ম্‌, চিন্তরঞনদাশশ্য সাহিতাজিজ্ঞাসা, 
বিপিনচন্দ্রন্ত ধর্মপরিচিতিঃ, লেনিন-ছিট্লার-মুসোলিনানাম্‌ শাসনতন্ত্র । 

জাতিগত বৈশিষ্ট্য কিংবা মৃলপ্ররুতিকে কোনো বস্তুর, কোনো স্থাণুসত্তার, 
কোনে। অচল সারপদার্থের প্রতায়ও যদি না ভাবি, তাকে যদি সামাজিক গতি ও 
বিবর্তনের বিবরণ হিসেবেই বুঝি, তাকে পড়ে পাওয়ার বদলে অর্জন করাই যদি 
মানুষের স্বভাবের দায়িত্ব হয়, তবে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত সহজ হয় নিশ্চয় 
কিন্ত অন্য দিক থেকে আবার ঘোরালে! হয়ে ওঠে । ওই ভাবে দেখলে কোনো 
পরিশীলনেরই নিজের রূপ থাকে না, থাকে নব্যস'স্কতিরচনার গুরুভার, আবার 
সে গুরুভার পড়ে গিয়ে যে ব্যক্তিপুরুষ হতে চায় তারই স্বন্ধে। সংস্কৃতির 
স্বাধান নিঃসমৃপৃক্ত সন্তা রইল কোথায়? কেবল কি তাই? সংস্কৃতিকে কেবল 
গতি কিংবা বিবঙন ভাবলে তার বিবৃতি কিংবা ইতিহাস লেখা ছাড়া আর-কিছুই 
লেখা চলে না। অথাং, সে সম্বন্ধে কোনো হধাজন-অন্রুমোদিত সিদ্ধান্তে 
পৌছানো! যাক না। আমারই ওপর যখন সংস্কৃতিকে গ্রহণ করবার ভার ও 
তাকে ভেঙে নতুন করে গড়বার দায়িত্ব পড়ল, তখন অন্টে সে ভার গ্রহণ করবে 
কেন? অন্টের ওপর চাপাতে আমি যাবহ ব কেন? অতএব, তার সামাজিক 
শক্তি রইল না, এক কথায়, তার বৈশিষ্ট্য থাকল না, থাকল কেবল 11156০:১ ০ 
8091১051015) 20740010101 111৩7)0 200৬৮ 07 795২1৮৮-নয় কি? 

যর্দি কেউ ওই বিবরণীতে কোনে! রীতিনাতির আবিষ্কার করতে পারে তো 
বহুত আচ্ছা। সেটুকু তার কৃতিত্ব, সে তাহ নিয়ে তার নিজের প্রভাব বিস্তার 
করুক | সে কাজে তার কেরামতি, তার বাহাছুরি। কিন্তু, আপনাকে নিশ্চয়ই 
মানতে হবে সে রীতিনীতি কোনো সংস্কৃতিরহই বৈশিষ্ট্য নয়; আপনি বলতে 
পারেন না যে, সে রীতিনীতি সংস্কৃতির অন্তরাল থেকে গোপনে নিজের উদ্দেশ্য- 
সাধন* করে যাচ্ছে। উদ্দেশ্টি আবার যা হচ্ছে তাই। তার বেশি জানবার 

১৬৭ 


সংগীতচিন্ত! 


কোনে উপায় নেই । বলা বাহুল্য, সংস্কীরকে অন্বীকার করবার স্পর্ধা আমার 
নেই। কিন্তু, সংস্কারও তো নির্বাচিত হতে হতে বর্তমানের আকার ধারণ 
করেছে? 

এই হল আমার মূলে আপত্তি। বাংলা সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের অস্তিত্ব নিয়েই 
যদি কোনো! ব্যক্তি সন্দিহান হয়, তবে সে ব্যক্তি তার দোহাই'এ মানবে না যে, 
ভবিষ্যতের বাংলা গান পুরাতন বাংলা গানের ধারাতেই চলবে । আপনি অবশ্ঠ 
তা বলেন নি, বলেন না, বলতে পারেন না; কারণ এই--.আপনার আপত্তি 
পুনরাবৃত্তিরই বিপক্ষে, হিন্দুস্থানী গানের পুনরাবৃত্তির বিপক্ষে নয়। কারণ, আপনার 
যুক্তি প্রাণধর্মের অন্যায়ী। কিন্তু, লোকে ভুল বোঝবার ও করবার সম্ভাবনা 
রয়েছে। তাঁকে গোড়া থেকেই হত্যা করা ভালো । গ্রামা সংগীতের পুনরুদ্ধার 
চলছে, £ংরা গজলের বিপক্ষে প্রতিক্রিয়ায় দেশে যা ছিল তাই ভালো ভাবতে 
লোকে শুরু করেছে-_ তাই আঙ্গ আপনার মন্তব্য পরিষ্কার করে গুছিয়ে বলার 
বড়োই দরকার । প্রদেশ [জ্বোধের যুগ এসে গিয়েছে। 

জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি তকের খাতিরে নাহয় মানলুম | কিন্ত, নতুন 
০011016 0৪1.কে নিবাচন ক'রে নিজের মতো! ূপ দেবার জন্য তাকে অন্ততঃ 
জীবন্ত হতে হবে। মার্হাট্রা অঞ্চলে ষাট বংসর পুবে উত্তরভারতীয় গায়কি- 
পদ্ধতির চলন ছিল না, অথচ এখন সেই পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ প্রতিনিনিরা মাব্হাড়ি। 
মার্হাট্রিরা উত্তরভারতের ঢউ নিলে কেন-_ এবং মাদ্রাজিরা নিলে না কেন? 
কারণ এ নয়-_ রহমংখা বালাজাবোয়া বোম্বাই-পুনাতে থাকতেন। কারণ, 
মার্হাট্রি-সংস্কৃতি হয় ছিল ন।, নাহয় গিয়েছিল শুকিয়ে, এবং মাদ্রাজের একটা 
কিছু ছিল। মার্হাটি গায়ক 'অবশ্ঠ দক্ষিণা অলংকার হিন্দুস্থানা রাগিণার গায়ে 
পরান, কিন্তু গায়কি উত্তরভারতীয়ই থাঁকে। মাদ্রাজা গায়ক অপেক্ষারুত বেশি 
রক্ষণশীল । বাঙালা গায়ককে কী বলবেন? 

ধরাই যাক-_বাংলাদেশে যাতআ্রাগানে, কবির গানে, তায়, জারি 
ভাটিয়াল কীর্তন আগমনীতে, বিছ্যাঙ্বন্দর-যাত্ায় ও নিধুবাবুর টঞ্জায় এবং 
রামপ্রসাদ প্রভৃতি ভক্তের গানে কথারই ছিল প্রাধান্ত--- স্থরের সীমা ছিল হু নিদিষ্ট, 
তানে ছিল সংযম কিন্ত, সে ধারাও তো শুকিয়্েছে? কেন তার বদলে সর্বন্ত 
জগাখিচুড়ির পরিবেশন হচ্ছে? তাতে নেই কী? আপনার, অতুলপ্রসাঁদের, 

১৬৮ 


সুর ও সংগতি 


ছিজেন্দ্রলালের ভাত-ডাল-তরকারি সবই আছে-_ পেয়াজ রসুনও বাঁদ পড়ে নি। 
কেন এ কাণ্ড হল? অথচ আপনারাও যেমন বৈশিষ্ট্যের উত্তরাধিকারী, নব্যতন্ত্রের 
রচয়িতারাঁও তাই । তাদের নাহয় বাদ দিলাম-_ কিন্ত, পাঁচাঁলির সঙ্গে যে 
শান্ঠিনিকেতনের গানের সম্বন্ধ নেই, যাত্রার জুড়ির গনের সঙ্গে যে ছিজেন্দ্লালের 
কোরাসের কোনো আত্মীয়তা নেই, বিগ্যান্বন্দরি গানের সঙ্গে যে অতুলপ্রসাদের 
সগীতের কোনো যোগস্থত্র নেই -_এট্ুকু আপনাকে মানতেই হবে 
আজকালকার ট্রেড-ইউনিয়ন মধ্যযুগের গণ শ্রেণী পুগের বংশধর নয় । 

তা হলে বুঝতে হবে বাংলার সংগীত- পরিশীলন ও অন্তশীলনের ধারা ছিল 
একাধিক । অতএব, প্রশ্ধ হল-__ বাংলার বেশিষ্ট্য অর্থে কত দিনের কয় পুরুষের 
এতিহাসিক পলিমাটি বুঝব? উনবি'শ শতাব্দীর পূর্বে কী ছিল সঠিক জানি না, 
কিন্তু গীতগোবিন্দে পদাবলীতে বাঘা-বাঘ! রাগরাগিণীর নাম বসানো আছে। 
ডাঃ প্রবোধ বাগচী বলেন-__ আরও আগে ছিল । হয়তো নামকরণ পরে হয়েছে। 
গায়নও জানা নেই । কিন্তু, বিষুপুর বেধিয়া ঢাকা অঞ্চলে মুসলমান ওস্তাদ 
অনেক দিন থেকেই রয়েছেন। ইংরেজ-নবাব জমিদার এবং নতুন শ্রেণীর 
বিত্তশালী মহাজনরাও হুকোর নল মুখে দিয়ে বাইজির গান শুনতেন। 
শ্রা্ধবাসরে কীতনীয়ার সঙ্গে বাইজিরও ডাক পড়ত। তার পর ওয়াজিদ আলি 
শাহের দরবার তো সকলেই ঘেতেন। গোবরডাঙার গঙ্গানারায়ণ ভট্ট, 
হালিসহরের জামাই নবীনবাবু। পেনেটির মহেশবাবু শ্ীরামপুরের নপুবাবু 
বিষুপুরের যদুভট্ু, কোলকাতার হুলোগোপাল প্রভৃতি ওস্তাদরা তো সকলেই 
হিন্দস্থাণী চালে গাইতেন। বড়ো বড়ে! গ্রামের জমিদার-বাড়িতে হিন্ু- 
মুসলমান ওস্তাদ বরাবরই থাকত | পশ্চিমাঞ্চলের সব কালোয়াতই কোলকাতায় 
আসতেন । সেও আঁজ কতদিনের কথা । আপনিও সেই আবহাওয়ায় পুষ্ট। 
অতএব, হিন্দুস্থানী গায়কি-পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় এক দিনের নষ, 
পুরাতন ও ঘনিঠ। অথচ, এই ধারার সঙ্গে বাংলাদেশের সংস্কৃতির যোগ নেই, 
যোগ রইল যাত্রা-কীর্তন-ভাটিয়ালের সঙ্গে-_ এ কেমন করে হয় আমাকে বুঝিয়ে 
দিন। আমার মতে এই ধারাও বাংল! গানের বৈশিষ্টোর অন্য-একটি দিক । 

সামাজিক নির্বাচনপ্রক্রিয়ার তথ্য কী, না জানলে বাংলা গানে ও বাঙালী 
গায়কের মুখের সংগীতে সংগতির বিধিনিয়ম আবিষ্কৃত হবে না। বাংলার 
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সংগীতচিন্তা 


বৈশিষ্ট্য কী আপনার কাছে শুনেছি, কিন্তু আজ আমাঁকে তার প্রক্রিয়ার 
বিবরণ শৌনান। এ কাজ বাঙালী পারবে না, ও কাজ বাঙালী পারবে, 
কারণ, বাঙালীর স্বভাবই তাই _যুক্তিটি বৃদ্ধিষ্পর্শা নয়, যদিও 'প্রীণম্পর্শী ৷ 
আফিমে ঘুম আসে কেন? কারণ, আফিমে ঘুম আনবার শক্তি আছে ..' 
বাঙালীর বাঙালিত্ব অনেকটা এই ধরণের | দি 

আমার মত হল এই--স্থরে সংগতি-রক্ষা ভদ্রমনেরই কাজ, জাতিগত 
বৈশিষ্টোর নয়। যে-কোনো দেশের ভদ্রলোকের কাছে আমি সংগীতকলা 
প্রত্যাশা! করতে পারি। অবশ্য, ভদ্ এবং গানে শিক্ষিত। সুগায়ক হবার জন্য 
26100] 010076এরই নিতান্ত প্রয়োজন; বাঙালী হবার, কেবলমাত্র 
বাংলার এঁতিহা বহন করবার প্রশ্নোজন নেই । ওঠা জুলাই ১৯৩? 

প্রণত 


ূর্জটি 
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স্থর ও সংগতি 


গড 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

লাঠিয়াল যখন প্রতিপক্ষের আক্রমণ সামলানো কঠিন বলে বোঝে তখন সে 
মাটিতে বসে পড়ে দেহ সংকোচ করে, অর্থাৎ আঘাতের লক্ষ্যক্ষেত্রকে 
যথাসাধ্য সংকীণ করতে চায়। তোমার এবারকার প্রশ্থবর্ষণ সম্বন্ধে আমার 
মনের ভাবটা সেই ধরণের । সংক্ষেপে উন্তর দিলে বিপদকেও সংক্ষিপ্ত করা 
যায়। দেখি রুতকাঁয হতে পারি কিনা । 18০ অর্থাৎ গণজাতির অন্তনিহিত 
বৈশিষ্ট্য আছে কিন] এইটি তোমার প্রথম প্রশ্ন । এ সম্বন্ধে চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত দিলে 
কথাট1 পরিচ্কার হয়। আরুতির সহঙ্ঞাত বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করবার জো নেই। 
চৈনিকের চেহারার সঙ্গে নিগ্রোর চেহারার তফাত নিয়ে তর্ক চলে না। 
আরুতির ভেদ প্রকৃতির ভেদের কোনো সুচনা করে না এ কথা অদ্য নয় | 
কাঠালের সঙ্গে তুলনায় সব আমেই মূল রসবস্থর এঁক্য মানতে হয়, কিন্ত ন্যাংড়] 
আম ও ফজলি আমের মধ্যে রসবৈশিষ্ট্যের যে ভেদ আছে, আরুতিতে তার 
ইশারা এবং প্ররুতিতে তার প্রমাণ যথেষ্ট । আল্ফন্সোর কৌলান্ক বাইরের 
চেহারার থেকে শুর ক'রে ভিতরের আঠি পযন্ত গিষে ঠেকে । তার বহিরঙ্গ ও 
অস্তরঙ্গে পরিচয়ের যোগ আছে। 

যাকে সংস্কৃতি ব'লে থাকি, অথা২ কাল্চার্‌, সমস্ত যুরোপায় জাতির মধ্যে 
তা অনবচ্ছিন্ন। এই সংস্বতির বুদ্ধিক্ষেত্রে ওদের পরস্পরের শীমাচিহ্ন প্রায় 
মিলিয়ে গেছে। ওদের সায়ান্সের মধ্যে জাতিভেদ নেই, সমান হাটে ওদের 
বুদ্ধিবৃত্তির দেনাপাওনা অবারিত। কিন্তু ওদের হদয়বুত্ডির মধ্যে পংক্তিভেদ 
আছে । অনুভূতিতে ইটালায় এবং নর্বেজীয় এক নয়, ইংরেজ এবং ফরাসার 
মধ্যেও গ্রভেদ আছে। সে কেবলমাত্র ওদের রাষ্রচালনায় নয়, ওদের 
শিল্পভাবনায় প্রকাশ পায়। বলা বাহুল্য জর্মান ও ফরাসীর চরিত্র ভিন্ন। 
জর্মানি ও ইটালির ভৌগোলিক দূরত্ব অল্পই। কিন্তু ইটালির সীম পেরিয়ে 
জর্মানিতে প্রবেশ করবামান্ত্রই উভয় দেশের লোকের প্ররুতিগত প্রভেদ 
সুম্পষ্ট অনুভব করা যায়। 

এই প্রভেদটি কুলক্রমে রত্তমাংস অস্টিমজ্জায় সঞ্চারিত হয়ে চলেছে 
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অথবা বাইরের নানা এঁতিহাসিক করণে এটা সংঘটিত _সে তর্ক আমাদের 
বতমান আলোচনার পক্ষে অনাবশ্বক | ভিন্ন ভিন্ন গণজাতির মধ্যে চরিব্রগত 
হদয়গত প্রভেদ অন্তত দীর্ঘকাল থেকে চলে আসছে এ কথা মানতেই হবে, 
চিরকাল চলবে কিনা সে আলোচনা অবান্তর । 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানুষের বু্ধির ক্ষেত্র সমভ্মি না হলেও, এক মাটির। 
সেখানে চাষ করতে করতে ক্রমে অনুরূপ ফসল ফলানেো যেতে পারে। 
তার প্রমাণ জাপান। সেখানকার মাটিতে পারমাথিক ও বাবহারিক সাম্নান্স, 
শিকড় চালিস়ে দিয়ে পাশ্চাত্য শশ্তের ফলনে ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। ধুরোপের 
বৌদ্ধিক প্রকৃতিকে সাধনাদ্ধারা আমরা অঙ্গীরুত করতে পারি তার কিছু-কিছু 
প্রমাণ দেওয়া গেছে। কিন্ত, তার চরিত্রকে পাচ্ছি নে, নান! শোচনায় ব্যখভায় 
সেটা প্রত্যহ স্থম্পষ্ট হল। 

চরিত্র কর্মস্থতিতে এবং হদঘববৃত্তি ও কল্পনাশক্তি রসম্থীতে আপন পরিচয় 
দিয়ে থাকে । তাই যুরোপীয় সংগীতের কাঠামো এক হলেও ইটালায় ও 
জর্মান সংগীতের রূপের ভেদ আপনিই ঘটেছে । ও দিকে রুশীষ্ন সংগাতেরও 
বৈশিষ্ট্য রসজ্জেরা স্বীকার করেন । 

হিন্দুস্থানীর সঙ্গে বাঙালীর প্রভ্দে আছে, দেহে, মনে, হৃদয়ে, কল্পনায় | 
বুদ্ধির পার্থক্য হয়তো দূর করা যায় একজাতায় শিক্ষার দ্বার; কে স্বভাবের 
যে দিকটা অন্তর্গুট তার উপরে হাত চালানো সহজ নয়। আমাদের ধাশক্তিটা 
দারোয়ান; কোন্‌ তখ্যটাকে রাখবে, কাকে খেদিয়ে দেবে, গেফে চাড়। দিয়ে 
সেটা ঠিক করতে থাকে-_ আক্রমণ ও আত্মরক্ষার কাজেও তার বাহাছুরি 
আছে-_-সে থাকে মনের দেউড়ি জুড়ে। কিন্তু অন্থঃপুরের কাজ 'আলাদা 
_েইখানেই সাজসজ্জা, নাঁচগান, পুকজ্জা অর্চনা, সেবার নৈবেছ্য, মনোরঞ্চনের 
আয়োজন । কুচকাওয়াজ প্রভৃতি নানা উপায়ে দারোয়নটার পালোক়্ানির 
উৎকর্ষসাধনের একট সাধারণ আদর্শ আমরা বৈজ্ঞানিক পাড়া থেকে আহরণ 
করতে পারি, কিন্ত অন্তঃপুরিকাদের এক ছাদে গড়তে গেলে হাই-হীল্ভ্‌ 
জুতোর উপর ীড়িয়েও ভিতর থেকে তাদের ছাদ আলাদা হয়ে বেরিয়ে 
পড়ে, কেবল সেই অংশে মেলে যেটা তাঁদের স্বভাবের সঙ্গে স্বতই সংগত। 

ছিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, বাংলা সংস্কৃতির যদি অবশ্থাস্তাবী বৈশিষ্টা থাকেই 
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তবে সেটা কি পুরাঁতনের পুনরাবৃত্তি্ূপেই প্রকাশিত হতে থাকবে ? 
কখনোই না। কারণ, অপরিবর্তনীয় পুনরাবৃত্তি তে। প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। নেকেলে 
কবির গানে, পাচালি প্রভতিতে বাঙালি রুচির একটা আদর্শ নিশ্চয়ই প।ওয়া 
যায়; কিন্ধ কালক্রমে তার কোনো পরিণতি যদি না ঘটে তবে বলতে হবে 
সে আদর্শ মুরেছে। শিশবকে বড়ো হতে হবে-_ সেই পরিবুদ্ধির মধ্যে একট! 
প্রচ্ছন্ন এঁকান্ছরর বরাবর থাকে, কিন্ধ অস্থরে বাইরে বদল হয় বিস্তর । তার 
সজীব কলেবরট| বাহিরের নান! উপাদান সংগ্রহ করতে থাকে, নতুন নতুন 
অবস্থার সঙ্গে মিল ঘটিয়ে চলে, নতুন পাঠশালায় নতুন নতুন শিক্ষালাভ করে। 
তার প্রহত পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটে । কিস্তু, মূল প্রাণের সুত্র যার ছুর্বল, 
পুনরাবৃত্তি বই তার আর-কোনো গতি নেই । সেই পুনরাবুক্তির অভাব 
দেখলেই প্রধার দোহাই পাড়তে থাকে যে বুদ্ধি, সে শবাসনা। 

আমরা যাকে হিন্দস্থানী সংগীত বলি তার যধ্যে ছুটো জিনিস আছে, একটা 
হচ্ছে গানের তত্ব, আর-একট। গানের স্যষ্টি। গানের তন্বটি অবলম্বন ক'রে বড়ে। 
বড়ে। হিন্দুস্থানী গুণী গান স্বপ্তি করেছেন। যে যুগে তারা হষ্টি করেছেন সেই 
বাদশাহ যুগের প্রভাব আছে তার মধ্যে। দেশকালপাত্রের সঙ্গে সংগতিক্রমে 
তাদের সেঠ স্স্ট সতা, যেমন সত্য সেকেন্দ্রাবাদ প্রাসাদের স্থপতা। তাকে 
প্রশংসা করব” কিন্তু অনুকরণ করতে গেলে নৃতন দেশকালপাত্রে হু'চট খেয়ে সেটা 
সত্য হারাবে । 

বাঙালার মধ্যে “বিদঞ্চমুখমণ্ডন -বূপে যে হিন্দুস্থানী গানের অন্থশীলন দেখা 
যায়, সেটা নিতাস্তই ধনীর-আচল-ধর] পৃরাহ্থবৃত্তি। পুর্বকালীন স্ঙ্িকে ভোগ 
করবার উদ্দেশে এই অচবৃত্তির প্রয়োজন থাকতে পারে ; কিন্তু সেইখানেই আরম্ত 
আর সেঠখানেই যদি শেষ হয়, দূরশতাবদীর বাদশাহী আমলের বাইরে আমরা ষে 
আজ বেচে আছি সংগীতে তার যদি কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়, তা হলে এ 
নিষম্বে গৌরব করতে পারব না । কেননা, গান সম্বন্ধে যে দরিদ্র এই অবস্থাতেই 
চিরবঙ্যান তাকেই বলব--“পরারনভোজী পরাবসথশায়ী”। তার চেয়ে নিঙ্গের 
শীকভাত এবং কুড়েঘরও শ্রেয় । 

বাংলাদেশে কীত্ডন গানের উৎপত্তির আদতে আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক 
গভীন্ম এবং দূরব্যাপী হদয়াবেগ। এই সত্যকার উদ্দাম বেদনা হিন্দুস্থানী গানের 
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পিগুরের মধো বন্ধন স্বীকার করতে পারলে নাঁ_-সে বন্ধন হোক-না সোনার, 
বাদশাহী হাটে তার দাম যত উচুই হোক। অথচ হিন্দুস্থানী সংগীতের রাগ- 
রাগিণীর উপাদান সে বর্জন করে নি। সে-সমস্ত নিয়েই সে আপন নৃতন 
সংগীতলোক হ্যষ্টি করেছে। স্থস্ত্র করতে হলে চিন্ত্ের বেগ এমনিই প্রবলরূপে 
সতা হওয়া চাই । 

প্রত্যেক যুগের মধ্যেই এই কান্নাটা আছে-_ 'স্থট্টি চাই”। অন্য যুগের 
স্থষ্টিহীন প্রসাদভোগী হষে থাকার লজ্জ! থেকে যে তাকে রক্ষা করবে, তাকে সে 
আহ্বান করছে । 
... আধুনিক বাংলাদেশে গান-্থ্টীর উদ্যম সংগীতকে কোনো অসামান্য উৎকর্ষের 
দিকে নিয়ে গেছে কিনা এবং সে উৎকর্ষ প্বপদ্ধতির হিন্দুস্থানী সংগীতের উৎকণ 
আদর্শ পর্যন্ত পৌছতে পেরেছে কিনা সে কথাটা তত গুরুতর নয়, কিন্ত প্রকাশের 
চাঁঞ্চল্য মাত্রেই তারি যে সজীবতার প্রমাঁণ পাই সেইটেই সব চেয়ে আশাঁজনক। 
নবাবঙ্গের গানের ক গ্রামোফোনের চেয়ে অনেক কাচা হতে পারে, কিন্ত 
স্বরটি যদি তার 'মাস্টর্স্‌ ভইস্‌” না হয়, তাতে যদি তার নিজের স্বর খেলে, তা 
হলে সে বেচে আছে এই কথাটা সপ্রমাণ হবে । তবে তার বর্তমান যেমনি কচি 
হোক তার জোয়ান বসের ভবিষাং খুলবে আপন সিংহদ্বার। সে ভবিষ্বং 
নিরবধি । * 

বাঙালীর চিন্তবুত্তি প্রধানত সাহিত্যিক এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
ইতরেজের প্রতিভাঁও সাহিত্যপ্রবণ। তার মন আপন বডে! বড়ে। বাতি 
জালিয়েছে সাহিত্যের মন্দিরে। প্রকৃতির গৃহিণীপনায় মিতব্যয়িতা দেখা যায়, 
শক্তির পরিবেষণে খুব হিসেব ক'রে ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে থাকে । মাছকে 
প্রকৃতি শিখিয়েছেন খুব গভীর জলে ডুব-সাঁতার কাটতে, আর উচ্চ আকাশে 
উধাও হতে শিখিয়েছেন পাখিকে । কখনো কখনো সামান্ত পরিমাণে কিছু 
মিশোল ক'রেও থাকেন। পানকোৌড়ি কিছুক্ষণের মতো! জলে দেয় ডুব, উড়ম্ষ 
মাছ আকাশে ওড়ার শখ মেটায়। ইংলগ্ডে সাহিত্যে জন্মেছেন শেক্স্গীয়র, 
জর্মানিতে সংগীতে জন্মেছেন বেটোফেন। 

সত্যের খাতিরে এ কথা মানতেই হবে যে, বিশুদ্ধ সংগীতে হিন্দস্থান বাংলাকে 
এগিয়ে গেছে। যন্ত্রসংগীতে তার প্রধান প্রমাণ পাওয়া যায়। যন্থসংগীত সম্পূর্ণই 
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সাহিত্যনিরপেক্ষ। তা ছাড়া এ অঞ্চলে অর্থহীন তোম্-তা-না-না শব্দে তেলেনার 
বুলি ভাষাকে ব্যঙ্গ করতে দ্বিধা বোধ করে না। বাংলাদেশে যন্সংগীত নিজের 
কোনে! বিশেষত্ব উদ্ভাবন করে নি। সেতার এসরাজ সরদ রবাব প্রতি যন্থ 
হিন্দৃস্থানের বানানো, তার চর্চাও হিন্ুস্থানেই প্রসিদ্ধ। “ওরে রে লক্ষ্মণ, একি 
কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ প্রভৃতি পাচালি-প্রচলিত গানে অথ স্বল্প, 
অন্ুপ্রাসের ফেনিলতাই বেশি, অতএব প্রায় সে তেলেনার কাছ ঘেষে গেছে, 
কিন্থ তবু তোম্তানানানা"র মতো অমন নিঃস,কোচে নিরর্থক নয়। পরজ 
রাঁগিণাতে একট! হিন্দি গান জানতুম, তার বাংল] তর্জমা এই__ কালো কালো 
কম্বল, গুরুজি, আমাকে কিনে দে, রাম-জ্পনের মালা এনে দে আর জল পান 
করবার তৃপ্ধী। এ ফর্দে উদ্ধৃত ফর্মাশী জিনিসগুলিতে যে স্থগভার বৈরাগ্যের 
ব্যঞ্চনা আছে পরজ রাগিণাই ত! ব্যক্ত করবার ভার নিম্বেছে। ভাষাকে দিয়েছে 
সম্পূর্ণ ছুটি। আমি বাঙালী, আমার স্বন্ধে নিতাস্থই যদি বৈরাগ্য ভর করত, 
তবে লিখতুম__ 

গুরু, আমায় মুক্তিধনের দেখাও দিশা । 

কঙ্গল মোর সঙ্গল হোক দিবানিশা। 
সম্পদ হোক জপের মালা 
রর নামমণির-দীপ্সি-জালা, 
তুম্বাতে পান করব যে জল 
মিটবে তাহে বিষয়তষা | 

কিন্ত এ গানে পরজ তার ডানা খেলতে বাধা পেত। পরজ হত সাহিত্যের 
খাচার পাখি । হিন্দৃস্থানী গাইয়ে তানপুরা নিয়ে বসলেন, বললেন_- আমার এই 
চুনরিয়া লাল রঙ ক'রে দে, যেমন তোর এঁ পাগড়ি তেমনি আমার এই চুনবিয়া 
লাল রঙ ক'রে দে! বাস্‌, আর কিছু নয়, এই ক'টি কথার উপর কানাড়া 
অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব বিস্তার করলে । বাঙালী গাইলে-_- 

ভাঁলোবাসিবে ব'লে ভালোবাসি নে। 

আমার যে ভালোবাসা তোমা বই আর জানি নে। 

ছেরিলে ও মুখশশী আনন্দসাগরে ভাসি, 

তাই তোমারে দেখতে আসি-_ দেখা দিতে আসি নে। 
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যা-কিছু বলবার, আগেভাগে তা ভাষা দিয়েই ব'লে দিলে, ভৈরবী রাগিণীর হাতে 
খুব বেশি কাজ রইল না। 

বাঙালীর এই স্বভাব নিয়েই তাকে গান গাইতে হবে। বললে চলবে না 
রাতের বেলাকার চক্রবাঁকদম্পতির মতো! ভাঁষা পড়ে থাকবে নদীর পূর্বপারে 
আর গান থাকবে পশ্চিম পারে, ৭820. 116561 006 6৪112 91171111126 । 
বাঙালীর কীর্তনগানে সাহিত্যে সংগীতে মিলে এক অপূর্ব স্থষ্টি হয়েছিল-- তাকে 
প্রিমিটিভ এবং ফোক্‌ মা,জ্িক ব'লে উড়িয়ে দিলে চলবে না। উচ্চ অঙ্গের কার্তন 
গানের আঙ্গিক খুব জটিল ও বিচিত্র, তার তাল ব্যাপক ও ছুরূহ, তার পরিসর 
হিন্দৃস্থানী গানের চেয়ে বড়ো । তার মধ্যে যে বহশাখায়িত নাটারস আছে তা 
হিন্দুস্থানী গানে নেই । 

বাংলায় নৃতন যুগের গানের কষ্ট হতে থাকবে ভাষায় স্থরে মিলিয়ে । সেই 
স্বরকে খর্ব করলে চলবে না । তাঁর গৌরব কথার গৌরবের চেয়ে হীন হবে না। 
সংসারে হ্বী-পুরুষের সমান অধিকারে দাম্পত্োর যে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ ঘটে, বা'লা 
সংগীতে তাই হওয়! চাই | এই মিলনসাধনে প্রুবপন্ধতির হিন্দুহ্থানা সংগীতের 
সহায়তা আমাদের নিতে হবে, আর অনিন্দনীয় কাবামহিম! তাঁকে দাপ্রিশ।লী 
করবে । একদিন বাংলার সংগীতে যখন বড়ো প্রতিভার আবিভাব হবে তখন সে 
ব'সে বসে পঞ্চদশ শতাব্দীর তানসেনী সংগীতকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! ধ'রে প্রতিধ্বনিত 
করবে না, আর আমাদের এখনকার কালের গ্র্যাযোফোন-সঞ্চারী গীতপতঙ্গের 
দুর্বল গুঞ্জনকেও প্রশ্রয় দেবে না । তার ্থ্টি অপূর্ব হবে, গম্ভীর হবে, বর্তমান কালের 
চিন্তশঙ্খকে সে বাজিপ্নে তুলবে নিত্যকালের মহাপ্রাঙ্গণে। কিন্কু গান-স্ষ্টিতে 
আজ যেগুলিকে ছোটো দেখাচ্ছে, অসপ্পূর্ণ দেখাচ্ছে, তারা পূর্ব দিগন্তে খণ্ড ছিন্ন 
মেঘের দল, আঁষাঁঢ়ের আসন্ন রাজ্যাঁভিষেকে তাঁরা নিমস্্ণপত্ত বিতরণ করতে 
এসেছে-_ দিগন্তের পরপারে রথচক্রনির্ধোষ শোনা যায়। ইতি ৬ই জুলাই ১৯৩৫ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পু বাংলা যন্থসংগীতম্থ্ট কোন্‌ লক্ষো পৌছবে ত! বলা কঠিন, প্রতিভার 
লীল1 অভাবনীয় । এক কালে থিয়েটারে কন্সার্ট নামে যে কদর্ধ অত্যাচারের 
সৃষ্টি হয়েছিল সেটা মরেছে এইটেই আশাজনক। রঃ 
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কল্যাণীয়েষু 

.* এই স্ত্রে সংগীত সম্বন্ধে একটা কথা বলে রাঁখি। সংগীতের প্রসঙ্গে 
বাঙালীর প্ররূত বৈশিষ্ট্য নিয়ে কথা উঠেছিল। সেইটেকে আরও একটু ব্যাখা! 
করা দরকার। , 

বাঙালীম্বভাবের ভাবালুতা সকলেই স্বীকার করে। জৃদযোচ্ছাসকে ছাড়া 
দিতে গিয়ে কাছের ক্ষতি করতেও বাঁডালী প্রস্থত। আমি জাপানে থাকতে 
একজন জ্ঞাপানী আমাকে বলেছিল, 'বাষ্্বিপ্রবের আট তোমাদের নয় । ওটাকে 
তোমরা দয়ের উপভোগ্য করে তুলেছ : সিদ্ধিলাভের ক্ন্য যে তেজকে, যে 
স*কল্পকে গোপনে আত্মসাৎ করে বাখতে ভয়, গোড়: থেকেই তাকে ভাবাবেগের 
তাড়নায় বাইরের দিকে উতক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করে দাও। এই জাপানীর কথা 
ভাঁবব!র যোগ্য | হষ্টির কার্য যে-কোনো শ্রেণীর হোক, তার শক্তির উৎস নিভ়তে 
গভীরে ; তাঁকে পরিপর্ণতা দিতে গেলে ভাঁবসংযহুমর দরকার । যে উপাদানে 
উচ্চ অঙ্গের মৃতি গড়ে তোলে তার মধ্যে প্রতিরোধের কঠোরতা থাকা চা; 
ভেঙে ভেঙে, কেটে কেটে তার সাপনা। জল দিয়ে গলিয়ে যে মুংপিগুকে 
শিল্পূপ দেওয়! যান তার আয়. কম, তার ক ক্ষীণ। তাতে যে পুতুল গড়া 
যায়, সে নিধুবাকুর টপ্লার মতোই ভঙ্গুর | 

উচ্চ অঙ্গের আর্টের উদ্দেশ্ট নগ্ন ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়ে দেওয়া, ভাবাতিশয্যে 
বিহ্বল করা । তার কাজ হচ্ছে মনকে সেই কল্ললোকে উত্তীর্ণ করে দেওষা 
যেখানে রূপের পূর্ণতা । সেখানকার হৃষ্টি প্রকৃতির স্থির মতোই ; অর্থাৎ 
সেখানে বপ কুদূপ হতেও স'কোচ করে না। কেনন! তার মধোও সত্োর শক্তি 
আছে-_ যেষন মরুভমির উট, যেমন বর্ষার জঙ্গলে বাড, যেমন রাত্রির আকাশে 
বাছুড়, যেমন রামায়ণের মন্থরা, মহাভারতের শকুনি, শেক্স্পীয়ারে ইয়াগো । 

আমাদের দেশের সাহিতাবিচারকের হাতে সর্বদাই দেখতে পাই আদর্শ 
বাদের নিক্তি; সেই নিক্তিতে তারা এতটুকু কুচ চড়িয়ে দিয়ে দেখে তারা 
যাকে আদর্শ বলে তাতে কোথাও কিছুমাত্র কম পড়েছে কিনা । বঙ্গিমের যুগে 
প্রায় দেখতে পেতৃম অতাস্ত লুক্মবোধবান সমাঁলোচকেরা নানা উদাহরণ দিয়ে 
তর্ক করতেন-_ ভ্রমরের চরিত্রে পতিপ্রেমের সম্পূর্ণ আদর্শ কোথায় একটুখানি ক্ষুপ্ 
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হয়েছে আর সৃধমুখীর ব্যবহারে সতীর কর্তব্যে কতটুকু খুঁত দেখা দিল। ভ্রমর 
সূর্যমুখী সকল অপরাধ সত্বেও কতখানি সত্য আটে সেটাই মুখ্য, তারা কতখানি 
সতী সেটা গৌণ এ কথার মূল্য তাদের কাছে নেই; তারা আদর্শের অতি- 
নিখুতত্বে ভাবে বিগলিত হয়ে অশ্রপাত করতে চায়। উপনিষং বলেছেন 
আত্মার মধ্যে পরম সত্যকে দেখবার উপায় 'শান্তোদাস্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ 
সমাহিতো ভূত্বা”। আর্টের সত্যকেও সমাহিত হয়ে দেখতে হয়, সেই দেখবার 
সাধনায় কঠিন শিক্ষার প্রয়োজন আছে । 

বাংলাদেশে সম্প্রতি সংগীতচর্চার একটা হাওয়া উঠেছে, সংগীতরচনাতেও 
আমার মতো! অনেকেই প্রবৃত্ত । এই সমজ্ষে প্রাচীন ক্লাসিকাল অর্থাৎ ঞরুবপদ্ধতির 
হিন্দুস্থানী সংগীতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় নিতান্তই আবশ্তক। তাতে ছূর্বল রসমুগ্চতা 
থেকে আমাদের পরিত্রাণ করবে । এ কিন্তু অনুশীলনের জন্যে, অনুকরণের জন্তে 
নয়। আটে যা! শ্রেষ্ট তা অন্ুকরণজাত নয় । সেই স্থষি আর্টিস্টের সংস্কৃতিবান 
মনের স্বকীয় প্রেরণা হতে উদ্ভুত। যে মনোভাব থেকে তানসেন প্রভৃতি 
বড়ো বড়ো স্থগ্টিকতা দরবারীতোড়ি দরবারীকানাড়াকে তাদের গানে রূপ 
দিয়েছেন সেই মনোভাবটিই সাধনার সামগ্রী, গানগুলির আবৃতিমাত্র নগ্ন । 
নৃতন যুগে এই মনোভাব যা! স্থপতি করবে সেই স্থঙ্ি তাদের রচনার অনুরূপ 
হবে না, অনুরূপ না. হতে দেওয়াই ভীদের যথার্থ শিক্ষা-_ কেনন!, তারা ছিলেন 
নিজের উপম। নিজেই | বনু যুগ থেকে তাদের স্ষ্টির 'পরে আমরা দাগা বুলিয়ে 
এসেছি, সেটাই থার্থত তাদের কাছ থেকে দূরে চলে যাওয়া । এখনকার 
রচয়িতার গীতশিল্প ঠাদের চেয়ে নিরুষ্ট হতে পারে, কিন্ত সেটা যদি এখনকার 
স্বকীয় আত্মপ্রকাশ হয় তা হলে তাতে ক'রেই সেই-সকল গুণীর প্রতি সম্মান 
প্রকাশ করা হবে। 

সব শেষে নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। মাঝে মাঝে গান রচনার 
নেশায় যখন আমাকে পেয়েছে তখন আমি সকল কর্তব্য ভূলে তাতে তলিয়ে 
গেছি। আমি যদি ওস্তাদ্দের কাছে গান শিক্ষা করে দক্ষতার সঙ্গে সেই-সকল 
দুরূহ গানের আলাপ করতে পারতুম তাতে নিশ্চই হুথ পেতৃম ; কিন্তু আপন 
অন্তর থেকে প্রকাশের বেদনাকে গানে মৃতি দেবার যে আনন, সে তার চেয়ে 
গভীর । সে গান শ্রেষ্ঠতায় পুরাযুগের গানের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কিন্তু জাপন 


১৭৮ 


সুর ও সংগতি 


সতাতায় সে সমাদরের যোগা। নব নব যুগের যধো দিয়ে এই আহ্মসত্য- 
প্রকাশের আনন্দধারা যেন প্রবাহিত হতে থাঁকে এইটেই বাঞ্ছনীয় | 
প্রথম বয়সে আমি হৃদয়ভাঁব প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি গানে, আশা 
করি সেটা কাটিয়ে উঠেছি পরে । পরিণত বয়সের গান ভাব-বাং্লাব(র জন্তে 
নয়, রূপ দেবার জন্ত। তংসংশ্লিষ্ট কাব্যগুলিও অধিকাংশই রূপের বাহন । 
“কেন বাজাও কীকন কনকন কত ছলভরে' --এতে যা প্রকাশ পাচ্ছে তা কল্পনার 
রূপলীলা। ভাবপ্রকাশে ব্যথিত হৃদয়ের প্রয়োজন আছে, রূপপ্রকাশ অহৈতুক । 
মালকোষের চৌতাল যখন শুনি তাতে কান্নাহাসির সম্পর্ক দেখি নে, তাতে 
দেখি গীতরূপের গম্ভীরতা। যে বিলাসীরা টগ্লা ঠুংরি বা মনোহরসাঞ্ী 
কীত্তনের অশ্র-আর্দ অতিমিষ্টতায় চিত্ত বিগলিত করতে চায়, এ গান তাদের 
জন্য নয়। আটের প্রধান আনন্দ বৈরাগোর আনন্দ, তা ব্যক্তিগত রাগছেষ 
হর্যশে।ক থেকে মুক্তি দেবার জন্যে । সংগীতে সেই মুক্তির রূপ দেখা গেছে 
ভৈরোতে, তোড়িতে, কল্যাণে, কানাড়ায়। আমাদের গন মুক্তির সেই 
উচ্চশিখরে উঠতে পারুক বা! না পারুক, সেই দিকে ওঠবার চেষ্টা করে 
যেন। ইতি ১৩ই জুলাই ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৪ 


রবী্রনাথের নানা! গ্রন্থে পরিকীর্ণ সংগীতসম্পকিত নান! উক্তি 
পরবতী তিনটি অধ্যায়ে অংশতঃ সংকলিত। (“বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
মংগীতশিক্ষা' সম্পূর্ণ প্রবন্ধ, ইতিপূর্বে কোনে! গ্রন্থে স্থান গায় 
নাই।) এক-একটি সংকলনের অন্তর্বতী কোনে! অংশ বপ্লিত 
হইয়া থাকিলে যখোচিত চিহ্কে তাহ বুঝানে। হইয়াছে, সংকলনের 
হুচনায় বা! শেষে কিছু বাদ গেলেও কোনে! চহ দেওয়া হয় নাই। 

কোনো কোনে! ক্ষেত্রে মূলতঃ: বাংল! তারিখ থাঁকিলেও, 
শতাবপঞ্ভী দেখয়।, খুম্টীয় বর্ধের হিলাবেই রচনাকাল সংকলন 
কর! হইয়াছে। 


আত্মকথ। 
জীবনম্মৃতি ও ছে.লবেল। 


কবে যে গান, গাঁহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। মনে আছে 
বালাকলে গাঁদাকুল দিয়! ঘর সাজাইয়া ম।ঘোংসবের অনুকরণে আমরা 
খেলা করিতাম। সে খেলায় অন্করণের আর-আর সমস্ত অঙ্গ একেবারেই 
অর্থহীন ছিল, কিন্ত গানট! ফাঁকি ছিল না। এট খেলায় ফুল দিয়া সাজানো 
একটা টেবিলের উপরে বসিয়া আমি উচ্চকণ্ঠে দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম- 
আননে' গান গাহিতেছি বেশ মনে পড়ে। 

চিরকালই গানের স্বর আমার মনে একটা অনিবচনীয় আবেগ উপস্থিত করে। 
এখনো কাজকর্মের মাঝখানে হঠাৎ একটা গান শুনিলে আমার কাছে এক 
মুছতে সমস্ত সংসারের ভাবান্তর হইয়া যায়। এই সনস্ত চোখে-দেখার রাজ্য 
গানে-শোনার মধ্য দিয়া হঠাৎ একটা কী নৃতন অর্থ লাভ করে। হঠাৎ মনে হয় 
আমরা যে জগতে আছি বিশেষ করিয়া কেবল তাহার একটা তলার সঙ্গেই 
সম্পর্ক রাখিষ্বাছি, এ£ আলোকের তলা, বস্তর তলা কিন্তু এইটেই সমস্তটা নয়। 
যখন এই বিপুল রহন্তময় প্রাসাদে হুর আর-একটা মহলের একটা জালনা 
ক্ষণিকের জন্ত খুলিয়া দেয় তখন আমরা কী দেখিতে পাই! সেখানকার কোনো 
অভিজ্ঞতা আমাদের নাই, সেই জন্য ভাষায় বলিতে পারি না কা পাইলাম 
কিন্তু বুঝিতে পারি সে দিকেও অপরিসীম সত্যপদার্থ আছে। বিশ্বের সমস্ত 
স্পন্দিত জাগ্রত শক্তি আজ প্রধানত বস্তু ও আলোক -কূপেই প্রতিভাত হইতেছে 
বিয়া আজ আমর। এই স্যের আলোকে বস্তুর অক্ষর দিয়াই বিশ্বকে অহরহ পাঠ 
করিতেছি, আর-কোনো অবস্থা কল্পন। করিতে পারি নাঁ_ কিন্তু এই অসীধ স্পন্দন 
যদি আমাদের কাছে আর-কিছু না হইয়া কেবল গগনব্যাপী অতি বিচিত্র সংগীত 
বূপেই প্রকাশ পাইত, তবে অক্ষররূপে নহে, বাণীরপেই আমরা মস্ত পাইতাম | 
গানের স্থরে যখন অন্তঃকরণের সমস্ত তন্ত্রী কাপিয়া উঠে তখন অনেক সময় 
আমর কাছে এই দৃশ্ঠটমান জগং যেন আকার-আফ্পতন-হীন বাণীর ভাবে 
আপনাকে ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে-_ তথন যেন বুঝিতে পারি জগংটাকে 

১৮১ 


সংগীতচিন্তা 


যে ভাবে জানিতেছি তাহা ছাড়া কত রকম ভাবেই যে তাহাকে জানা যাইতে 
পারিত তাহা! আমরা কিছুই জানি না। 


্‌ 


বিষুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাঁল থেকে । গানের এই পাঠশালায় 
আমাকেও ভতি হতে হল। বিষু যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার 
কালের কোনো নামী বা বেনামী ওস্তাদ তাকে ছুঁতে ঘ্বণা করবেন। সেগুলো 
পাড়াগেঁয়ে ছড়ার অত্যন্ত নীচের তলান্ন। ছুই-একটা নমুনা দিই-__ 
এক-যে ছিল বেদের মেয়ে-_ এল পাড়াতে 
সাধের উদ্কি পরাতে। 
আবার উক্ি-পরা যেমন-তেমন, 
লাগিয়ে দিল ভেকি-_ 
ঠাকুরঝি ! 
উদ্কির জালাতে কত কেঁদেছি 
ঠাকুরঝি ! 
আরও কিছু ছেঁড়া-ছেঁড়া লাইন মনে পড়ে, যেষন-_ 


চন্দ্র হুর্য হার মেনেছে, জোনাক জালে বাতি। 
মোগল পাঠান হদ্দ হল, ফাসি পড়ে ভাতি। 


গণেশের মা, কলাবউকে জালা দিয়ো না, 
তাঁর একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোনা। 
অতি পুরোনো কালের ভূলে-যাঁওয়া! খবরের আমেজ আসে এমন লাইনও পাওয়া 
যায়, যেমন- 
এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেয়াল-কাটাঁর বন 
কেটে করলে সিংহাসন। 
১৮২ 


আত্মকথা : ছেলেবেলা 


এখনকার নিক্পম হচ্ছে প্রথমে হার্মোনিয়মে স্থর লাগিয়ে সারেগামা 
সাধানো, তার পরে হালক1 গোছের ছিন্দিগান ধরিয়ে দেওয়া । তখন আমাদের 
পড়াশুনোর যিনি তদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন-_- ছেলেমান্ষি ছেলেদের 
মনের আপন জিনিস, আর ওই হাঁলক] বাংলাভাষা হিন্দিবুলির চেয়ে যনের মধ্যে 
সহজে জার়গ] করে নেয়। তা ছাড়া এ ছন্দের দিশি তাল বায়া-তবলার বোলের 
তোয়াক! রাখে না, আপনা-আপনি নাড়ীতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন- 
ভোলানে! প্রথম সাহিত্য শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন- 
ভোলানো গান শেখানোর শুরু সেই ছড়ার _ এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ 
করানে হয়েছিল। 

তখন হার্মোনিয়ম আসে নি এ দেশের গানের জাত মারতে । কাধের 
উপর তনুর! তুলে গান অভ্যেস করেছি । কল-টেপা স্থরের গোলামি করি নি। 

আমার দোষ হচ্ছে শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন চালাতে 
পারে নি। ইচ্ছেমত কুড়িয্নে-বাঁড়িয়ে যা পেয়েছি, ঝুলি ভতি করেছি তাই 
দিয়েই । মন দিয়ে শেখা যদি আমার ধাতে থাকত তা! হলে এখনকার দিনের 
ওন্তাদরা আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না। কেননা স্থযোগ ছিল বিস্তর । 
যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, ততদিন বিষুর কাছে 
আনমনা ভাৰে ব্রক্ষলংগীত আউড়েছি। কখনে! কখনো যখন মন আপনা হতে 
লেগেছে তখন গান আদায় করেছি দরজার পাশে দীড়িয়ে । সেজদাদা বেহাগে 
আওড়াচ্ছেন 'অতিগজগামিনীরে', আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ তুলে 
নিচ্ছি । সন্ধেবেলাক্ম মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহজ কাজ 
ছিল । 

আমাদের বাড়ির বন্ধু শ্রীক্টবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন। 
বারান্দায় বসে বসে চামেলির তেল মেখে ম্লান করতেন? হাতে থাকত গুড়গুড়ি, 
অন্থুরি তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে: গুন্‌ গুন্‌ গান চলত, ছেলেদের টেনে 
রাখতেন চার দিকে । তিনি তো গান শেখাতেন না । গান তিনি দিতেন, কখন 
তুলে নিতুন জানতে পারতুম না । ফুতি যখন রাখতে পারতেন না, দীড়িয়ে 
উঠতেন ; নেচে নেচে বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ 
জল্‌ জল্‌ করত, গান ধরতেন-_ 

১৮৩ 


সংগীতচিস্তা 
| '্যয় ছোড়ে? ব্রজকী বাসরী ।” 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাড়তেন না 1" 
তার পরে যখন আমার কিছু বয়স হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো ওস্তাদ 
এসে বসলেন যছুভট্ট। একটা মস্ত তুল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই-__ সেই জন্যে গান শেখাই হল না। কিছু-কিছু সংগ্রহ করেছিলুম 
লুকিয়ে-চুরিয়ে। ভালো লাগল কাফি স্থরে 'রুম ঝুম বরখে আজু বাদরওয়া। 
রয়ে গেল আজ পযন্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে দল বেধে। 


১ 


গান সম্বন্ধে আমি শ্রীকবাবুর প্রিয়শিষ্য ছিলাম। তাহার একট! গান ছিল-_ "মায় 
ছোঁড়ে। ব্রজকী বাসরী। ওই গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্য 
তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি 
সেতারে বঙ্কার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান ঝোক 'ম্যক় ছোড়ে?” 
সেইখানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রান্তভাবে সেটা 
ফিরিয়া ফিরিয়া! আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয় মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়া যেন সকলকে ঠেল! দিয়া ভালো লাগায় উৎসাহিত করিয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিতেন। 

ইনি আমার পিতার ভক্তবন্ধু ছিলেন। বান? ক 
ভাঙা একটি ব্রহ্মসংগীত আছে-_ “অস্তরতর অন্তরতম তিনি যে, ভুলে! না রে 
তীয়। এই গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি 
ছাড়িয়া উঠিয়া! দাঁড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন বঙ্কার দিয়া একবার বলিতেন 
'অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে” আবার পালটাইয়া লইয়া তাহার মুখের সম্মুখে 
হাত নাড়িয়া বলিতেন 'অন্তরতর অন্তরতম তুমি যে; । 


৪ 


সাহিত্যের শিক্ষায়, ভাবের চর্চায়, বাল্যকাল হইতে জ্যোতিদাদা আমার প্রধান 
সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে তাহার 
আনন্দ ।""- 

১৮৪ 





আত্মকথা : জীবনস্থৃতি 


এক সময়ে পিয়ানো বাজাইয়৷ জ্যোতিদাদ| নৃতন নূতন স্থর তৈরি করায় 
মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্গুলিনৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্থুরবর্ণ হইতে 
থাকিত। আমি এবং অক্ষয্বাবু তাহার সেই সগ্োজাত স্থরগুলিকে কথা দিয়া 
বাধিয়া রাখিবাঁর চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম । গান বাধিবার শিক্ষানবিসি এইরূপে 
আমার আরম্ত হইয়াছিল | 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমর! বাড়িয়া 
উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাঁহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল-অতি সহজেই 
গান আমার সমস্ত প্ররুতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অস্থবিধাও ছিল। 
চেষ্টা করিয়া গান আয়ন্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় 
নাই। সংগীতবিষ্া বলিতে যাহ! বোঝায় তাহার মধ্যে কোনো অধিকার লাভ 
করিতে পারি নাই । 


একদিন মধ্যাহ্ছে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলাঁদিনের ছায়াঘন অবকাঁশের 
আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা! ল্লেট 
লইয়। লিখিলাম “গহনকুসমকুঞ্চমাঝে'১ | লিখিক়্া ভারী খুশি হইলাম ; তখনই 
এমন লোককে পড়িয়া শুনাইলাম, বুঝিতে পারিবার আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। হুতরাং সে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, “বেশ তো, 
এ তো বেশ হইয়াছে । 


ঙ 


সকলের উপরের তলায় একটি ছোটো! ঘরে আমার আশ্রয় ছিল।২ রাত্রেও 
আমি সেই নি্জন ঘরে শুইয়া থাকিতাম। শুকুপক্ষের কত নিস্তব্ধ রাঙ্জে আমি 
সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়া বেড়াইয়়াছি। এইরূপ একটা 
রাত্রে আমি যেমন-খুশি ভাঙা ছন্দে একটা গান তৈরি করিয়াছিলাম__ তাহার 
প্রথম চারটে লাইন উদ্ধৃত করিতেছি ।__- 
নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়, 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাঁও গে ! 


১৮৫ 


সংগীতচিন্তা 


ঘুমঘোরভরা গাঁন বিভাবরী গায়, 

রজনীর কসাথে স্থকণ্ঠ মিলাও গো! 
ইহার বাকি অংশ পরে ভদ্রছন্দে বীধিয়া পরিবন্তিত করিয়া তখনকার গানের 
বহিতে ছাপাইয়াছিলাম--কিস্তু সেই পরিবর্তনের মধ্যে, সেই সাবরমতী-নদী- 
তীরের, সেই ক্ষিপ্ত বালকের নি্রাহার! গ্রীক্মরজনীর কিছুই ছিল না । “বলি ও 
আঁমার গোঁলাপবালা” গানটা এমনি আর-এক রাত্রে লিখিয়া বেহাগ স্থরে বসাইয়া 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছিলাম। "শুন নলিনী খোলো গো আখি' 
“আধার শাখা উজল করি” প্রভৃতি আমার ছেলেবেলাকার অনেকগুলি গান 
এইখানেই লেখা। 


চি. 


আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্র -করা কবি ম্যুরের রচিত 
একখানি আইরিশ মেলডীঞ্ত ছিল। অক্ষয়বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির 
মুগ্ধ আবৃত্তি অনেকবার শুনিয়াছি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত সেই কবিতাগুলি 
আমার মনে আয়লশ্ডের একটি পুরাতন মায়ালোক স্বজন করিয়াছিল। তখন 
এই কবিতার স্থরগুলি শুনি নাই, তাহা! আমার কল্পনার মধ্যেই ছিল। ছবিতে 
বীণ আকা ছিল, সেই বীণার স্বর আমার মনের মধ্যে বাজিত। এই আইরিশ 
মেলভীজ আমি স্থরে শুনিব, শিখিব এবং শিখিয়া আসিয়া অক্ষল্নবাবুকে শুনাইব, 
ইহাই আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল। ছুরভাগ্যক্রমে জীবনের কোনো কোনো ইচ্ছা 
পূর্ণ হয় এবং হইয়্াই আত্মহত্যা সাধন করে। আইরিশ মেলভীক্ত বিলাতে 
গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম, কিন্তু আগাগোড়া সব গানগুলি সম্পূর্ণ 
করিবার ইচ্ছা আর রহিল না। অনেকগুলি স্থর মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল, 
কিন্ত তবু তাহাতে আঙ্রর্লগ্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব বীণা তেমন করিয়া 
যোগ দিল না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া এই-সকল এবং অন্যান্ত বিলাতি গান স্বজনসমাজে 
গাহিয় শুনাইলাম | সকলেই বলিলেন, “রবির গলা এমন বদল হুইল কেন! 
কেমন যেন বিদেশী রকমের-__ মজার রকমের-_ হইয়াছে । এমন-কি তাহারা 
বলিতেন আমার কথা কহিবার গলারও একটু কেমন স্থুর ব্দল হইয়া গিয়াছে। 

১৮৩ 


আত্মকথা : জীবনস্বতি 


এই দেশী ও বিলাতী স্থরের চর্চার মধ্যে বাঁল্মীকিপ্রতিভার জন্ম হইল। 
ইহার স্থরগুলি অধিকাংশই দ্রিশি, কিন্তু এই গীতিনাঁট্যে তাহাঁকে তাহার বৈঠকি 
মর্যাদা হইতে অন্য ক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে; উড়িয়া চলা যাহার 
ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানো গিয়াছে । ধাহারা 
এই গীতিনাট্যের অভিনন্ধ দেখিয়াছেন তীহারা আশা করি এ কথা সকলেই 
স্বীকার করিবেন যে, সংগীতকে এইরূপ নাট্যকার্ধে নিযুক্ত করাটা অসংগত 
ব! নিক্ষল হয় নাই। বাল্ীকিপ্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব। সংগীতের 
এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে নিঃসংকোচে সকলপ্রকার ব্যবহারে লাগাইবার 
আনন্দ আমার মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল। বাল্ীকিপ্রতিভার 
অনেকগুলি গান বৈঠকিগান-ভারা,ও অনেকগুলি জ্যোতিদাদার রচিত গতের 
স্থরে* বসানো এবং গুটি-তিনেক গান বিলাতি স্থর হইতে« লওয়া। আমাদের 
বৈঠকি গানের তেলেনা অঙ্গের স্বরগুলিকে সহজেই এইরূপ নাটকের প্রয়োজনে 
ব্যবহার করা যাইতে পারে; এই নাট্যে অনেক স্থলে তাহা করা হইয়াছে । 
বিলাতি স্থরের মধো ছুইটিকে ডাকাতদের মন্ততাঁর গানে লাগানো হইয়াছে 
এবং একটি আইরিশ স্বর বনদেবীর বিলাপগানে বসাইয়াছি। বস্তত, 
বাল্সীকি প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহা সংগীতের একটি নৃতন পরীক্ষা 
অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনে! স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। 
যুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে, বাল্ীকিপ্রতিভা তাহা নহে, ইহা 
হরে নাটিকা; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার 
নাট্যবিষয়টাকে স্থর করিয়া অভিনয় করা হয় মাত্র, স্বতন্ত্র সংগীতের মাধুধ 
ইহার অতি অল্নস্থলেই আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে 
বিছজ্ঞজনসমাগম নামে সাহিতাকদের সম্মিলন হইত। সেই সম্মিলনে গীতবাছ্ 
কবিতা-আবৃত্তি ও আহারের আয়োজন থাকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসার পর একবার এই সম্মিলনী আহৃত হইয়াছিল।* ইহাই শেষবার। এই 
সম্মিলনী-উপলক্ষেই বাল্মীকিপ্রতিভা রচিত হয়। আমি বান্ীকি সাজিয়াছিলাম 
এবং আমার ভ্রাতুশ্পত্রী প্রতিভা সরস্বতী সাজিয়াছিল; বাল্লীফিপ্রতিভা নামের 
মধ সেই ইতিহাসটুকু রহিয়! গিয়াছে । 


১৮৭ 


সংগীতচিন্তা 


হার্বাট স্পেন্সরের একটা লেখার মধ্যে পড়িঘ্াছিলাম যে, সচরাচর কথার 
মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়াবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছু-না-কিছু স্থর 
লাগিয়া যায়। বস্তত রাগ ছুঃখ আনন্দ বিম্ময় আমর] কেবলমাত্র কথা দিয়া 
প্রকাশ করি না, কথার সঙ্গে স্থরে থাকে । এই কথাবার্তার আহ্ষঙ্গিক 
স্বরটারই উৎকর্ষসাধন করিয়া মাহুষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই 
কথাটা মনে লাগিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া 
স্বর করিয়া নানা ভাবকে গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়! অভিনয় করিয়। 
গেলে চলিবে না কেন। আমাদের দেশে কথকতায় কতকটা এই চেষ্টা আছে; 
তাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে স্থরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা তালমানসংগত 
রীতিমত সংগীত নহে। ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গান হিসাবে এও 
সেইরূপ; ইহাতে তালের কড়ান্ধড় বাধন নাই, একট! লয়ের মাত্রা আছে; 
ইহার একমাত্র উদ্দেশ্-_ কথার ভিতরকার ভাব।বেগকে পরিস্ফুট করিয়া তোলা, 
কোনো বিশেষ রাগিণী বা তালকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা নছে। 
বান্মীকি প্রতিভায় গানের বাধন সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় নাই, তবু ভাবের 
অস্থগ্ন করিতে গিয়া তালটাকে খাটো! করিতে হইয়াছে । অভিনয়টাই মুখ্য 
হওয়াতে এই তালের ব্যতিক্রম শ্রোতা দিগকে দুঃখ দেয় ন|। 

বাল্সীকি প্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নৃতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া এই 
শ্রেণার আরও একটা গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম, তাহার নাম কালম্বগল্প। 
দশরথ-কতৃক অন্ধমুনির পুত্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। তেতালার ছাদে স্টেজ 
খাটাইয়া ইহার অভিনয় হইয়়াছিল*; ইহার করুণ রসে শ্রোতার৷ অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে, এই গীতনাটোর অনেকটা অংশ বালুীকি প্রতিভার 
সঙ্গে মিশাইয়! দিয়াছিলাম '." 

ইহার অনেক কাল পরে “মায়ার খেলা” বলিয়া আর-একট! গীতনাটা 
লিখিয়াছিল[ম, কিন্তু সেটা ভিন্ন জাতের জিনিস। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, 
গীতই মুখ্য। বাল্মীকি প্রতিভা ও কালমুগয়া যেমন গানের সুত্রে নাট্যের 
মালা, মানার খেলা তেমনি নাট্যের স্ত্রে গানের মাল|। ঘটনাশ্োতের 
'পরে তাহার নির নহে, হৃদগ্লাবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তত, মায়ার 
খেলা যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়া ছিল 


১৮৮ 


আত্মকথা : জীবনস্থতি 


বান্মীকি প্রতিভা ও কালম্বগয়া যে উংসাহে লিখিয়াছিলীম, সে উৎসাহে 
আর-কিছু রচনা করি নাই। ওই ছুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা! 
সংগীতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যেতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রা 
সমস্ত দিন ওত্তাদি গানগুলাকে পিয়ানো যন্থ্বের মধ্যে ফেলিয়! তাহাদিগকে 
যথেচ্ছা মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন । তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির 'এক- 
একটি অপূরবমৃত্তি ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইত। যে-সকল সুর বাধা নিষমের 
মধ্যে মন্দগতিতে দ্র রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্বস্তভাবে 
দৌড় করাইবা মাত্র সেই বিপ্রবে তাহাদের প্রকৃতিতে নূতন নৃতন অভাবনীয় 
শক্তি দেখ! দিত এবং তাহাতে আমাদের চিন্তকে সর্ণদ! বিচলিত করিয়া তুলিত। 
হথরগুল1 যেন নানাপ্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমর! স্পই শুনিতে পাই- 
তান। 'আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে স্বরে কথ! 'যোজনার চেষ্টা করিতাম | কথাগুলি যে স্থপাঠ্য হইত তাহা 
নহে, তাহার! সেই স্থরগুলির বাহনের কাজ করিত। 

এইব্ূপ একটা দস্বরভাঙা গীতবিপ্রবের প্রলয়ানন্দে এ ছুটি নাটা লেখা। 
এই জন্য উহাদের মধ্যে তাল-বেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরেজি-বাংলার 
বাছবিচার নাই। আমার অনেক মত ও রচনারীতিতে আমি বাংলাদেশের 
পাঠকসমাজ্জকে বারম্বার উত্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছি, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, সংগীত সম্বন্ধে উক্ত ছুই গীতনাটো যে দুঃসাহমিকতা! প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাতে কেহই কোনে! ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই খুশি হইয়া 
ঘরে ফিরিয়াছেন। বাল্সীকি প্রতিভার অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান* আছে এবং 
ইহার দুইটি গানে বিহারী চক্রবতী মহাশয্ের সারদামঙ্গলসংগীতের ছুই-এক 
স্বানের ভাষা বাবহার করা হইয়াছে । 

এই ছুটি গীতিনাট্যের অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
বাল্যকাল হইতেই আমার মনের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের শখ ছিল। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল এ কাধে আমার স্বাভাবিক নিপুণতা আছে। আমার এই বিশ্বাস 
অমূলক ছিল না তাহার প্রমাণ হইয়াছে । নাট্যমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ 
হইবার পূর্বে জ্যোতিদাদার “এমন কর্ণ আর করব না" প্রহসনে আমি অলীকবাবু 
সাজিয়াছিলাম। সেই আমার প্রথম অভিনয় ।১* তখন আমার অল্প বয়স, 


১৮৯ 


সংগীতচিন্ত। 


গাঁন গাহিতে আমার কণ্ঠের ক্লান্তি বা বাধামাত্র ছিল না; তখন বাঁড়িতে 
দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর সংগীতের অবিরলবিগলিত ঝরনা ঝরিয়া 
তাহার শীকরবর্ষণে মনের মধ্যে স্থরের রামধন্থুকের রঙ ছড়াইয়া দিতেছে ; 
তখন নবযৌবনে নব নব উদ্যম নৃতন নৃতন কৌতুহলের পথ ধরিয়া ধাবিত 
হইতেছে ; তখন সকল জিনিসই পরীক্ষা করিয়! দেখিতে চাই, কিছু যে পারিব না 
এমন মনেই হয় না; তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় করিতেছি, নিজেকে 
সকল দিকেই প্রচুরভাবে ঢালিয়া দিতেছি__ আমার সেই কুড়ি বছরের বয়সটাতে 
এমনি করিয়া পদক্ষেপ করিয়াছি। 


৮৮ 


আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি [১৮৮১] গঙ্গার-জলে-উংসর্গ-কর! 
পূর্ণবিকশিত পদ্মফুলের মতো একটি একটি করিয়! ভাসিষ! যাইতে লাগিল। 
কখনো-বা ঘনঘোর বর্ধার দিনে হারমোনিয়াম যন্ত্র -যোগে বিদ্ভাপতির “ভরাবাদর 
মাহভাদর” পদটিতে মনের মতো! সবর বসাইয়! বর্ষার রাগিণী গাহিতে গাহিতে 
বুষ্টপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ত্ মধ্যাহ্ন খ্যাপার মতো কাটাইফ়া দিতাম । কখনো-বা 
সুর্যান্তের সয় আমরা! নৌকা! লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম ; জ্যোতিদাদা! বেহালা 
বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম__ পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ত করিয়া যখন 
বেহাগে গিয়৷ পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা 
একেবারে নি:শেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনাস্থ হইতে চাদ উঠিয়া আঁসিত। 
আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা 
করিয়! বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের 
বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো ঝিক্‌ ঝিক্‌ 
করিতেছে । 


চৈ 


কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় [ ১৮৮৩] জাহাজে প্রকৃতির প্রতিশোধ'এর 
কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি আনন্দের সঙ্ষে প্রথম গানটি জাহাজের 
ডেকে বসিয়া স্থর দিয়া-দিয়! গাহিতে-গাছিতে রচনা করিয়াছিলাম-_ 


১৪৩ 


আত্মকথা : জীবনস্থতি 


হাদে গো নন্দরানী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও 
আমরা রাখাল বালক গোষ্ঠে যাব, 
আমাদের শ্ঠামকে দিয়ে যাও । 
সকালের সুর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখালবালকরা মাঠে যাইতেছে-_ 

সেই সধোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার, তাহারা শূন্য রাখিতে 
চায় না; সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে, 
সেইখানেই অসীমের সাঁজ-পরা রূপটি তাহারা দেখিতে চায়; সেইখানেই মাঠে 
ঘাটে বনে-পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলাস্ন তাহারা যোগ দিবে বলিয়াই 
তাহারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে; দূরে নয়, এশ্বর্ষের মধ্যে নয়; তাহাদের উপকরণ 
অতি সামান্ত, পীতধড়া ও বনফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথেষ্ট-_ 
কেননা, সর্বত্রই যাহরি আনন্দ তাহাকে কোনে বড়ো জায়গায় খুঁজিতে গেলে, 
তাহার জন্য আয়োজন আড়ম্বর করিতে গেলেই, লক্ষ্য হারাইয়া ফেলিতে হয় । 


১৬ 


আমি ষে সময়কার কথা বলিতেছি সে সময়ের দিকে তাক1ইলে দেখিতে পাই 
তখন শরৎ খতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার জীবনটা 
আশ্বিনের একটা! বিস্তীর্ণ শ্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়-_- সেই শিশিরে 
ঝলমল-কর! সরস সবুজের উপর সোন।-গলানো! রৌড্রের মধ্যে, মনে পড়িতেছে, 
দক্ষিণের বারান্দায় গান বাধিয়া তাহাতে যোগিয়া স্থর লাগাইয়া গুন্‌ গুন্‌ করিল্বা 
গাহিয়া বেড়াইতেছি-__ সেই শরতের সকালবেলায় ।-_ 

আজি শরততপনে প্রভাতম্বপনে 

কীজ্ানি পরান কী যে চায়। 
বেলা বাড়িয়া চলিতেছে, বাড়ির ঘণ্টায় দুপুর বাজিয়া গেল, একটা মধ্যান্ছের 
গানের আবেশে সমস্ত যনটা মাতিয়া আছে, কাজকর্মের কোনো দাবিতে 
কিছুমাত্র কান দিতেছি না সেও শরতের দিনে ।-- 
হেলাফেলা সারাবেলা 
* এ কী খেলা আপন-মনে। 
১৯১ 


সংগীতচিস্তা 


১১ 


একবার মাঁঘোঁৎসবে [ ১৮৮৭ ] সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি 
করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান-_ নিয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, 
রয়েছ নযনে নয়নে । পিতা তখন চুচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং 
জোতিদাদার ডাক পড়িল। হার্মোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাঈয়া আমাঁকে 
তিনি নৃতন গান সব-কটি একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো গান 
ছুবারও গাহিতে হইল । গান গাওয়! যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, 
“দেশের রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত এ সাহিতোর আদর বুঝিত, তবে 
কবিকে তো তাহার! পুরদ্থার দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো 
সম্ভাবনা নাই, তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে । এই বলিয়া তিনি 
একখানি পাঁচ-শো! টাকার চেক আমার হাতে দিলেন। 


১ প্রকাশ : ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৪ 1 ১৮৭৭ 
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১৪২ 


আত্মকথা 


ছিন্নপত্রাবলী 
প্ীমতী ইদগির) দেবীকে লিখিত 

কলকাত।। জুন ১৮৮৯ 
ভৈরবী স্থরের মোচড়গুলে! কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র 
ভাবের উদয় হয়... মনে হয় একটা নিয়মের হস্ত অবিশ্রাম আগিন যন্ত্রের হাতা 
ঘোরাচ্জে এবং সেই ঘর্ষণবেদনায় সমস্য বিশ্বরন্ধাণ্ডের মর্মস্থল হতে একটা গলীর 
কাতর করুণ রাঁগিণী উচ্্সিত হয়ে উঠছে-_ সকাল বেলাকার সর্ষের সমস্ত আলো 
মান হয়ে এসেছে, গাছপালার! নিস্তব্ধ হয়ে কা যেন শুনছে, এবং আকাশ একটা 
বিশ্বব্যাপী অশ্রুর বাশ্পে যেন আচ্ছর হয়ে রয়েছে__ অর্থাৎ, দূর আকাশের দিকে . 
চাইলে মনে হয় যেন একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছল্ছল্‌ করে চেয়ে. 
আছে। - 


পতিসর | ১৮ জানুয়ারি ১৮৯১ 
ভারতবর্ষের যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, বহুদুরবিস্থত সমতলভৃমি 
আছে, এমন যুরোপের কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। এই জন্তে আমাদের 
জাতি যেন বুহং পথিবীর সেই অসীম এদান্য আবিষ্কার করতে পেরেছে। 
এই জন্যে আমাদের পূরবীতে কিম্বা টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অন্তরের 
হাহাঁধবনি যেন বাক করছে, কারও ঘরের কথা নয়। পৃথিবীর একটা অংশ 
আছে ষেটা কর্মপটু, ন্রেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা আমাদের মনে তেমন 
প্রভাব বিস্তার করবার অবসর পায় নি। পৃথিবীর যে ভাবটা নির্জন, বিরল, 
অলীম, সেই আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে যখন ভৈরবীর 
মিড় টানে, আমাদের ভারতবষাঁয় দয়ে একটা টান পড়ে। 


শিলাইদহ । ৬ অক্টোবর ১৮৯১ 

পর্শুদিন অমনি বোটের জানলার কাছে চুপ করে বসে আছি, একটা 
জেলেডিডিতে একজন মাঝি গান গাইতে গাইতে চলে গেল-_ খুব যে স্থম্বর 
তা নয়-_ হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল হুল ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে 
বোটে করে পক্সায় আসছিলুম-_ একদিন রাত্তির প্রায় ছুটোর সময় ঘুম ভেঙে 
যেতেই, বোটের জানলাটা তুলে ধরে মৃখ বাড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঞ্গ নদীর উপরে 


৯৩ ১৯৩ 


সংগীতচিন্তা! 


ফুটফুটে জ্যোতস্া হয়েছে, একটি ছোট্ট ভিডিতে একজন ছোকরা একলা দাড় 
বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টি গলায় গান ধরেছে-_ গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি 
কখনো শুনি নি। হঠাৎ মনে হল আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে 
ফিরে পাই ! আর একবার পরীক্ষা করে দেখা যায়-_ এবার তাকে আর তৃষিত 
শুফ অপরিতৃপ্ত করে ফেলে রেখে দিই নে-_ কবির গান গলায় নিয়ে একটি 
ছিপ্ছিপে ডিডিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ 
করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কী আছে; আপনাকেও একবার 
জানান দিই, অন্তকেও একবার জানি; জীবনে যৌবনে উচ্ছৃসিত হয়ে বাতাসের 
মতো একবার হু হু করে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুন্প 
বার্ধক্য কবির মতো কাটাই । 


পাজাদপুর | ৫ জুলাই ১৮৯২ 
আজ সকালে একটা! সানাইয়েতে ভৈরবী বাজাচ্ছিল, এমনি অতিরিক্ত মিষ্টি 
লাগছিল যে সে আর কী বলব-_- আমার চোখের সামনেকার শুন্ত আকাশ এবং 
বাতাস পযন্ত একটা অন্তর্নিরুদ্ধ ক্রন্দনের আবেগে যেন স্ফীত হয়ে উঠছিল-_ 
বড়ো! কাতর কিন্ত বড়ো শ্ুন্দর__ সেই স্ুরটাই গলায় কেন যে তেমন করে আসে 
না বুঝতে পারি নে। মানুষের গলার চেয়ে কাসার নলের ভিতরে কেন এত 
বেশি ভাব প্রকাশ করে ! এখন আবার তারা মূলতান বাজাচ্ছে__ মনটা! বড়োই 
উদ্দাস করে দিয়েছে-_ পৃথিবীর এই সমস্ত সবুজ দৃশ্থের উপরে একটি অক্রবাণ্পের 
আবরণ টেনে দিয়েছে__ এক-পর্দা মূলতাঁন রাগিণীর ভিতর দিয়ে সমস্ত জগৎ 
দেখ! যাচ্ছে। যদি সব সময়েই এই রকম এক-একটা রাগিণীর ভিতর দিয়ে জগং 
দেখা যেত, তা হলে বেশ হত। আমার আজকাল ভারী গান শিখতে ইচ্ছে 
করে-_ বেশ অনেকগুলো ভূপালী-.. এবং করুণ বর্যার স্থর-_ অনেক বেশ ভালো 
ভালো হিন্দুস্বানী গান-- 


সাজাদপুর। ১* জুলাই ১৮৯৩ 

“বড়ো! বেদনার মতো? গানের হরটা ঠিক হয়তো মঞ্জলিসি বৈঠকি নয় |." 
এসব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মতো । স্থরটা যে মন্দ হয়েছে এমন 
আমার বিশ্বাস নয়, এমন-কি ভালো! হয়েছে বললে খুব বেশি অত্যুক্তি হয় না। 


১৪৪ 


আত্মকথা! : ছিন্নপত্রাবলী 


ও গানটা আমি নাবার ঘরে অনেক দিন একটু একটু করে সুরের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি 
করেছিলুম__ নাবাঁর ঘরে গান তৈরি করবার ভারী কতকগুলি সুবিধা আছে। 
প্রথমত নিরাল।, দ্বিতীষত অগ্ধ কোনো কর্তব্যের কোনো দাবি থাকে না 
মাথায় এক-টিন জল ঢেলে পাঁচ মিনিট গুন্‌ গুন্‌ করলে কর্তব্জ্ঞানে বিশেষ 
আঘাত লাগে না_ সব চেয়ে স্থবিধা হচ্ছে কোনো দর্শকসম্ভাবনা-মাত না 
থাকাতে সমস্ত মন খুলে মৃখভঙ্গী করা যায়। মুখভঙ্গী না করলে গান তৈরী 
করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে নাঁ। ওটা কিনা ঠিক যুক্তিতর্কের কাজ 
নয়, নিছক ক্ষিপ্তভাব। এ গানটা আমি এখনও সর্বদ| গেয়ে থাকি-_- আঙ্জ 
প্রাত্কালেও অনেক ক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা 
ভাবোমাদও জন্মায় । অতএব এটা যে আমার একটা প্রিক্প গান সে বিষয়ে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই | 


কলকাত। ২১ জুলাই ১৮৯৪ 
সেদিন আভি) যখন গান করছিল আমি ভাবছিলুম মানুষের সখের 
উপকরণগুলি যে খুব ছুলভ তা নয়, পৃথিবীতে মিটি গলার গান নিতান্ত অসম্ভব 
আইভিয়ালের মধ্যে নয়, অথচ ওতে যে আনন্দ পাওযপ| যায় তা অত্যন্থ গভীর। 
কিন্ত জিনিসটি যতই স্থলভ হোক, ওর জন্যে যথোপযুক্ত অবকাশ করে নেওয়া 
ভারী শক্ত। যে ইচ্ছাপূর্বক গান গাবে এবং যে ইচ্ছাপূর্বক গান শুনবে পৃথিবীতে 
কেবল এই ছুটি মাত্র লোক নেই, চতুর্দিকে অধিকাংশ লোক আছে যারা গান 
গাবেও না গান শুনবেও না। তাই সব-স্থন্ধ মিশিয়ে ও আর হয়েই ওঠে না। 


১ | শিলাইদহ । ১* অগস্ট. ১৮৯৪ 

উত্তম মনের দিনের জগংটা মুরোপীয় সংগীত, স্থরে-বেস্থুরে খণ্ডেঅংশে 

মিলে একট! গতিশীল প্রকাণ্ড হার্মনির জটলা-_- আর, রাত্রের জগংটা আমাদের 

ভারতবর্ষাঁয় সংগীত, একটি বিশুদ্ধ করুণ গম্ভীর অমিশ্র রাগিণী। ছুটোই আমাদের 
বিচলিত করে, অথচ ছুটোই পরম্পরবিরোধা । 

পতিসর। ১* সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 

রামকেলি প্রভৃতি সকাল বেলাকার যে-সমস্ত স্বর কলকাতায় নিতান্ত অভ্যন্ত 

এবং প্রাণহীন বোধ হয়, এখানে তার একটু আভাসমাত্র দিলেই অমনি তার 


১৪৯৫ 


সংগীতচিস্তা 


সমস্তটা সজীব হয়ে ওঠে। তাঁর মধ্যে এমন একটা অপূর্ব সত্য এবং নবীন 
সৌন্দর্য দেখা দেয়, এমন একটা বিশ্বব্যাপী গভীর করুণা বিগলিত হয়ে চারি দিককে 
বাম্পাকুল করে তোলে ষে, এই রাগিণীকে সমস্ত আকাশ এবং সমন্ত পৃথিবীর গান 
বলে মনে হতে থাকে । এ একটা! ইন্দ্রজাল, একটা মায়ামস্ত্রের মতো । আমার 
স্বরের সঙ্গে কত টুকরো টুকরো কথা যে আমি জুড়ি তার আর সংখ্যা 
নেই-- এমন এক লাইনের গান সমস্ত দিন কত জমছে এবং কত বিসর্জন 
দিচ্ছি ।*. আজ সমস্ত সকাল নিতান্ত সাদাসিধা ভৈরবী রাগিণীতে যে গোটা 
দুই-তিন ছত্র ক্রমাগত আবৃত্তি করছিলুম সেটুকু মনে আছে এবং নমুনা-স্বরূপে 
নিয়ে উদ্ধৃত কর! যেতে পারে 
ওগো, তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে (আমার নিতানব ।) 
এসো গন্ধ বরন গানে! 


কাত | ২১ শবেছর ১৮৯৪ 
কর্মক্রিষ্ট সন্দেহপীড়িত বিয়োগশোককাতর সংসারের ভিতরকার যে চিরস্থায়ী 
স্থগভীর ছুঃখটি, ভৈরবী রাগিণীতে সেইটিকে একেবারে বিগলিত করে বের 
করে নিয়ে আসে । মানুষে মান্ষে সম্পর্কের মধ্যে যে-একটি নিত্যশোক নিত্য- 
ভয় নিতামিনতির ভাব আছে, আমাদের হৃদয় উদ্ঘাটন করে উৈরবী সেই 
কান্নাটিকে মুক্ত করে দেয়-_ আমাদের বেদনার সঙ্গে জগদ্বাপী বেদনার সম্পর্ক 
স্কাপন করে দেয়। সত্যিই তো আমাদের কিছুই স্থায়ী নয়, কিন্ক প্ররুতি কী 
এক অদ্ভুত মন্ত্বলে সেই কথাটিই আমাদের সর্বদ। ভুলিয়ে রেখেছে সেই জন্তেই 
আমরা উৎসাহের সহিত সংসারের কাজ করতে পারি। ভৈরবীতে সেই 
চিরসত্য সেই মৃতুবেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ে; আমাদের এই কথা বলে দেয় 
যে, আমরা যা-কিছু জানি তার কিছুই থাকবে ন! এবং যা চিরকাল থাকবে তার 
আমর! কিছুই জানি নে। 


শিলাইদহ । ২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
আমাদের মূলতান রাগিণীটা এই চারটে-পাঁচট1 বেলাকার রাগিণী, তার 
ঠিক ভাবখান! হচ্ছে__ “আজকের দিনট] কিছ্ছুই কর] হয় নি” 1... আজ আমি এই 


অপরাহ্ণের ঝিক্মিকি আলোতে জলে স্থলে শুন্ঠে সব জায়গাতেই সেই খ্লতান 
১৯৩ 


আত্মকথা : ছিবপত্র।বলী 


রাগিণীটাকে তার করুণ চড়া অন্তরা -স্দ্ধ প্রতাক্ষ দেখতে পাচ্ছি-_ না সুখ, না 
হুঃখ, কেবল আলমের অবসাদ এবং তার ভিতরকার একটা মর্মগত বেদনা । 


শিলাইদহ | ১ মার্চ ১৮৯৫ 

এক-একটা গান যেমন আছে যার আস্থায্ীটা বেশ, কিন্তু অস্যরাঁটা ফাকি__ 

আস্থাস্মীতেই স্থরের সমস্ত বক্তব্যটা সম্পৃর্দিপে শেষ হওয়াতে কেবল নিয়মের বশ 

হয়ে একটা অনাবশ্যাক অন্তর] জুড়ে দিতে হয়। যেমন আমার সেই 'বাজিল 

কাহার বাণ মধুর স্বরে” গানটা-_ তাতে স্থরের কথাটা গোড়াতেই শেষ হয়ে 

গেছে, অথচ কবির মনের কথাটা শেষ না হওয়াতে গান যেখানে থামতে 
চাচ্ছে কথাকে তার চেয়ে বেশি দর টেনে নিয়ে যাওয়া গেছে । 


কলকাতা | ২ দে ১৮৯৫ 

আমাদের কাছে আমাদের প্রতিদিনের সংসারটা ঠিক সামঞ্শ্যময় নয়-__ 
তার কোনে। তুচ্ছ অংশ হয়তো অপরিমিত বড়ো, ক্ষধাতৃষা ঝগড়াবাটি আরাম- 
ব্যারায় টুকিটাকি খুটিনাটি খিটিমিটি এইগুলিই প্রত্যেক বর্তমান মুহর্তকে কণ্টকিত 
করে তুলছে, কিন্ধ সগীত তার নিজের ভিতরকার স্থন্দর লামঞ্জস্তের দ্বারা মুহতের 
মধ্যে যেন কী-এক মোহ্মন্ত্রে সমস্ত সংসারটিকে এমন একটি পার্স্পেক্টিভের 
মধ্যে দাড় করায় যেখানে এর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী অসামঞুলগগুলেো আর চোখে 
পড়ে না একট! সমগ্র একটা! বৃহৎ একট] নিত্য সামঞ্তশ্ত -দ্বারা সমস্ত পৃথিবী 
ছবির মতো হয়ে আসে এবং মানুষের জন্ম-মৃতুযু হাসি-কান্র ভৃত-ভবিহ্যং-বর্মানের 
পধায় একটি কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো কানে বাজে । সেই সঙ্গে আমাদেরও 
নিজ নিক্গ ব্যক্তিগত প্রবলতা তীত্রতার হ্বাস হয়ে আমরা অনেকটা লঘু হয়ে যাই 
এবং একটি সংগীতময়ী বিস্তীর্তার মধো অতি সহজে আত্মবিসর্জন করে দিই । 
ক্ষুত্র এবং কৃত্রিম সমাজবন্ধনগুলি সমাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, অথচ সংগীত 
এবং উচ্চ অঙ্গের আট. মাত্রেই সেইগুলির অকি্ধিংকরতা মুহূর্তের মধ্যে 
উপলব্ধি করিয়ে দেয়-- সেই জন্যে আট. মাত্রেরই ভিতর খানিকটা 
সমাজনাশকতা আছে-- সেই জন্যে ভালো গান কিন্বা কবিতা শুনলে 
আমাদের মধ্যে একট! চিত্চাঞ্চলা জন্মে, সমাজের লৌকিকতার বন্ধন ছেদন 
করে ন্লিতাসৌন্দ্ধের স্বাধীনতার জন্তে মনের ভিতরে একটা নিক্ষল সংগ্রামের 
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স্ঙ্টি হতে থাকে-_ সৌন্দর্যমাত্রেই আমাদের মনে অনিত্োর সঙ্গে নিত্যের একটা 
বিরোধ বাধিয়ে দিষে অকারণ বেদনার হ্যত্টি করে। 


সাজাদপুর | ৫ জুলাই ১৮৯৫ 

কাল অনেক রাতি পর্যস্ত নহবতে কীর্তনের স্থর বাঁজিয়েছিল; সে বড়ো 

চমৎকার লাগছিল, আর ঠিক এই পাড়াগায়ের উপযুক্ত হয়েছিল-__ যেমন 

সাদাসিধে তেমনি সকরুণ |." সেকালের রাজাদের বৈতালিক ছিল-_ তারা ভিন্ন 

ভিন্ন সময়ে গান গেকে প্রহর জানিয়ে দিত, এই নবাবিটা আমার লোভনীয় 
মনে হয়। 


শিলাইদহ । ২৯ সেপ্টেশ্বর ১৮৯৫ 
সংগীতের মতো! এমন আশ্চর্য ইন্দ্রজাঁলবিগ্ঠা জগতে আর কিছুই নেই-__ এ এক 
নৃতন স্ৃষ্টিকর্তী। আমি তো ভেবে পাই নে__ সংগীত একটা নতুন মায়াজগৎ স্যি 
করে না এই পুরাতন জগতের অন্তরতম অপরূপ নিত্যরাজ্য উদঘাটিত করে 
দেয়। গান প্রভৃতি কতকগুলি জিনিস আছে যা মাকে এই কথা বলে যে, 
“তোমরা জগতের সকল জিনিসকে যতই পরিষ্কার বুদ্ধিগম্য করতে চেষ্টা করো- 
না কেন এর আসল জিনিসটাই অনির্বচনীয়' এবং তারই সঙ্গে আমাদের 
ঞ্তর্মর মর্মান্তিক যোগ-_ তারই জন্যে আমাদের এত দুঃখ, এত সখ, এত 
ব্যাকুলতা । 


শিলাইদহ । ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
প্রকৃতির সঙ্গে গানের যত নিকট সম্পর্ক এমন আর কিছু নাঁ_ আমি নিশ্চয় 
জানি এখনি যদি আমি জানলার বাইরে দৃষ্টি রেখে রামকেলি ভাজতে আরম্ত 
করি তা হলে এই রৌন্ররঞ্জিত স্থদুরবিস্তৃত শ্যামলনীল প্ররুতি মন্্মুগ্ধ হরিণীর 
মতো আমার মর্মের কাছে এসে আমাঁকে অবলেহন করতে থাকবে । যতবার 
পদ্মার উপর বর্ধা হয় ততবারই মনে করি যেৎমল্লারে একটা নতুন বর্ধার গাঁন 
রচনা করি'** কথা তো! ওই একই-_ বৃষ্টি পড়ছে, যেঘ করেছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
কিন্তু তার ভিতরকার নিত্যনৃতন আবেগ, অনাদি অনন্ত বিরহবেদনা, ৮ কেবল 
গানের সরে খানিকটা প্রকাশ পায়। 
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আত্মকথা : ছিন্নপত্রাবলী 


শিলাইদহ | ১৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এই সান্ধ্যপ্রকৃতির মধ্যে সমস্ত অস্তঃকরণ পরিপ্নুত 
হয়ে জলিবোটে করে সোনালি অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আস্তে আন্তে ফিরে 
আসছি এমন সময়ে হঠাৎ দূরের এক অদৃশ্য নৌকো থেকে বেহালা যন্ত্রে প্রথমে 
পুরবী ও পরে ইমনকল্যাণে আলাপ শোনা গেল-_ সমস্ত স্থির নদী এবং স্তন 
আকাশ মানুষের হৃদয়ে একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। ইতিপূর্বে আমার মনে 
হচ্ছিল মান্ষের জগতে এই সন্ধ্যা প্রকৃতির তুলনা বুঝি কোথাও নেই-__ যেই 
পুরবীর তান বেজে উঠল অমনি অনুভব করলুম এও এক আশ্চর্য গভীর এবং 
অসীম সুন্দর ব্যাপার, এও এক পরম শ্যন্টি-_ সন্ধ্যার সমস্ত ইন্দ্রজালের সঙ্গে 
এই রাগিণী এমনি সহজে বিস্তীর্ণ হয়ে গেল, কোথাও কিছুই ভঙ্গ হল না-_ 
আমার সমস্ত বক্ষস্থল ভরে উঠল । 


১৪৯৪) 


সংগীতচিন্তা 


অখণ্ড চিঠিপত্র 


প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

১৯১৫? 
গানের কবিত্ব সম্বন্ধে যা লিখেছ সবই মানি। কেবল একটা কথা ঠিক নয়। 
মাথায় কবিতা সম্বন্ধে কোনে! থিওরিই নেই । গান লিখি, তাতে, স্থর, বসিয়ে 
গান গাই-_ এটুকুই আমার আশু দরকার__- আমার আর কবিত্বের দিন নেই । 
পূর্বেই বলেছি ফুল চিরদিন ফোটে না-যদি ফুটত তো ফুটতই, তাগিদের 
কোনো দরকার হত না । এখন যা গান লিখি তা ভালো কি মন্দ সে কথা 
ভাববার সময়ই নেই | যদি বল তবেছাপাই কেন, তার কারণ হচ্ছে ওগুলি 
আমার একাম্তই অশ্থরের কথা-_ অতএব কারও-ন।-কারও অন্তরের কোনো 
প্রয়োজন ওতে মিটতে পারে ও গান যার গাবার দরকার সে একদিন 
গেয়ে ফেলে দিলেও ক্ষতি নেই, কেননা আমার যা দরর্কার তা হয়েছে। 
যিনি গোপনে অপূর্ণ প্রয়াসের পূর্ণতা সাধন করে দেন তীরই পাদপীঠের তলায় 
এগুলি যদি বিছিষে দিতে পারি, এ জন্মের মতো৷ তা হলেই আমার বকশিশ 
মিলে গেল; এর বেশি এখন আমার আর শক্তি নেই। এখন মূল্য মাদায় 
করব এমন আয়োজন করব কা দিযে, এখন প্রসাদ পাব সেই প্রত্যাশায় বসে 
আছি) তোমরা সেই আশীবাদই আমাকে কোরো-_ হাটের ব্যাপারী এখন 
দ্বারের ভিথারী হয়ে যেন দিন কাটাতে পাঁরে। 


আত্মকথা 


পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি : জাহাজে 
৭ জক্টোবর ১৯২৪ 

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-ষোলো বছর ধরে খুব কষে গানই লিখছি। 
লোকরগ্রনের জন্যে নয়, কেননা, পাঠকেরা লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোজে । 
ছোটে! ছোটো! একটু একটু গানে ক্ষমতার কায়দা দেখাবার মতো জায়গাই 
নেই। কবিত্বকে যদি রীতিমত তাল ঠকে বেড়াতেই হয়, তা হলে অন্তত 
একটা বড়ো আখড়া চাই। তা ছাড়, গান জিনিসে বেশি বোঝাই সয় না; 
যারা মালের ওজন ক'রে দরের যাচাই করে, তারা এরকম দশ-বারো লাইনের 
হালকা কবিতার বাজার মাড়াতে চায় না। তবু আমি এই কয় বছরে এত 
গাঁন লিখেছি যে, অন্তত সংখা! হিসাবে লম্ব! দৌড়ের বাকিতে আমি বোধ হয় 
পয়ল! নশ্বরের পুরস্কার পেতে পারি। 

আর-একটা কথা বলে রাখি : গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয় 
এমন আর কিছুতে হয় না। এমন নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব 
একেবারে চলে যায়, বড়ে। বড়ো দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, 
কর্তব্যের দাবিগুলোকে মন এক ধার থেকে নামঞ্জুর করে দেয়।*"" 

গান জিনিসট1 নিছক হ্য্টিলীলা। ইন্দ্রধন্ যেমন বৃষ্টি আর রৌত্রের জাছু, 
আকাশের দুটো খামখেয়ালি মেঙ্াজ দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মুহূর্তকাল 
সেই তোরণের নীচে দিয়ে জয়যাত্র! করবে । হয়ে গেল এই খেলা, মৃহ্ত্টি তার 
রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল-_ তার বেশি আর কিছু নয়। মেজাজের 
এই রঙিন খেলাই হচ্ছে গীতিকাব্য। ওই ইন্দ্রধন্থর কবিটিকে পাকড়াঁও 
করে যদ্দি জিজ্ঞাসা করা যেত “এটার মানে কী হল” সাফ জবাব পাওয়া যেত 
“কিছুই না" । “তবে? “আমার খুশি ।' বূপেতেই খুশি-_ সৃষ্টির সব প্রশ্নের এই 
হল শেষ উত্তর |... | 

সষ্টির অস্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই 
বাদশাহি বেকারের মতো! সে গান লিখতে বসে। চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি 
ছোটে! জুঁইফুলের মতো একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন সেই 
মহাখেলাঘরের মেজের উপরেই তার জণে' জায়গা করা হয় যেখানে যুগ যুগ 
ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেলা হচ্ছে । সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে স্য 

২৬১ 
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আর স্যমণিফুলে অভেদাত্বা, সেখানে সাঁঝসকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী, 
আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে। 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭ 

যে যন্ত্র বাহিরের ব্যবহারের জন্ত তার গতির ছন্দ দম দিয়ে অনেক দূর পথস্ত 

বাড়িয়ে তোল! চলে। কিন্তু, আমাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের" ছন্দের 

একটা স্বাভাবিক লয় আছে; তার উপরে ভ্রুত প্রয়োজনের জবাস্তি খাটে না।... 

গ্রামোফোনের কান যদি মলে দেওয়া যায় তবে যে গান গাইতে চার মিনিট 

লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে পারে, কিন্তু সংগীত হয়ে 
ওঠে চীৎকার ।' 


দম দিয়ে কলের তাল দৃন চৌদুন করা শক্ত নয়, সেই সঙ্গে অভ্যাসের বেগও 
অনেক পরিমাণে বাড়ানো চলে । কিন্তু এই ভ্রুত অভ্যাসের নৈপুণো সেই- 
সব কাজই সম্ভবপর হয় যা বস্তগত”। অর্থাৎ, এক বস্তা বাধবার জায়গায় ছুই 
বন্তা বাধা যায়। কিন্তু, যা-কিছু প্রাণগত, ভাবগত, তা কলের ছন্দের অনুবর্তী 
হতে চায় না। যারা পালোয়ান প্ররুতির লোক, সংগীতে তারা দুন চৌদৃনের 
বেগ দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে । কিন্তু পল্মবনের তরঙ্গদোলায় যারা বীণাপাণির 
মাধুর্ষে মুগ্ধ, ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে তার ঘযোটর-রথযাত্রার প্রস্তাবে তাদের মন 
হায়-হায় করতে থাকে |: 

'** সিনেমা আজকালকার দিনে সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড নেশা । ছেলে 
বুড়ো সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে । তাঁর মানে হচ্ছে__ সকল 
বিভাগেই বর্তমান ষূগে কলার চেয়ে কার্দানি বড়ো হয়ে উঠেছে। প্রয়োজন- 
সাধনের মুগ্ধনৃ্টি কার্দানিকেই পছন্দ করে। 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

খোল! রাস্তরি বাঁশিতে হঠাৎ-হাওয়ায় যে গান বনের মর্মরে নদীর 

কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, ষে গান ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অরুণ- 

আলোর পথ দিয়ে চলে গেল, শহরের দরবারে ঝাড়-লঞ্নের আলোতে “তারা 
২২ 


আত্মকথ! : পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি 


ঠাই পেল না; ওত্তাদেরা বললে এ কিছুই নাঁ” প্রবীণেরা বললে “এর মানে 
নেই” । কিছু নয়ই তো! বটে ; কোনো মানে নেই সে কথা খাটি; সোনার মতো 
নিকষে কষা যায় না, পাটের বস্তার মতো দাড়িপাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু, 
বৈরাগী জানে অধর রসেই ওর রস। কতবার ভাবি গান তো এসেছে গলায়, 
কিন্ত শোনারোর লগ্ন রচনা! করতে তো পারি নে। কান যদি বা খোল! থাকে, 
আনমনার মন পাঁওয়। যাবে কোথায়! সেমন যদি তার গদি ছেড়ে রাস্তাক 
বেরিষে পড়তে পারে তবেই তো য! বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা জানা 
যায় না তাই সে বুঝবে। 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
তাল আর সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপব, 
মনের উপর পড়তে থাকে, তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জন্গে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে; কিন্তু যখন্ণ সেই তাল আর সাঁ-রে-গ-মে'র ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে 
পাই তখন যাত্রায় অমাত্রকে, সীমায় অসীমকে, পাওয়ায় অ-পাওয়াকে জানি-_ 
তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্যে সব দিতে পারি। কার জন্যে? এ 
সা-রে-গ-মে'র জন্যে? এ ঝাপতাল-চৌতাঁলের জন্যে ? দৃন-চৌদুনের কসরতের 
জন্তে ? না-_ এমন-কিছুর জন্যে যা অনির্বচনীয়, যা পাওয়া না-পাওয়ায় এক হয়ে 
মেশা; যা স্থর নয়, তাল নয়, স্থর তালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে স্থুর তালের অতীত 
যা, সেই সংগীত । 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
গান বলো, চিত্র বলো, কাব্য বলো, ওস্তাদ প্রথমে নমরশিরে, মোগল দরবারে 
ইস্ট, ইপ্ডিয়া কোম্পানির মতো, তাদের পিছনে থাকে । কিন্ত, যেহেতু প্রতুর 
চেয়ে সেবকের পাগড়ির রঙ কড়া, তার তকমার চোখ-ধাধানি বেশি, এই কারণে 
তারা ভিড়ের উৎসাহ যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে যায়। 
যথার্থ আর্ট, তখন হার মানে, তার স্বাধীনতা চলে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে 
সহজ প্রাণ আছে বলেই তার বৃদ্ধি আছে, গতি আছে; কিন্তু যেহেতু 
কারুনৈপুণ্যটা৷ অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের ধর্ম নেই, তাই তাঁকে প্রবল 
হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল; তখন সে আটের স্বাভাবিক বুদ্ধিকে 
বন্ধ' করে দেয়, তার গতিরোধ করে । তখন যেটা বাহাদুরি করতে থাকে 


২৬৩ 


সংগীতচিন্তা 


সেটা আত্মিক নয়, সেটা বৈষয্ষিক ; অর্থাৎ তার মধ্যে প্রীণগত বৃদ্ধি নেই, 
বন্তগত সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্দুস্থানি গানে বৃদ্ধি দেখতে পাই নে। 
তানসেন প্রভৃতির অক্ষয় কমগুলু থেকে যে ধারা প্রবাহিত হয়েছিল, ওস্তাদ প্রভৃতি 
জহমুমুনি কার্দানি দিষে সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে। মোট কথা, সত্যের 
রসরূপটি বন্দর ও সরল করে প্রকাশ করা যে কলাবিষ্ঠার কাজ, অবান্তরের জগ্জাল 
তার সব চেয়ে শক্র | মহারণোর শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় মহাজঙ্গল। 

'.. মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই সতোর সংক্কারবজজিত সরলবূপের 
আদর্শ চিরস্তন হয়ে আছে; আটকেও তেমনি শিশুজন্ম নিয়ে অতি-অলংকারের 
বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে। 

১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

কবি বলো, চিত্রী বলো, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়। সে বিশেষকে 

চায়।'** আমাদের মনের মধ্যে নানা জদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায় । ছন্দে স্বরে 

কথায় যখন সে বিশেষ হয়ে ওঠে তথন সে হয় কাব্য, সে হয় গান। জদয়াবেগকে 

প্রকাঁশ কর! হল বলেই যে আনন্দ তা নয়, তাকে বিশিষ্টতা দেওয় হল বলেই 
আনন্দ! সেই বিশিষ্টতাঁর উতকর্ষেই তার উৎকর্ষ |... 

এক রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা ইন্জিয়তৃপ্থির সঙ্গে যোগ দিয়ে 
অভিলালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায় । চোর যেমন ছ্বারীকে ঘুষ 
দিয়ে চুরি করতে ঘরে ঢোকে । সেই জন্যে যে আট, আভিজ্ঞাত্যের গৌরব করে 
সে আর্ট এই সৌন্দধকে আমল দিতেই চায় না। এক জাতের বাঈজি-মহলে- 
চলতি খেলো সংগীত তার হালকা চালের স্থর তালের উত্তেজনায় সাধারণ 
লোকের মনে নেশ ধরিয়ে দেয় । বড়ো ওত্তাদেরা এই নেশা-ধরানো কান- 
ভোলাঁনো ফাকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞ। করেন। তাতে তারা সাধারণ লোকের 
সম্তা বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়/কেই পুরস্কার বলে মেনে নেন। তারা যে 
বিশিষ্টতাঁকে আটের সম্পদ বলে জানেন সে বিশিষ্টতা প্রলোভননিরপেক্ষ উৎকর্ষ। 
তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও তেমনি সাধনা চাই । 
এই জন্যেই তার মূল্য। নিরলংকার হতে তার ভয় নেই। সরলতার 
অভাবকে, আড়ম্বরকে, সে ইতর বলে ঘ্বণা করে । সথললিত ব'লে নিজের পরিচয় 
দিতে সে লজ্জা বোধ করে, হুসংগত বলেই তার গৌরব । ই 

২০৪ 


আত্মকথা 


পথে ও পথের প্রান্তে 
জ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত পত্র 


| শান্তিনিকেতন ] ৮ অগস্ট. ১৯২৯ 
গগ্যরচনায় আত্মশক্তির, সুতরাং আত্মপ্রকাশের, ক্ষেত্র খুবই প্রশস্ত । হয়তো 
ভাবীকালে* সংগীতটাও বন্ধনহীন গছ্যের গুঢ়তর বন্ধনকে আশ্রয় করবে । কখনো 
কখনো গছযরচনায় স্থুরসংষোগ করবার ইচ্ছা হয়। লিপিক1 কি গানে গাওয়া 
যায় না ভাবছ? 


কোপেনহেগেন । ৮ অগস্ট, ১৯৩ 
ঘুরোপের সংগীত প্রকাণ্ড এবং প্রবল এবং বিচিত্র, মানুষের বিজয়রথের 
উপর থেকে বেজে উঠছে। দর্বনিট দিগ্দিগস্ছের বক্ষস্থল কাপিয়ে তুলছে। 
ব'লে উঠতেই *হয়_- বাহবা! কিস, আমাদের রাখালী বাশিতে যে রাগিণী 
বাজছে সে আমার একলার মনকে ডাক দেক্প একলার দিকে সেই পথ দিয়ে 
যে পথে পড়েছে বাঁশবনের ছাতা, চলেছে জলভরা কলসী নিয়ে গ্রামের মেয়ে, 
ঘুঘু ডাকছে আমগাছের ডালে, আর দূর থেকে শোন যাচ্ছে মাঝিদের 
সারিগান-_- মন উতল1 করে দেয়, চোখটা ঝাপসা করে দেম্ন একটুখানি অকারণ 
চোখের জলে । অত্যন্ত সাদাসিধে, সেই হ্ুন্তে অতাস্ত সহজ্তে মনের আঙিনায় 
এসে আচল পেতে বসে। 


৩৫ 
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শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবতীকে লিখিত পত্র 


ূ শান্তিনিকেতন 1 ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 
স্থরের-বোঝাই-ভরা তিনটে নাঁটিকার মাঝিগিরি শেষ করা গেল। নটনটারা 
যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে চলে গেল কলকাতায় । দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গঞুনমুখরিত। 
আনন্দে ছিলুম। সে আনন্দ বিশুদ্ধ, কেননা! সে নিবস্তক (91১50906)। 
বাক্যের সুষ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চল্তি খেয়ালের 
উপর তার দর যাঁচাই হয়, খুঁজে পাই নে তার মূল্যের আদর্শ 1... 

এই টলমলে অবস্থায় এখনকার মতো ছুটো পাকা ঠিকানা! পেয়েছি আমার 
বানপ্রস্থে-_ গান আর ছবি । এ পাড়ায় এদের উপরে বাজারের বস্তাবন্দীর ছাপ 
পড়ে নি। যদিও আমার গান নিয়ে বচসার অন্ত নেই, তবু সেটা আমার মনকে 
নাড়া লাগায় না। তার একট! কারণ, স্থরের সমগ্রতা নিয়ে কাটাছেঁড়া করা চলে 
না। মনের মধ্যে ওর যে প্রেরণা সে ব্যাখ্যার অতাঁত। রাগ রাগিণার বিশুদ্ধত' 
নিয়ে যে-সব যাচনদারেরা গানের আঙ্গিক বিচার করেন, কোনোদিন সেই-সব 
গানের মহাঁজনদের ওস্তাদিকে আমি আমল দিই নি; এ সম্বন্ধে জাত-খোয়ানে। 
কলঙ্ককে আমি অঙ্গের ভূষণ বলে মেনে নিয়েছি । কলার সকল বিভাগে আমি 
ব্রাত্য, বিশেষভাবে গানের বিভাগে । গানে আমার পাপণ্ডিত্য নেই একথা আমার 
নিতান্ত জানা-_ তার চেয়ে বেশি জানা গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের 
সহজ বোধ। এই সহজ আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির উপরে বাধ! আইনের 
করক্ষেপ আমাকে একটুও নাড়াতে পারে নি। এখানে আমি উদ্ধত, আমি 
স্পধিত আমার আস্তরিক অধিকারের জোরে । বচনের অতাত বলেই গানের 
অনির্বচনীয়তা আপন মহিমায় আপনি বিরাজ করতে পারে, যদি তার মধ্যে 
থাকে আইনের চেয়ে বড়ো আইন। গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের মধ্যে তখন 
চিত্ত অমরাবতীতে গিয়ে পৌছয়। এই-যে জাগরণের কথা বলছি তার মানে এ 
নয় যে, সে একটা মস্ত কোনো অপূর্ব হঙ্রি সহযোগে | হয়তে! দেখা যাবে সে 
একটা সামান্ত-কিছু । কিন্ত, আমার কাছে তার সত্য তাঁর তৎসাময়িক অকুত্রিম 
বেদনার বেগে। কিছুদিন পরে তার তেজ কমে যেতে পারে, কিন্তু যে মানুষ 
সম্ভোগ করেছে তার তাতে কিছু আসে যায় না, যদি না সে অন্তের কাছে 
বকশিশের বাঁধা বরা দাবি করে। নতুন রচনার আনন্দ আমি পদে পদে ভুলি, 
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আত্মকথা : পত্র 


গাছ যেমন ভোলে তার ফুল ফোটানো । সেই জন্তে অন্তের যখন ভোলে, 
সেআমি টেরও পাই নে। যে ছন্দ-উৎস বেয়ে অনাদিকাল ধরে ঝরছে রূপের 
ঝরনা তারই যে-কোনো একটা ধারা এসে যখন চেতনায় আবত্তিত হয়ে ওঠে, 
এমন-কি ক্ষণকালের জন্যেও, তথন তার জাছুতে কিছু-না রূপ ধরে কিছু-একটার, 
সেই জাছুর স্পর্শ লাগে কল্পনায়__ যেন ইন্দ্রলোকের থেকে বাহবা এসে পৌছয় 
আমার মত্যপীমানায়-- সেই দেবতাদের উৎসাহ পাই যে দেবতারা স্বয়ং স্থ্ি- 
কর্তী। হয়তো! সেই মুহূর্তে তারা কড়ি-মূল্য দেন, কিন্ত সে স্বর্গীয় কড়ি। 

'-* গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। বিষয়টা 
যত কাছেরই হোক স্থরে হয় তার রথযাত্রা; তাকে দেখতে পাই ছন্দের 
লোকান্তরে, সীমাস্তরে ; প্রাত্যহিকের করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে 
না। 

আমার শ্ঠমা নাটকের জন্তে একটা গান তৈরি করেছি ভৈরবী 
রাগিণীতে-_- 

জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা 
হে গরবিনী ' 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারশ্থার, কিন্তু গানের সর শুনলে বুঝবে এই 
বারস্বারে'র অনেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন্‌ চিরকালের গরুবিনীর 
পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে । স্থরময় 
ছন্দোময় দূরতই তার সকলের চেয়ে বড়ো অলংকার । এই দূরবিলাসী গাইয়েটাকে 
অবান্তবের নেশাখোর ব'লে যদি অবজ্ঞ! করো, এই গরবিনীকে যদি দোক্তা খেষে 
পানের পিক ফেলেতে দেখলে তবেই তাকে সীচ্চা বলে মেনে নিতে পারো, 
তবে তানিয়ে তর্ক করব না স্থগিক্ষেত্রে তারও একটা জায়গা আছে, কিন্তু 
সেই জায়গা-দখলের দলিল দেখিয়ে আমার স্থুরলোঁকের গরবিনীকে উচ্ছেদ করতে 
এলে আমি পেয়াদাকে বলব, “ওকে তাড়িয়ে তো কোনো লাভ নেই, কেননা, 
আচলে পানের পিকের ছোপ -লাগা মেয়েটা জায়গা পেতে পারে এমন কোনো 
ঘোর আধুনিক ভৈরবী রাগিণী হাল আমলের কোনে! তানসেনের হাতে আজও 
তৈরি হয় নি।' কথার হাটে হতে পারে, কিন্তু স্থরের সভায় নয়। এইস্থরেষে 
চিরদুরত্ব স্ষ্টি করে সে অমত্য লোকের দুরত্ব, £তাকে অবাস্তব বলে অবজ্ঞা করলে 
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সংগীতচিন্তা 


বাস্তবীকে আমরা তাদের অধিকার স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিয়ে যাব, এবং গির্জেতে 
গিষে প্রার্থনা করব ত্রাণকর্তী এদের যেন মুক্তি দেন। 

গানে আমি রচনা করেছি শ্যামা, রচনা করেছি চগ্ডালিকা। তার বিষয়টা 
বিশুদ্ধ স্বপ্রবস্ত নয়। তীব্র তার সুখছুঃখ, ভালোমন্দ; তার বাস্তবতা অকৃত্রিম 
এবং নিবিড় । কিন্ত, এগুলোকে পুলিস কেসের রিপোর্ট রূপে বানানো হয় নি-_ 
গানে তার বাধা দিয়েছে_-তার চার দিকে যে দূরত্ব বিস্তার করেছে 
তাকে পার হয়ে পৌছতে পারে নি যা-কিছু অবান্তর, যা অসংলগ্ন, যা অনাহৃত 
আকন্মিক । অথচ জগতে সব-কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন অর্থহীন আবর্জনা । 
তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সতাতা, এমন 
বেআইনি বিধি মানিতে মনে বাধছে। অন্তত গানে এ কথা ভাবতেই পারি নে। 
আজকালকার যুরোপে হয়তো স্থরের ঘাড়ে বেস্বর চড়ে বসে ভতের নৃত্য 
বাধিয়েছে। আমাদের আসরে এখনো এই ভৃতে-পাওয়া অবস্থা পৌছয় নি-_ 
কেননা, আমাদের পাঠশালায় যুরোপীয় গানের চর্চা নেই। নইলে এতদিনে 
বাংলায় নকল বেতালের দল কানে তাল ধরিয়ে দিতে কস্থুর করত না। 

যাই হোক, যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালা আমাকে তাড়া করে 
তখন আমার পালাবার জায়গা! আছে আমার গান। একেই হয়তো এখনকার 
সাইকলজি বলে এস্‌কেপিজম্‌) 
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বিদেশী সংগীত 


জীবনস্মৃতি 


ব্রাইটনে থাকিতে [ ১৮৭৮ ] সেখানকার সংগীতশালায় একবার একজন বিখ্যাত 
গার্িকার গান শুনিতে গিয়াছিলাম। সাহার নামটা ভলিতেছি-_ মাভাম 
নীল্সন* অথবা যাডাম আল্বানা২ হইবেন। কথস্থরের এমন আশ্চর্য শক্তি পূর্বে 
কখনও দেখি নাই । আমাদের দেশে বড়ো বড়ো ওস্তাদ গায়কেরাও গান 
গাহিবার প্রয়াসটাকে ঢাকিতে পারেন না যে-সকল খাদস্থর বা চড়াস্থুর সহজে 
তাহাদের গলামব আসে না, যেষন-তেমন করিষা সেটাকে প্রকাশ করিতে 
তাহাদের কোনো লজ্জা নাই । কারণ, আমাদের দেশের শ্রোতাদের মধ্যে 
ধাহারা রসঙ্ছ ভাহাঁর। নিজের মনের মধ্যে নিজের বোধশক্তির জোরেই গানটাকে 
খাড়া করিয়া তুলিম্না খুশি হইয়! থাকেন; এই কারণে তাহারা স্থক গায়কের 
স্বললিত গানের ভঙ্গিকে অবজ্ঞা করিয়া থাকেন; বাহিরের কর্কশতা এবং 
কিয্ংপরিমাণে অসম্পূর্ণতাতেই আসল জিনিসটার যথার্থ স্বরূপটা যেন বিনা 
আবরণে প্রকাশ পাষ। এ যেন মহেশ্বরের বাহা দারিত্যের মতো, তাহাতে 
ভাহার এশ্বয নগ্র হইয়া দেখা দেয়। মুরোপে এ ভাবটা একেবারেই নাই। 
সেখানে বাহিরের আয়োজন একেবারে নিখুঁত হওয়া চাই-_- সেখানে অনুষ্ঠানের 
ক্রটি হইলে মান্ষের কাছে মুখ দেখাবার জে! থাকে না। আমরা আসরে 
বসিয়া আধ ঘণ্ট। ধরিয়। তানপুরার কান মলিতে ও তব্লাটাকে ঠকাঠক্‌ শবে 
হাতুড়ি-পেটা করিতে কিছুই মনে করি নাঁ। কিন্তু, মুরোপে এই-সকল উদ্যোগকে 
নেপখো লুকাইয়া রাখ! হয়_- সেখানে বাহিরে যাহা-কিছু প্রকাশিত হয় তাহা 
একেবারেই সম্পূর্ণ। এই জন্য সেখানে গায়কের কণম্বরে কোথাও লেশমাত্র 
দুর্বলতা থাকিলে চলে না। আমাদের দেশে গান সাধাটাই মুখ্য, «সই গানেই 
আমাদের যত-কিছু ছুরূহত1; যুরোপে গলা সাধাঁটাই মুখ্য, সেই গলার স্বরে 
তাহারা অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহারা প্রকৃত শ্রোতা তাহার 
গানটাকে শুনিলেই সন্তষ্ট থাকে, যুরোপে শ্রোতারা গান গাওয়াট[কে শোনে । 
সেদিন ব্রাইটনে তাই দেখিলাম-_ সেই গারিকাটির গান গাওয়া অদ্ভুত, আশ্চর্য । 
আমারে মনে হইল যেন কণ্ঠন্বরে সার্কাসের ঘোড়1 হাঁকাইতেছে। কঠনলীর 
১৪ ২০৪ 


সংগীতচিন্ত। 


মধো সবরের লীল! কোথাও কিছুমাত্র বাধা পাইতেছে না। মনে যতই বিন্বয় 
অনুভব করি-না কেন, সেদিন গানট1 আমার একেবারেই ভালো লাগিল না। 
বিশেষত, তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে পাখির ডাকের নকল ছিল, সে আমার 
কাছে অত্যন্ত হাশ্তজনক মনে হইয়াছিল। মোটের উপর আমার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল মনুষ্যকণ্ঠের প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে। তাহার 
পরে পুরুষ গায়কদের গান শুনিয়া আমার আরাম বোধ হইতে লাগিল__ 
ত “টেনর, গলা যাহাঁকে বলে সেট! নিতান্ত একটা পথহারা ঝোড়ো 
হাওয়ার অশরীরী বিলাপের মতো নয়-_- তাহার মধ্যে নরকঠের রক্তমাংসের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও শিখিতে শিখিতে যুরোপীয় সংগীতের 
রস পাইতে লাগিলাম। কিন্তু আজ পযস্ত আমার এই কথা মনে হয় যে, 
ুরোপের গান এবং আমাদের গানের মহল যেন ভিন্ন; ঠিক এক দরজা! দিয়া 
হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহার! প্রবেশ করে না। যুরোপের সংগীত যেন 
মানুষের বাস্তবজীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই সকল 
রকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া যুরোপে গানের স্থর খাটানো চলে; 
আমাদের দিশি স্থরে যদি সেরূপ করিতে যাই তবে অদ্রুত হইয়া পড়ে, তাহাতে 
রস থাকে না। আমাদের গান যেন জীবনের প্রতিদিনের বেন অতিক্রম করিয়া 
যায়, এই জন্য তাহার মধ্যে এত করুণ এবং ৫বরাগ্য ; সে যেন বিশ্বপ্রকৃতি ও 
মানবহৃদয়ের একটি অন্তরতর ও অনির্চচনীষ রহস্তের বূপটিকে দেখাইয়া দিবার 
জন্য নিযুক্ত; সেই রহম্যলোক বড়ো! নিভৃত নিজন গভীর-_ সেখানে ভোগীর 
আরামকুঞ্জ ও ভক্তের তপোবন রচিত আছে, কিন্ত সেখানে কর্মনিরত সংসারীর 
জন্য কোনোপ্রকার স্ব্যবস্থা নাই । 
মুরোপীয় সংগীতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি এ কথা বলা 
আমাকে সাজে না। কিন্তু, বাহির হইতে যতটুকু আমার অধিকার হইয়াছিল 
তাহাতে যুরোপের গান আমার হৃদয়কে এক দিক দিয়া খুবই আকর্ষণ করিত। 
আমার মনে হইত এ সংগীত রোঁমার্টিক । রোমার্টিক বলিলে যে ঠিকটি কী 
বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ করিক্না বলা শক্ত। কিন্ত, মোটামুটি বলিতে গেলে, 
রোমান্টিকের দিকট! বিচিত্রতার দিক, প্রাচুধের দিক, তাহা! জীবনসমুদ্রের তরঙ্গ- 


২১৪ 


বিদেশী সংগীত : জীবনস্থৃতি 


লীলার দিক, তাহা অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোকছায়ার ঘন্ৰসম্পাতের 
দিক। আর-একটা দিক আছে যাহা বিস্তার, যাহা আকাশনীলিমার নিনিমেষতা, 
যাহা স্থদূর দিগস্তরেখায় অসীমতার নিস্তব্ধ আভাস। যাহাই হউক, কথাটা 
পরিষ্কার ন। হইতে পারে, কিন্ত আমি যখনই মুরোপীয় সংগীতের রসভোগ 
করিয়াছি তুথনই বারম্বার মনের মধ্যে বলিয়াছি ইহা রোমার্টিক__ ইহা 
মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের সুরে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছে। 
আমাদের সংগীতে কোথাও কোথাও সে চেষ্টা নাই যে তাহ! নহে, কিন্ত সে চেষ্টা 
প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই । আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত 
নিশীথিনীকে ও নবোম্মেষিত অরুণরাগকে ভাষা দিতেছে; আমাদের গান 
ঘনব্ধার বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনা ও নববসস্তের বনান্তপ্রসারিত গভীর উন্মাদনার 
বাকাবিস্বৃত বিহ্বলতা । 


১.:0177156117)5 তি 1155017 (1843-1922), 9৮৮15) 17717791077) 
২ 18776 411)80101 (1852-1930), 081)011101) [11779 0058 
২১১ 


সংগীতচিন্ত। 
যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


জাহাজ। ১* অক্টোবর ১৮৯, 
এখন অভাসক্রমে যুরোপীয় সংগীতের এতটুকু আন্বাদ পাওয়! গেছে যার 
থেকে নিদেন এইটুকু বোঁঝা গেছে যে, যদি চর্চা করা যায় তা হলে যুরোপীয় 
সংগীতের মধ্যে থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে । আমাদেন্র দেশী সংগীত 
যে আমাঁর ভালে! লাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য । অথচ ছুইমের 
মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে তার আর সন্দেহ নেই । 


জাহাজ । ১৬ অক্টোবর ১৮৯০ 
আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দাড়িয়ে জাহাজের কাঠরা ধরে সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে অন্যমনঙ্থভাবে গুন্‌ গুন্‌ করে একটা দিশি রাগিণী ধরেছিলুম । 
তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন 
শ্রান্ত এবং অত হয়ে ছিল । হঠাৎ এই বাংলা স্থুরটা1! পিপাসার জলের মতো 
বোধ হল। আমি দেখলুম সেই স্বরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যেরকম 
প্রসারিত হল, এমন আর কোনো স্তর কোথাও পায় যায় বলে আমার 
মনে হয় না। আমার কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই 
প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরাজি সংগীত লোকালয়ের সংগীত আর আমাদের 
সংগীত প্রকাণ্ড নিন প্ররুতির অনিষ্ট অনির্বচনণীয় বিষাদের সংগীত । 
কানাঁড়! টোড়ি প্রভতি বড়ো বডে! রাগিণীর মদে যে গভারতা এবং কাতরত। 
আছে সে যেন কোনো বাক্তিবিশেষের নয়- সে যেন অকুল অসীমের 
প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের | 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি : খসডা 


| লগ্ন ] ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯, 
এরা গান শুনবে তাই সহস্র যন্ত্রের সহশ্ তাল আশ্চর্য সংগতি রক্ষা করে ধ্বনিত 
হচ্ছে । কোঁথা9 তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা নেই । অসীম যত্ব, অসীম অভ্যাস । 
নাট্যশালায় কী অদ্ভত বিচিত্র ব্যাপার, কী আশ্চষ সৌন্দধের নানান 
কোনোখানে সামান্ট ক্রটি বা অশোভনতা! নেই । 
২১২ 
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জাহীজ 1 ১৬ অক্টোবর ১৮৯৭ 

আজ রাত্তিরেও আমাকে গান গাইতে হল। তার পরে নিরালায় 

অন্ধকারে জাহাজের কাঠরা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে যখন গুন্‌ গুন করে একটা 

দিশি রাগিণী ভাজছিলুম ভারী মি লাগল। ইতরিজি গান গেয়ে গেয়ে 
শান্ত হয়ে গিয়েছিলুম, হঠাঁ দিশি গানে প্রাণ আকুল হয়ে গেল। 


জাহাজ। ২১ অক্টোবর ১৮৯, 
1115. 11117 আমাকে গান গাইতে অনুরোধ করলে, সে আমার 
সঙ্গে পিয়ানো বাজালে। 8115. 1901] বললে : 7 15 & ঠাক ০9 
11607 ৮6001511111 ৬৬৫01) এসে বললে : ৮1121 ০1110 ০70 
/-10116)111 ৮0111185917 ঠঃশেতাস 10000৮01100 ৬10) ৭11155 
56 ৬৮61] 1 যা হোক, জাহাজে এসে আমার গান বেশ 21006012660 হচ্ছে । 
আসল কথা হচ্ছে এর আগে আমি যে ইংরিজি গানগুলো গাইভুম কোনোটাই 
(61101 1)160]1এ ছিল না, তাই আমার গল! খুলত নাঁ। এবারে সমন্ত চ 
1)11011এর 11510 কিনেছি, তাই এত প্রশংসা পাওয়া যাচ্ছে । 


সংগীতচিন্তা 


জাপান-বাত্রী 
জাপান 
২৯ মে - ৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৬ 
একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম | মনে হল এ যেন দেহভঙ্গীর সংগীত। এই 
সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ, পদে পদে মিড়। ভঙ্গী- 
বৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই, কিস্বা কোখাও 'জোড়ের 
চিহ্ন দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুস্পিত লতার মতো একসঙ্গে দুলতে দুলতে 
সোন্দর্ষের পুষ্পবৃষ্টি করছে। খাঁটি যুরোপীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো-_ আধখানা 
ব্যায়াম, আধখানা নাচ; তার মধ্যে লম্ষঝম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে 
লাখি-ছোড়াছুঁড়ি আছে। জাপানি নাচ একেবারে পরিপৃর্ণ নাচ। তার 
সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই । অন্য দেশের নাচে দেহের 
সৌন্দ্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্িত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গীর 
মধ্যে লালসার ইশারামাত্র দেখা গেল না । আমার কাছে তার প্রধান কারণ 
এই বোধ হয় যে, সৌন্দ্যপ্রিয়তা জাপানির মনে এমন সত্য যে, ভার মধ্যে 
কোঁনেো৷ রকমের মিশল তাদের দরকার হয় না এবং সহা হয় না। 
কিন্ত, এদের সংগীতটা৷ আমার মনে হল বড়ো বেশিদূর এগোয় নি। বোধ হয় 
চোখ আর কান এই ছুইফ্বের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না । মনের শক্তিশোত যদি 
এর কোনো-একটা! রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে তা হলে অন্য 
রাস্তাটা তার ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা 
গগনের | অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি ; অসীম যেখানে সীষা- 
হীনতায় সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপরাছ্ের কলা গান। 
কবিতা উভচর-_ ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা, কবিতার 
উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে স্থুর ; এই 
অর্থের যোঁগে ছবি গড়ে ওঠে, স্থরের যোগে গান। 


১৪ 


বিদেশী সংগীত : 


জাতা-বাত্রীর পত্র 
বালি। ৩১ অগস্ট, ১৯২৭ 


এখানকার প্রকুতি বাঁলিনী ভাষায় কথা কয় না-_ সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখি আর অরগিক মোটর-গাঁড়িটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই । মনে পড়ল 
কখনো রখনো শুচিত্ত গাইয্সের মুখে গান শুনেছি; রাঁগিণীর যেটা বিশেষ 
দরদের জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা! করছে গাঠয়ের ক অতুযুচ্চ আকাশের 
চিলের মতো পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির গাঁকবে কিম্বা ছুই-একটা! 
মাত্র মিড়ের ঝাপটা দেবে, গানের সেই নর্মস্থানের উপর দিয়ে যখন সেই 
সংগীতের পালোয়ান তার তানগুলোকে লোটন-পায়রার মতো পালটিয়ে 
পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, তখন কিরকম বিরক্ত হয়েছি ! 


[বালি] ৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


এক-একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলা- 
দেশের হৃদয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল, সেদিন সহজেই কীর্তনগানে সে আপন 
আবেগসঞ্কারের পথ পেয়েছে ; এখনও সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি। এখানে এদের 
প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে তোলে । মেয়ে নাচে, পুরুষ 
নাচে । এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেছি; তার প্রথম থেকে শেষ পযস্ত 
চলায়-ফেরায়, যুদ্ধেববিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন-কি ভাড়ামিতে, 
সমস্তটাই নাচ। 

--*বিশরদ্ধ নাচও আছে। পরুশ্থ রাত্রে সেটা গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে দেখা 
গেল । সুন্দর-সাজ-করা ছুটি ছোটো! মেয়ে মাথায় মুকুটের উপর ফুলের দণগুগুলি 
একটু নড়াতেই ছুলে ওঠে । গামেলান বাছ্াযস্ত্রের সঙ্গে ছু্গনে মিলে নাচতে 
লাগল । এই বাগ্যসংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। আমাদের দেশের 
জলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেলা বলে ঠেকে । কিন্তু, সেই 
জিনিসটিকে গভীর, প্রশস্ত, স্থুনিপুণ, বহ্যন্ত্রমিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের 
বাছাসংগীতে যেন পাওয়া যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না; 
যে অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদঙ্গের ধ্বনি, সঙ্গে রতালও আছে। ছোটো 

১৫ 


সংগীতচিন্তা 


বড়ো! ঘণ্টা এদের সংগীতের প্রধান অংশ । আমাদের দেশের নাট্যশালায় কম্সট, 
বাজনার যে নৃতন রীতি হয়েছে এ সে রকম নয় : অথচ, যুরোপীয় সংগীতে বনু 
যন্ত্রের যে হার্মনি এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো শব্দ একটা মূল স্বরসমাবেশ কানে 
আসছে; তার সঙ্গে নানাপ্রকার যন্ত্রের নানারকম আওয়াজ যেন একটা 
কারুশিলে গাথা হয়ে উঠছে। সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই 
স্বতন্ত্র, তবু শুনতে ভারী মিষ্টি লাগে । এই সংগীত পছন্দ করতে যুরোপীয়দেরও 
বাধে না।*** 

গামেলান সংগীতের কথা পুবেই বলেছি । ইতিমধ্যে এ সম্থদ্ধে আমাকে 
চিন্তা করতে হয়েছে । এরাযে আপন-মনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তার 
কারণ এদের কসংগাতের অভাব | এরা টিং টি: টুং টাং করে যে বাজনা বাজায় 
বন্তত তাতে গান নেই, আছে তাল | নানা যস্ত্রে এর। তালেরই বোল দিয়ে 
চলে । এই বোল দেবার কোঁনেঁকোনো যন্থ ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে 
স্বর অল্প, শব্ধই বেশি; কোনো-কোনো যস্থ পাতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান্‌। 
এই ধাতুযস্থে টান! স্থর থাঁকা সম্ভব নয়, থাকবার দরকার নেই, কেননা টানা স্থুর 
গানেরই জন্তে-_ বিচ্ছিন্ন স্থরগুলিতে তালেরই বোল দেয়। 


জাভ1। ১৪ সেপ্েম্বর ১৯২৭ 


বাজন! বেজে উঠল, সেই সঙ্গে এখানকার গানও শোন! গেল। সেগানে 
আমাদের মতো আস্থায়ী-অস্তরার বিভাগ নেই | একই ধুয়ো বারবার আবৃত্তি 
করা হয়, বৈচিত্র্য যা-কিছু তা যন্্ববাজনায় 1... এদের যন্ত্রবাজনাট। তাল দেবার 
উদ্দেশে | আমাদের দেশে বা! তবল! প্রভৃতি তলের যন্ত্র যে সপ্ককে গান 
ধরা হয় তারই সা! স্থরে বাধা; এখানকার তালের যঙ্ছে গানের সব সুরগুলিই 
আছে। মনে করো 'তুনি যেয়ে। না এখনি-__ এখনো আছে রজনী" ভৈরবার এই 
এক ছত্র মাত্র কেউ যদি কিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ যঙ্্রে ভেরবীর 
স্থরেই যদি তালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-যোগেই যদি ভৈরবী 
রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে, তা হলে যেমন হয় এও সেইরকম । পরাক্ষা করে দেখলে 
দেখা যাবে শুনতে ভালোই লাগে; নান! আওয়াজের ধাতৃবাচ্যে স্থরের হি 
আসর খুব জমে ওঠে | 

২১৬ 


বিদেশী সংগীত : জাভা-যাত্রীর পত্র 


[ জাভ।] ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
মান্ধষের জীবন বিপদ্সম্পদ হখদুঃখের আবেগে নানাপ্রকার রূপে ধ্বনিতে 
স্পর্শে লীলায়িত হয়ে চলছে; তার সমস্তটা যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে 
হয় তা হলে মে একটা বিচিত্র সংগীত হয়ে ওঠে; তেমনি আর-সমন্ত ছেড়ে 
দিয়ে সেটে কেবলমাত্র যদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় ত1 হলে সেট! হয় 
নাচ। ছন্দোময় স্থরই হোক আর নৃত্যই হোক তার একট! গতিবেগ আছে, 
সেই বেগ আমাদের চৈতন্যে রসচাঞ্চলা সঞ্চার করে তাঁকে প্রবলভাবে জাগিয়ে 
রাখে। কোনো ব্যাপারকে নিবিড় করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের 
চৈতগ্যকে এইরকম বেগবাঁন করে তুলতে হয়। 
জাভা । ২ সেপ্টে্বর ১৯২৭ 
চোখের দেখার হৃথটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচন! সে হচ্ছে 
স্রের নাচ। ছন্দের লীল। এদের কাছে গাতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্ক, 
ছন্দের লীলা আমাদের দেশের ভোঁজপুরিক্াদের খচমচ বাছ্যের দুঃসহ অত্যাচার 
নয়। এদের নাচ যেমন সুন্দর সজ্জিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে যে ছন্দের 
নাচ সেও গোল করতাল মৃদঙ্গের কৌলাহল নপব সুশ্রাব্য স্থর দিয়ে সেই নাচ 
মণ্ডিত। এদের সংগীতকে বলা যেতে পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয্কে বলা যায় 
রূপনাটায। 


সংগীত - নৃতাগ্ীতবান্ধ 
২১৭ 


সংগীতচিন্তা 


পারস্ত-যাত্রী 


শিরাজ | ১৭ এপ্রিল ১৯৩২ 
এখানকার গাঁন-বাজনার কিছু নমুনা পেলুম। একজনের হাতে কাঙ্ছন, 
একজনের হাতে সেতার-জাতীম্ন বাজনা, গায়কের হাতে তাল দেবার যন্ত্র-_ 
বায়াতবলার একত্রে মিশ্রণ। সংগীতের তিনটি ভাগ। প্রথম অ.শট; চটুল, 
মধ্য অংশ ধীর মন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা নাচের তাঁলে। আমাদের দিশি সুরের 
সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই । বাংলাদেশের সঙ্গে একটা এক্য 
দেখছি-_ এখানকার সংগীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় । 


তেহেরান | ২৯ এপ্রিল ১৯৩২ 

আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে বেহালায় 
পারসিক সংগীত শুনলুম । একটি স্থর বাঁজালেন, আমাদের ভৈরে? রামকেলির 
সঙ্গে প্রায় তার কোনো তফাত নেই । এমন দরদ দিয়ে বাজালেন-__ তানগুলি 
পদে পদে এমন বিচিত্র অথচ সংযত ও স্থমিত যে, আমার মনের মধ্যে মাধুষ নিবিড় 
হয়ে উঠল । বোঝা গেল ইনি ওস্তাদ, কিন্ত বাবসাদার নন। ব্যাবসাদারিতে 
নৈপুণ্য বাড়ে কিন্ত বেদনাবোধ কমে যায়, ময়রা যে কারণে সন্দেশের রুচি 
হাঁরায়। আমাদের দেশের গাইয়ে-বাজিয়েরা কিছুতেই মনে রাখে না যে, 
আটের প্রধান তব তার পরিমিতি। কেননা, বূপকে স্থব্যক্ত করাই তার কাজ। 
বিহিত সীমার দ্বারা দূপ সত্য হয়, সেই সীমা ছাড়িয়ে অতির্ুতিই বিকৃতি 1". 
আমাদের সংগীতের আসরে এই অতিকাঁর় আতিশয্য মত্ত করীর মতো নামে 
পদ্মবনে। তার তানগুলো! অনেক স্থলে সামান্য একটু-আধটু হেরফের করা 
পুনঃপুন: পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে স্তূপ বাড়ে, রূপ নষ্ট হয়। তত্বী রূপসীকে 
হাজার পাকে জড়িয়ে ঘাগরা এবং ওড়না পরানোর মতো । সেই ওড়না বহুমূল্য 
হতে পারে, তবু রূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধা তাকে মানায় না। এরকম 
অদ্ভুত রুচিবিকারের কারণ এই যে, ওস্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন সংগীতের 
প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানটিকে তার আপন স্থ্যমায় প্রকাশ করা নয়, 
রাগ রাগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিল করে তোলা-_ সংগীতের 
ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে হুসংযমে দাঁড় করানো নয়, ইট কাঠ চুন সুরকিকে 
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ক-কামানের মুখে সগর্জনে বর্ষণ করা। ভুলে যায় স্থবিহিত সমাপ্তির মধ্যেই 
আটের পধাপ্তি। গান যে বানায় আর গান যে করে উভয়ের মধ্যে যদি বা 
দরদের যোগ থাকে, তবু স্থষ্টিশক্তির সাম্য থাকা সচরাচর সম্ভবপর নয়। বিধাতা 
তার জীবস্থপ্টিতে নিঙ্জে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই ছুটি 
নিতেন, যাবু তার উপর ভার থাকত সেই কঙ্কালে যত খুশি মেদমাংস চড়াবার, 
নিশ্চয়ই তাতে অনাহ্ষ্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় 
রচয়িতার অধিকার নিয়ে থাকে, তখন সে স্থট্টিকতার কাধের উপর চ'ড়ে ব্যায়াম- 
কতার বাহাছুরি প্রচার করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন “ভালো তো লাগে”। 
কিন্ত পেটুকের ভালো লাগা! আর রসিকের ভালো! লাগা এক নয়। কী ভালো 
লাগে তাই নিয়ে তর্ক। 


তেহরান । ৫ মে ১৯৩২ 
এশিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের 
মিশ্রণ চলছে। এই মিশ্রণে নৃতন স্ষ্টির সম্ভাবনা । এই মিলনের প্রথম 
অবস্থায় ছুই ধারার রঙের তফাতটা থেকে যায়, অন্ুকরণের জোরটা মরে না। 
কিন্তু আন্তরিক মিলন ক্রমে ঘটে, যদ্দি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে-_ কলমের 
গাছের মতো নৃতনে পুরাতনে ভেদ লুপ্চ হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টতা জন্মে । 
আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এটা ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে না৷ বুঝি নে। 
যে চিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় আমরা সেই চিত্তের অপেক্ষা 
করছি। মুরোপীয় সাহিত্যচর্চা প্রাচ্য শিক্ষিত সমাজে যে পরিমাণে অনেক দিন 
ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে, যুরোপীয় সংগীতচর্চাও ষদি তেমনি হত তা 
হলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সংগীতে রসপ্রকাশের একটি নৃতন শক্তি সঞ্চার হত। 
মুরোপের আধুনিক চিত্রকলায়্ প্রাচ্য চিত্রকলার প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছে এ তো 
দেখা গেছে । এতে তার আত্মতা পরাভূত হয় না, বিচিত্রতর প্রবলতর হয়। 
আমাদের রাগরাগিণী স্বরসংগতিকে স্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে 
একেবারেই পারে না এ কথা জোর করে কে বলতে পারে? স্থির শক্তি কী 
লীল! করতে সমর্থ কোঁনো-একটা বীধা নিয়মের দ্বারা আমরা আগে হতে তার 
সীমা* নির্ণয় করতে পারি নে। কিন্ত, স্থিতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ 


২০১০ 
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শক্তিমান প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য, আনাড়ির ব। মাঝারি লোকের কর্ম নয়। 
যুরোপীয় সাহিত্যের যেমন, তেমনি তার সংগীতেরও মস্ত একটা সম্পদ আছে। 
সে যদি আমরা বুঝতে না পারি, তবে সে আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্য ; যদি 
তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয়, তবে তার দ্বার আভিজাত্যের প্রমাণ 


ইয় না। 
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বিভিন্র প্রবন্ধ হইতে 


বাংলা পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়া টানিন্না 
টানিয়! প্ড়েন। নচেৎ সমমাত্র হস্্বরে হাদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইত্রা উঠে 
না।... ভালো ইংরেক্গ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে পাওয়া যায় এক-একটি 
শব্দকে সবলে বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড হদয়াবেগ কিরূপ উদ্দাম গতিতে উচ্ছ্বসিত 
হইয়। উঠে।""" 
বাংল! শকের মধ্যে এই ধ্বনির অভাব -বশতঃ বাংলায় পছ্ের অপেক্ষা গীতের 
প্রচলনই অধিক | কারণ, গীত স্থরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে 
সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়! দেয় । কথায় যে অভাব আছে স্বরে তাহা পূর্ণ হয়। 
এবং গানে এক কথা বার-বার ফিরিয়া! গাহিলে ক্ষতি হয় না। যতক্ষণ চিত্ত না 
জাগিযা উঠে ততক্ষণ সংগীত ছাঁড়ে না । এই জন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গাঁন 
ছাঁড়া কবিতা নাই বলিলে হয়। 
সংস্কতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়িয়া দিলে সংস্কৃত ভাষায় এত 
মহাকাঁবা খগুকাবা সবেও গান নাই । শকুম্তলা প্রভৃতি নাটকে যে দুই-একটি 
প্রারত গীত দেখিতে পাওয়া যায় তাহ! কাবোর মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। 
বাঙালি জয়দেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না 
বলিলেও চলে । কারণ, তাহার ভাষালালিত্য ও ছন্দোবিস্তাস এমন সম্পূর্ণ যে 
তাহা স্বরের অপেক্ষা রাখে না; বরং আমার বিশ্বাস স্থরসংযোগে তাহার 
স্বাভাবিক শব্দনিহিত সংগীতের লাঘব করে । কিন্ত, 
মনে বেল, সই, মনের বেদনা | 
প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হল ন'-_ 
ইহা কাব্যকলায় অসম্পূর্ণ, অতএব স্থরের প্রতি ইহার অনেকটা! নির্ভর । সংস্কৃত 
শব এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে পরিপূর্ণ। স্থতরাং সংস্কৃতে কাব্যরচনার সাধ গানে 
মিটাইতে হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদুত স্থরে বসানো 
বাহুল্য । 
২২১ 
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হিন্দিসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না। কিন্তু, এ কথা বলিতে পারি 
হিন্দিতে যে-সকল ঞুপদ খেয়াল প্রভৃতি পদ শুন! যায তাহার অধিকাংশই 
কেবলমাত্র গান, একেবারেই কাব্য নহে । কথাকে সামান্ত উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া 
স্বর শুনানোই হিন্দিগানের প্রধান উদ্দেশ্য । কিন্ত বাংলায় সবরের সাহায্য 
লইয়া কথার ভাবে শ্রোতাদ্দিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্য। কবির গান, 
কীর্তন, রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে। 
অতএব কাব্যরচনাই বাংলাগানের মুখ্য উদ্দেগ্ত, স্থরসংযোগ গৌণ। এই-সকল 

কারণে বাংল! সাহিতাভাগারে রত্ব যাহা-কিছু পাওয়া যায় তাহা গান। 
বাংল! শব ও ছন্দ। শ্রাবণ ১২৯৯ 


২ 


যাহ।রা গানের সমজদার এই জন্যই তাহার অতান্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়। 
বলে “অমুক লোক মিষ্ট গান করে” । ভাবটা! এই যে, মিষ্টগাঁয়ক গানকে আমাদের 
ইন্দ্রিয়সভায় আনিকা নিতান্ত স্থলভ প্রশংসার দ্বারা অপমানিত করে, মাঞ্জিত 
রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে না।""" 

যাহ! সহজেই মিষ্ট তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলন্য আনে, বেশিক্ষণ 
মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, 
“আর কেন, ঢের হইয়াছে ।' 

এই জন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে তাহার 
গোড়ার দিককার নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না। 
কারণ, সেটুকুর সীম! সে জানিনা লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় যে বেশিদূর নহে 
তাহা সে বোঝে; এই জন্যই তাহার অগ্ঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত 
সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে; অথচ তখনও সে তাহার সীমা পায় না, 
এই জন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ। সমজ্দারের আনন্দকে 
সে একটা কিন্ত ব্যাপার বলিয়া মনে করে; অনেক সময় তাহাকে কপটতার 
আড়ম্বর বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে । 

এই জন্যই সর্বপ্রকার কলাবিষ্যা সম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন 
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ভিন্ন পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, “তুমি কী বুঝিবে!' আর-এক পক্ষ রাগ 
করিয়া বলে, “যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর-কেহ বুঝি 
বোঝে না! 

একটি সুগভীর সামঞ্রস্তের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূরব্তাঁর সহিত 
যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্খববরতীর সহিত বৈচিত্র্যসাধনের আনন্দ _-এইগুলি 
মানসিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ 
করিবার উপায় নাই । উপর হইতে চট করিয়া যে হখ পাওয়া যায় ইহা তাহ! 
অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীর। 

এবং এক হিসাবে তাহ] অপেক্ষা ব্যাপক | যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষা- 
বিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে, ক্রমেই তাহা ক্ষ হইয়া তাহার রিক্ততা বাহির 
হইয়া পড়ে । যাহা গভীর তাহা আপাতত বহু লোকের গম্য না হইলেও 
বহুকাল তাহার পরমাঁযু থাকে, তাহার মধ্যে যে-একটি শ্রেষ্টতার আদর্শ আছে 
তাহা সহজে জীর্ণ হয় না। ্‌ 

-কেকাধ্বনি। ভাদ্র ১৩০৮ 


৩ 


কলাবিগ্যা যেখানে একেশ্বরী সেইখানেই তাহার পূর্ণগৌরব। সতীনের সঙ্গে 
ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো! হইতেই হইবে । বিশেষত সতীন যদি 
প্রবল হয়। বামায়ণকে যদি স্থুর করিয়া পড়িতে হয়, তবে আদিকাও্ড হইতে 
উত্তরকাণ্ড পর্যস্ত সে সুরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হইয়া থাকিতে হয়; রাগিণী 
হিসাবে সে বেচারার কোনোকালে পদোন্নতি ঘটে না। যাহা উচ্চদরের কাব্য 
তাহা আপনার সংগীত আপনার নিয়মেই যোগাইয়া থাকে, বাহিরের সংগীতের 
সাহায্য অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে। যাহ উচ্চ অঙ্গের সংগীত তাহা! আপনার 
কথা আপনার নিয়মেই বলে, তাহা কথার জন্ত কালিদাস-মিল্টনের মুখাপেক্ষা 
করে না_-তাহা নিতান্ত তুচ্ছ তোম্‌-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাজ 
চালাইয়া দে । 

রঙ্গমঞ্চ । পৌঁৰ ১৩০৯ 
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ছন্দে শব্দে বাঁকাবিন্তাসে সাহিত্যকে সংগীতের আশ্রয় তো গ্রহ করিতেই 
হয়। যাহা কোনোমতে বলিবার জে! নাই এই সংগীত দিয়াই তাহা বলা চলে। 
অর্থবিশ্লেষ করিয়া দেখিলে যে কথাটা যংসামান্ত, এই সংগীতের দ্বারাই তাহা 
অসামান্ত হইয়া উঠে। কথার মধ্যে বেদনা এই সংগীতই সঞ্চার করিয়া.দেয় | 
অতএব চিত্র এবং সংগীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ । চিত্র ভাবকে আকার 


দেয় এবং সংগীত ভাবকে গতিদাঁন করে। চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ । 
_ সাহিত্যের তাৎপধ। অগ্রন্ায়ণ ১৩১ 


৫ 


কলাবান গ্রণীরাও যেখানে বস্কত গুণী, সেখানে তাহারা তপস্বী; সেখানে 
যথেচ্ছাচার চলিতে পারে না, সেখানে চিত্তের সাধন ও সময আছেই । 
"অনেক গুণী দেখা যায়, বাহিরের ক্ষত্র লালিতাকে যাহারা আমল দিতে 
চাঁন না, টাহাদের স্টিল মধ্যে যেন একটা কঠোরতা আছে। তাহাদের 
ধ্পদের মধ্যে খেয়ালের তান নাই । হঠাৎ তাহার বাহিরের রিক্ততা দেখিয়া 
ইতর লোকে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! যাইতে চাঙ্ে, অথচ সেই নির্মল 
র্িক্ততার গভীরতর এশ্ব্ই বিশিষ্ট লোকের চিন্তকে বৃহৎ আনন্দ দান করে । 
_সৌন্দযবোধ | পৌষ ১৩১৩ 


৬ 


মিথিলার বিগ্ভাপতির গান কেমন করিয়া বাংল! পদাবলী হইয়া উঠিয়্াছে 
তাহা দেখিলেই বুঝ! যাইবে-_ স্বভাবের নিয়মে এক কেমন করিয়া আর হইয়। 
উঠিতেছে। বাংলাস্ন প্রচলিত বিদ্যাপতির পদাবলীকে বিগ্ভাপতির বলা চলে 
না। মূল কবির প্রায় কিছুই তাহার অধিকাংশ পদেই নাই । ক্রমেই বাঙালি 
গায়ক ও বাঙালি শ্রোতার যোগে তাহার ভাষা, তাহার অর্থ, এমন-কি তাহার 
রসেরও পরিবর্তন হইয়া সে এক নৃতন জিশিস হইয়া! দাড়াইয়াছে। গ্রিক্সন 
মূল বিদ্যাপতির যে-সকল পদ প্রকাশ করিয়াছেন, বাংলা পদাবলীতে তাহার 
২৪ 
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ছুটি-চারটির ঠিকানা মেলে, বেশির ভাগই মিলাইতে পারা যায় না। অথচ 
নানা কাল ও নানা লোকের ঘ্ারা' পরিবর্তন সত্বেও পদগুলি এলোমেলো! 
প্রলাপের মতো হইয়া যায় নাই। কারণ, একটা মৃলহ্থর মাঝধানে থাকিয়া 
সমস্ত পরিবর্তনকে আপনার করিয়া লইবার জন্য সর্বদা সতর্ক হইয়া বসিয়া আছে। 
সেই স্থরটুকুরু জোরেই এই পদগুলিকে বিগ্ভাপতির পদ বলিতেছি, আবার 
আগাগোড়া পরিবর্তনের জোরে এগুলিকে বাঙালির সাহিত্য বলিতে কুন্টিত 
হইবার কারণ নাই । 

স্সাহিতাহ্টি । আবাড় ১৩১৪ 


থু 


যেমন গানের তান। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে তান জিনিসটা একটা 
নিযমহীন উচ্ছঙ্ঘলতা নহে; তাহার মধ্যে তাল মান লয় রহিয়াছে, তাহার 
মধ্যে স্বরবিন্তাসের অতি কঠিন নিয়ম আছে; সেই নিষ্বমের যূলে স্বরতত্বের 
গণিতশাস্বসত্ঘত একটা দুরূহ বৈজ্ঞানিক তক আছে; শুধু তাই নয়, ষে ক বা 
বাগ্যযন্কে আশ্রর করিয়া এই তান চলিতেছে তাহারও নিয়মের শেষ নাই-_ 
সেই নিয়মগুলি কাধকারণের বিশ্বব্যাপী শ্ত্খলকে আশ্রয় করিয়া কোন্‌ অসীমের 
মধ্যে যে চলিপ্না গিয়াছে তাহার কেহ কিনার! পায় না। অতএব, বাহিরের 
দিক হইতে যদি কেহ বলে এই তানগুলি অন্তহীন নিক্নমশৃঙ্খলকে আশ্রক 
করিয়াই বিস্তীর্ন হইতেছে তবে সে এক রকম করিয়া! বলা যায় সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়িয়া যায়। মূলের কথাটি এই যে, গায়কের চিত্ত 
হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে । যেখানে সেই 
আনন্দ দুর্বল, শক্তিও সেখানে ক্ষীণ। 

গানের এই ভানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নানা ধারায় উৎসারিত 
হইতে থাকে, তেমনি তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া আসে। বস্তত 
এই তানগুলি বাছিরে ছোটে, কিন্ত গানের ভিতরকারই আনন্দকে তাহারা! 
ভরিক্কা তোলে। তাহারা মূল হইতে বাহির হইতে থাকে, কিন্তু তাহাতে 
মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মুল্য বাড়িয়াই উঠে। 

কিন্ত যদি এই আনন্দের সঙ্গে তানের যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় তাহা হইলে 
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উপ্টাই হয়। তাহা হইলে তানের দ্বারা গান কেবল দুর্বল হইতেই থাকে। 
সে তানে নিয়ম যতই জটিল ও বিশ্তদ্ধ থাক-ন! কেন, গানকে সে কিছুই রস দেয় 
না, তাহা হইতে সে কেবল হরণ করিয়াই চলে । 
যেগায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মূল আনন্দে গিয়া পৌছিয়াছে, গান 
সম্বন্ধে সে মুক্তিলাভ করিয়াছে। সে সমাধিতে পৌছিয়াছে। তখন তাহার 
গলায় যে তান খেলে তাহার মধ্যে আর চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, ভয় নাই। 
যাহা ছুঃসাধ্য তাহা আপনি ঘটিতে থাকে । তাহাকে আর নিয়মের অনুসরণ 
করিতে হয় না, নিয়ম আপনি তাহার অন্থগত হইয়া চলে । তানসেন আপনার 
মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে পাইয়াছিলেন। ইহাই এশ্বর্যলোক ; 
এখানে অভাব পূরণ হই তেছে-_ ভিক্ষা করিয়া নয়, হরণ করিয়া নয়, আপনারই 
ভিতর হইতে । তানসেন এই জান্পগায় আসিয়া গান সম্বন্ধে মুক্তিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বলিতে এ কথা বুঝায় ন| যে, তাহার গানে 
তাহার পর হইতে নিয়মের বন্ধন আর ছিল না। তাহা সম্পূর্ণ ই ছিল, তাহার 
লেশমাত্র ত্রটি ছিল না, কিন্ধ তিনি সমস্ত নিয়মের মূলে আপনার অধিকার 
স্থাপন করিয়।ছিলেন বলিয়া নিয়মের প্রভু হইয়া বসিয়াছিলেন-- তিনি এককে 
পাইয়াছিলেন বলিয়াই অসংখ্য বহু আপনি তাহার কাছে ধর] দিয়াছিল। 
- ধর্মের অর্থ । আশ্বিন-কাতিক ১৩১৮ 


৮ 


ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা-না-একটা উৎসব আছে। কিন্তু কোন্‌ 
খতু যে নিতান্ত বিন! কারণে তাহার হদয় অধিকার করিয়াছে তাহা যদি দেখিতে 
চাও তবে সংগীতের মধ্যে সন্ধান করো । কেননা, সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকার 
কথাটা ফাস হইয়া পড়ে। 

বলিতে গেলে খতুর রাগ রাগিণী কেবল বর্যার আছে আর বসন্তের । 
সংগীতশান্বের মধ্যে সকল খতুরই জন্ত কিছু-কিছু সবরের বরাদ্দ থাকা সম্ভব, কিন্ত 
সেট! কেবল শাহ্গত। ব্যবহারে দেখিতে পাই, বসস্তের জন্য আছে বসন্ত আর 
বাহার ; আর বর্ষার জন্ট মেঘ, মল্লার, দেশ এবং আরও বিস্তর । সংগীতের পাড়ার 
ভোট লইলে বর্যারই হয় জিত। 

রা আমা ।.আবাঁড় ১৩২১ 
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পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধূলির উপরে; কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত সংগীত এ 
শূন্যে, যেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ। 

মাছষের চিত্তের চারি দিকেও একটি বিশাল অবকাঁশের বায়ুমণগ্ুল আছে। 
সেইখানেই তাহার নানা রঙের খেয়াল ভাসিতেছে; সেইখানেই অনস্ত তাহার 
হাতে আলোকের রাধী বীধিতে আসে । -*' সেখানকার ভাষাই সংগীত। এই 
সংগীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না, কিন্ত ইহারই কম্পমান 
পক্ষের আঘাঁতবেগে অতিচৈতন্যলোকের সিংহঘার খুলিয়া যায়। 


---আবাঢ় । আবাঢ ১৩২১ 


১৩ 


স্বর পদার্থ টাই একটা বেগ। সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে। 
কথা যেমন অর্থের মোক্তারি করবার জন্তে, স্থর তেমন নয, সে আপনাকেই 
আপনি প্রকাশ করে| বিশেষ স্থরের সঙ্গে বিশেষ হুরের সংযোগে ধ্বনিবেগের 
একটা সমবায় উৎপন্ন হয়। তাল সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান করে। 
ধ্বনির এই গতিবেগে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ষে গতি সঞ্চার করে সে একটা 
বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র, তার যেন কোনো অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে 
আমরা কতকগুলি বিশেষ ঘটনা আশ্রয় করে স্থখে ছুঃখে বিচলিত হই। সেই 
ঘটনা সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে, অর্থাৎ আমাদের কাছে 
সত্যের মতো প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের চেতনা 
নানা রকমে নাড়া পায়, সেই নাড়ার প্রকারভেদে আমাদের আবেগের 
প্রকতিভেদ ঘটে ৷ কিন্ত গাঁনের স্থরে আমাদের চেতনাকে যে নাড়া দেয় সে 
কোনে ঘটনার উপলক্ষ দিয়ে নয়, সে 'একেবারে অব্যবহিত ভাবে । স্থতরাং 
তাঁতে যে আবেগ উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক আবেগ । তাতে আমাদের চিত 
নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো ব্যবহারের যোগে 
নয়। 


সংগীতচিন্তা 


“গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যেআবেগ জন্মিয়ে দেয় সে 
কোনো সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয় । তাই মনে হয় স্থগ্টির গভীরতার 
মধ্যে যে-একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন চলছে, গন শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ 
ষেন আমরা চিত্তের মধ্যে অনুভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত স্থগ্রির অস্তরতম বিরহ- 
ব্যাকুলতা, দেশমল্লার যেন অশ্রশঙ্গোত্রীর কোন্‌ আদিনির্ঝরের . কলকল্লোল। 
এতে করে আমাদের চেতনা দেশকালের সীমা পার হয়ে নিজের চঞ্চল প্রাণ- 
ধারাকে বিরাটের মধ্যে উপলব্ধি করে। 


--ছনোর অর্থ। চৈত্র ১৩২৪ 


২২৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
বিশ্ববিগ্ালয়ে সংগ্ীতশিক্ষ! 


বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতশিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে তা নিয়ে 
বাদ-প্রতিবাদদ চলছে। ইচ্ছা ছিল না এর মধ্যে প্রবেশ করি। প্রথম কারণ, 
আমার শরীর অপট্ু; দ্বিতীয় কারণ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রভৃতি 
সমস্ত ভার সম্প্রতি আমি নিজের হাতে নিয়েছি । শরীর যখন দুর্বল তখন একান্ত 
আমার আশু কর্তব্যের বাইরে অন্ত কর্তব্যের যধ্যে নিজেকে জড়িত করা শক্তির 
অমিতব্যস্িতা, তাতে ব্যর্থতার স্যপ্টি করে। কিন্তু অকাজকে অগ্রসর হয়ে গ্রহণ 
ন| করলেও বাইরে থেকে সে ঘাড়ে এসে পড়ে, তথন তাকে অন্বীকার করতে 
গেলে জটিলতা আরও বেড়ে যায়। 

শিক্ষাবিভাগ থেকে কিছুদিন হল এক পত্র পেয়েছিলুম, তাতে সংগীত- 
শিক্ষার প্রবর্তন সম্বন্ধে আমার পরামর্শ চাওয়া হয়েছিল । বিষয়ের গুরুত্ব বিচার 
করে আমি চুপ করে থাকতে পারি নি। উত্তরে লিখেছিলুম-_ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংগীতশিক্ষার ব্যবস্থা গড়ে তোলবার পক্ষে অধ্যাপক ভাট্খণ্ডেই যোগ্যতম। 
আশা করেছিলুম এইখানেই আমার কাজ ফুরোলো। কর্মফলের পরম্পরা 
এখনো শেষ হয় নি। চিঠিপত্রযোগে তর্কবিতর্কের জালের মধো জড়িত হয়ে 
পড়েছি। বর্তমানে বাংলাদেশে শ্রীদুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়কে শ্রেষ্ঠ গায়ক 
বলেছি, এট কারণে কিছু ভুল-বোঝাবুঝির স্থি হয়েছে; সেটা পরিষ্কার করা 
ভালো। 

সাধারপত আমরা ধাদদের ওস্তাদ বলি, পুরাতন বিগ্যাধারাকে রক্ষা করা 
সম্বন্ধে তাদের বিশেষ একটা উপযোগিতা আছে। তারা সংগ্রহ করেন, 
সঞ্চয় করেন, সংগীতব্যাঁকরণের বিশুদ্ধতা বাচিয়ে রাখেন। চিরপ্রচলিত রাগ 
রাঁগিশীকে চির প্রচলিত প্রথার কাঠামোর মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ধরে রাখবার কাজে 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ে তাঁদেরকে প্রবৃত্ত হতে হয়। ছেলেবেলা থেকেই একমাত্র 
এই কাজেই তাদের দেহ মন প্রাণ নিযুক্ত । স্থমিষ্ট কঠম্বর তাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
নয়; অনেকের তা! নেই, অনেকে তাকে অবজ্ঞাই করেন। গান সম্বন্ধে তাদের 
প্রতিভার স্বকীয়তাঁও বাহুল্য, এমন-কি তাঁতে হয়তো তাঁদের আপন কর্মের 
ব্যাঘাত ঘটাতে পারে। তারা একাস্ত অবিরুত ভাবে প্রাচীন ধারাকে অনুসরণ 
করে চলেন এইটেই তাদের গর্বের বিষয়। এই রকম রক্ষকতার মূল্য আছে। 


২২৯ 


সংগীতচিন্তা 


সমাজ সেই মূলা তীদের যদি না দেয় তবে তাদের প্রতিও অন্তায় করে, নিজেরও 
ক্ষতি ঘটায় । 

হিন্দুস্থানী সংগীত এমন একটি কলাবিগ্যা যাঁর রচনার নিয্নম বহুকাল পূর্বেই 
সমাপ্ত হয়ে গেছে। সেই বহুকাল পূর্বের আদর্শের সঙ্গে মিলিয়েই তার বিচার 
চলে। ধারা সেই আদর্শমতেই বহু পরিশ্রমে এই-জাতীয় সংগীতের সাধনা 
করেছেন, হিনুস্থানী সংগীত সম্বন্ধে তাদের সাক্ষ্যকেই প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করতে 
হয়। 

এই ওন্ডাদ-সম্প্রদায়ের মধ্যেও গুণের তারতম্য নিশ্চয় আছে। কারও 
গানের সংগ্রহ অন্যের চেয়ে হয়তো বহুলতর ; রাগরাগিণীর রূপের পরিচয় হয়তো! 
এক ওত্তাদের চেয়ে অন্ত ওস্তাদের অধিকতর বিশুদ্ধ; তাঁল তানের প্রয়োগ সম্বন্ধে 
কারও বা কসরত অন্যের চেয়ে বিস্ময়নজনক | 

ওন্তাদির চেয়ে বড়ো একটা জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে দরদ। সেটা 
বাইরের জিনিস নয়, ভিতরের জিনিস । বাইরের জিনিসের পরিমাপ আছে, 
আদর্শে ধরে সেটা সম্বন্ধে গাড়িপাল্লার বিচার চলে। তার চেয়ে বড়ো যেটা 
সেটাকে কোনো বাইরের আদর্শে মাপা চলে না; সেটা হল সহদয়হৃদয়বেছ্য। 
কে সহদয় আর কে পহদয় নয় বাইরে থেকে তারও তল পাওয়া যায় না, তার 
শেষ নিষ্পত্তি করবার বার্থ চেষ্টা মাথা-ফাটাফাঁটিতে গিয়ে পৌছয়-_ অর্থাৎ যাকে 
বলে হিংশ্র হঃসহযোগ ! 

বালককালে ষছুভটকে জানতাম । তিনি ওম্তাদজাতের চেয়ে ছিলেন 
অনেক বড়ো । তাকে গাইয়ে বলে বর্ণনা করলে খাটো করা হয়। তার ছিল 
প্রতিভা, অর্থাৎ সংগীত তাঁর চিত্তের মধ্যে রূপ ধারণ করত । তার রচিত গানের 
মধ্যে যে বিশিষ্টতা ছিল তা অন্ত কোনো হিন্দুস্থানী গানে পাওয়া যায না। 
সম্ভবত তার চেয়ে বড়ো ওস্তাদ তথন হিন্দস্বানে অনেক ছিল, অর্থাৎ তাদের গানের 
সংগ্রহ আরও বেশি ছিল, তার্দের কসরতও ছিল বহুসাধনাসাধ্য, কিন্তু যদুভট্টর 
মতো সংগীতভাবুক আধুনিক ভারতে আর ফেউ জন্মেছে কিনা সন্দেহ। অবশ্ঠ, 
এ কথাঁটা অস্বীকার করবার অধিকার সকলেরই আছে । কারণ, কলাবিষ্ঠায 
থার্থ গুণের প্রমাণ তর্কের দ্বারা স্থির হয় না, যটির ছারাঁও নয়। যাই 
হোক, ওস্তাদ ছাচে ঢেলে তৈরি হতে পারে, যদুভট বিধাতার স্বহস্তরূচিত | 


২৩৩ 


বিশ্ববিদ্ভালয়ে সংগীতশিক্ষা 


অতএব চলতি কাজে যছুভট্রদের প্রত্যাশা করা বুথা। কথাটা হচ্ছে এই ষে, 
হিন্ুস্থানী সংগীতের মতো একটা স্থাবর পদার্থের আধার যখন খুক্গি তখন 
ওস্তাদকেই সহজে হাতের কাছে পাই । বিশুদ্ধ রাগ রাগিণী শুনতে বা শিখতে 
যখন চাই তখন ওন্তাদকেই খুর্জি। যেমন, যে পৃজাবিধি মন্ত্রে ও অনুষ্ঠানে 
একেবারে অচল করে বাঁধা তার জন্তে পুরুতের দরকার হয়-_ তখন এমন 
লোককে"জুটিয়ে আনি, অক্ষরে অক্ষরে যাঁর সমস্ত ক্রিয়াকলাপ অভ্যন্ত। তার 
মানে বুঝতে পারে এতটুকু সংস্কৃতজ্ঞান এই পুরুতের পক্ষে অনাবশ্টক। 
কারণ, এই-সকল ক্রিয়াকলাঁপের বাইরের রূপটাই হল প্রধান ; সেটা যদি বিশুদ্ধ 
হয় তা হলেই কাজটা নিষ্পন্ন হতে পারে। যিনি পণ্ডিত তিনি তার অর্থবোঁধের 
স্বারা এই-সকল মন্ত্রে হয়তো প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু একাস্ত চ্চার অভাবে 
বাইরের দিকে তীর স্খলন হতে পারে-€ অন্তত তার পক্ষে কাজটা অনর্গলভাবে 
সহজ নাও হতে পারে । যেখানে দু করে বেধে দেওয়া বাহ্‌রূপটাই প্রধান 
সেখানে আয়াসসাধ্য অভ্যাসটাই বেশি কাজে লাগে, সেখানে প্রতিভা লজ্জিত 
হবে। আপিসের অভিজ্ঞ কেরানি তার স্বস্থনে উপরের অধ্যক্ষের চেয়ে বেশি 
যোগ্য, কিন্ধ সেই যোগ্যতা সেই সীমার মধ্যেই পধাপ্ত | 

হিন্দুস্থানী গানকে যেহেতু আমরা অতীতকালের নির্দিষ্ট বিধির হ্বারা বিচার 
করি, সেই জন্যেই তার এমন বাহন চাই যার চর্চা আছে, প্রতিভা যার পক্ষে 
বাহুল্য-_ যে আবিষ্ষারক নয়, যে ব্যাখ্যাকারক-_- সংগীতে যে জগদীশচন্দ্র বস্থ 
নয়, ষে বিজ্ঞ।নপাঠশালায় ডেমনেন্ট্রেটর | এক কথায় যে ওস্তাদ । 

আমাদের যখন অল্প বয়স ছিল তখন কলকাতায় ধনীদের ঘরে এইরকম ওন্তাদের 
সমাগম সর্বদাই দেখেছি। তাতে করে সংগীতের অলংকারশাস্ববোধ অন্তত 
ধনীসমাঁজে প্রচলিত ছিল। সেই সব বনেদী ঘরে গানের এই অলংকারশাস্ববোধটা 
না থাকা লজ্জার বিষয় ছিল। ঠিক কোন্ধানে স্থুর বা তালের কতটুকু 'খলন 
হচ্ছে সেটা তারা অনেকেই জানতেন, সেই দিকে কান রেখেই তীরা গান 
শুনতেন। বাঁধা আদর্শের সঙ্গে তাঁন মান লয় সম্পূর্ণ মিলেছে দেখলেই তারা 
পুলকিত হয়ে উঠতেন। রাগিণীর যে-সব জায়গায় ছুরহ গ্রন্থি, সেইখানটাতে 
যে-সব গাইয়ে অনায়াসে সংকট পার হয়ে যেত তারাই বরমাল্য পেত। 

যেকারণেই ছোক, শহরে অনেক দিন থেকেই গাইয়ে-সমাগম বিরল হয়ে 
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এসেছে। তাই হিন্দুস্থানী গানের অলংকারশান্ সম্বন্ধে জ্ঞানের চর্চা অনেক দিন 
থেকে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে নেই বললেই হয়। অথচ হিন্দুস্থানী সংগীতে 
অলংকারশাস্ববোধটী প্রধান জিনিস । এই কারণেই যখন আমরা হিন্দুস্থানী 
সংগীতের বিশেষভাবে আলোচনা করতে চাই তখন ওস্তাদকে খুজি। সেও 
পাওয়! দুর্লভ হয়েছে। 

আমাদের বাড়িতে একদা নানাপ্রয়োজনবশত এই রকম ওস্তা্দের খোজ 
আমরা প্রায়ই করতুম । শেষ ষাকে পাওয়া গিয়েছিল তিনি খ্যাতনামা রাঁধিকা- 
গোহ্বামী। অন্তান্ত গায়কদের মধ্যে যছুভট্টর কাছেও তিনি শিক্ষা পেয়েছিলেন। 
ধাদের কাছে তার পরিচয় ছিল তারা সকলেই জানেন রাধিকাগোস্বীমীর কেবল 
যে গানের সংগ্রহ ও রাগ রাগিণীর রূপজ্ঞান ছিল তা নয়, তিনি গানের মধ্যে 
বিশেষ একটি রসসঞ্চার করতে পারতেন। সেটা ছিল ওত্তাদের চেয়ে কিছু 
বেশি। সেটা যদি নাও থাকত তবু তাকে আমরা ওস্তাদ বলেই গণ্য করতুম, 
এবং ওস্তাদের 'কাছ থেকে যেটা আদায় করবার তা আমরা আদায় করতুম__ 
আমরা আদায় করেও ছিলুম | সে-সব কথা সকলের জানা নেই । 

তার মৃত্যুর পরেও ওস্তাদের খোজ করবার দরকার ঘটেছিল। শান্তিনিকেতনে 
হিন্বুস্থানী গান শিক্ষা দেবার প্রয়োজন বোধ করি । নিজেও চেষ্টা করেছি, বন্ধু- 
বান্ধবদেরকেও অন্ররোধ জানিয়েছি, স্বয়ং দিলীপকুমারকেও এ সম্বন্ধে আমার 
অভাব জ্ঞাপন করেছি। তখনই আবিষ্কার করা গেল বাংলাদেশে একমাত্র হিন্দু- 
স্থানী গানের ওস্তাদ আছেন শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর ৷ আর ধারা আছেন তাঁরা কেউ 
তার সমকক্ষ নন, এবং অনেকে তাঁরই আত্মীয় । আমি তাঁকেও শান্তিনিকেতনে 
শিক্ষকতা! কাজের জন্তে পেতে ইচ্ছা করেছিলুম। কিন্তু কলকাতায় তার এত 
কাজ যে তাকে কলকাতার বাইরে পাওয়া! সম্ভব হয় নি। দিলীপকুষার তার 
চেয়ে যোগাতর কোনো ওস্তাদের কথা আমাকে জানাতে পারেন নি। 
আজকের দিনে কলকাতায় যেখানেই সংগীতশিক্ষার প্রয়োজন হয়েছে সেখানেই 
তাকে ভাক পড়েছে। আর যাই হোক, আজকের দিনে সাধারণের মতে 
তিনিই বড়ো ওস্তাদ বলে স্বীরুত। 

ধারা সংগীতব্যবসায়ী নন, বাংলাদেশে তাদের মধ্যে গোপেশ্বরবাবুর চেয়ে 
বড়ো ওস্তাদ কেউ আছেন কি নাসে কথা বলাকঠিন। খারা সংগীতব্াবয়ায়ী 


২৩৭ 


বিশ্ববিষ্তালয়ে সংগীতশিক্ষা 


তার! শিশ্তুকাল থেকেই একান্তভাবে গান-শিক্ষায় প্রবৃত্ত, অনেক স্থলে তাদের 
বংশের মধ্যে গান-চর্চার ধারা প্রবহমাণ। অতএব গানের সংগ্রহ ও সাধনা 
সম্বন্ধে তাদের উপর নির্ভর করা চলে। এক সময়ে আমি বহুল পরিমাঁণেই 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার চর্চ! করেছিলুম | দৈবাৎ আমার চিকিংসাঁয় ধারা ফল 
পেয়েছিলেন তারা ব্যবসাক্মী চিকিৎসককে ছেড়ে আমার কাছেই আনসতেন। 
তার থেকে আমার পক্ষপাতীর দল যদ্দি বিচার করতেন আমি সত্যিই বড়ো 
ডাক্তার, তবে তাদের সেই বিশ্বাসের জোরে আমার ডাক্তারি বিদ্যার প্রম/ণ হত 
না। অন্যান্ত শিক্ষা বা কাজকর্মের ফাকে ফাকে ধারা কোনো-একটি বিদ্যার 
চর্চা করেন, সাধারণত তাদের সঙ্গে তুলনা করা চলে না এমন দলের ধারা 
একান্তভভাবেই সেই বিদ্যার চর্চা করেছেন। অব্যবসাক্ীদের মধ্যে প্রতিভা 
সম্পন্ন লোক থাকতে পারেন, কিন্ত পূর্বেই বলেছি হিন্দুস্থানী সংগীতের মতো 
প্রাচীন অলংকারুশাস্সের দ্বার প্রায় অচলভাবে নিয়মিত বিগ্যায় কেবল প্রতিভা- 
দ্বারা ওস্তাদি লাভ করা যায় না, বহুল শিক্ষা ও চর্চার ছারাই করা যায়। 
আর-একটি বিষয় নিয়ে তর্ক হচ্ছে গোপেশ্বরবাবুর গানের স্টাইলটা 
বিষ্তপুরী বলে কেউ কেউ তার ওস্তাদিতে কলঙ্ক আরোপ করে থাকেন। সংস্কত 
অলংকারশান্তে দেখা যায় যে, প্রদেশভেদে সাহিত্যের স্বাভাবিক রীতিভেদ 
স্বীকার করা হয়েছে । বৈদ্ভী রীতি, গৌড়ীয় রীতি প্রভৃতি রীতির বিশিষ্টতা 
তিরস্কৃত হয় নি। ভারতীয় স্থাপত্যে দেখা যায় দক্ষিণভারতের স্থাপত্যের সঙ্গে 
উড়িষ্যার ও উত্তরভারতের অনেক পার্থক্য । মাছুরার মন্দিররচনায় স্থাপত্য 
পদে পদে যে তান লাগিয়েছে তার অংশে অংশে অলংকার-_ বৈচিত্র্যের যে 
অতি বাহুল্য তা কারও কারও ভালে! লাগে না। তার সঙ্গে সেকেন্দ্রার 
স্থাপত্যের তানবিহীনতা ও অলংকাঁরবিরলতার তুলনা করলে সেকেন্দ্রাকেই 
কারও কারও রুচিতে ভালো ঠেকে । তবুও ভারতীয় স্থাপত্যে দক্ষিণী রীতিকে 
অস্বীকার করা চলে না। তেমনিই হিন্দুস্থানী গান বাংলাদেশে যদি কোনো 
বিশেষ রীতি অবলম্বন করে থাকে তবে তার স্বাতন্্য যেনে নিতে হবে । সেই 
রীতির মধ্যেও যে উৎকর্ষের স্থান নেই তা বলা চলে না। যদুভট্ের প্রতিভার 
প্রথম ভূমিকা এই বিষুঃপুরী রীতিতেই ; রাধিকাগো স্বামী সম্বন্ধেও সেই কথা বলা 
চলে। পশ্চিমদেশী শ্রোতারা যদি এই রীতির গান পছন্দ নাও করে, তবে 
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সেটাকেই চরম বিচার বলে মেনে নেওয়া চলে না। রসবোধ সম্বন্ধে মতভেদ 
অভ্যাসের পার্থক্যের উপর কম নিরর করে না। এমনও যদ্দি ঘটে যে, কোনো 
বিশেষ গায়কের মুখে বিষুপুরী রীতির গান সত্যই প্রশংসাযোগ্য না হয়ে থাকে, 
তাতে সাধারণভাবে বিষ্ুপুরী রীতিকে নিন্দা করা উচিত হয় না। শত শত 
গায়ক আছে যারা হিন্দুস্থানী দস্তর মতই গান গেয়ে শ্রোতাদেরকে পীড়িত 
করে, সেজন্যে হিন্দুস্থানী রীতিকে কেউ দায়ী করে না। ] 

আমাদের দেশের কোনো খ্যাতনামা ওস্তার্দকে বা বিষুপুরী রীতিকে কেন 
আমি বর্তমান আলোচনা-প্রসঙ্গে নিন্দা করতে চাই নে তার কারণ পূর্বেই 
বললেম। যে তর্ক উপস্থিত হয়েছে তার প্রধান মীমাংসার বিষয় এই যে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতশিক্ষাবিভাগ গড়ে তোলবার কাজে কে সব চেয়ে যোগ্য 
বাক্তি। আমার মনে সন্দেহমাত্র নেই যে, ভাটখণ্ডেই সেই লোক। ভারতীয় 
সংগীতবিদ্যা সম্বন্ধে তার যে ভূরিদপিতা তা আর কারও নেই,.তা ছাড়া তার 
উদ্ভাবিত শিক্ষাঁদানপ্রণালীর অসাধারণ নৈপুণ্য সকলকেই স্বীকার করতে হবে । 
তিনি গায়ক নন, তিনি গান-শাস্সের মহামহোপাধ্যায়। অন্তর তিনি হিন্ুস্থানী 
গান-শিক্ষার যে ভিত্তি রচনা! করেছেন, বাংলাদেশেও যদি তীকে সেই ভিত্তিরচনার 
স্থযোগ দেওয়া যায় তবে বিশ্ববিদ্যালয় যথার্থ সফলতালাভ করবেন; এ কাজ 
তিনি ছাড়া আর কারও দ্বারা স্থসম্পূর্ণ হতে পারবে না । 

অগ্রহায়ণ ১৬৩৫ 
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বিভিগ্ন পত্র হইতে 
দিলীপকুদার রায়কে লিখিত 


১৮ অকটোবর ১৯২৯ 
গীতাঁঞ্লির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চেয়েছ। গোড়াতেই 
বলে রাঁখা দরকাঁর-_ গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোরক্ষার 
বরাত দেওয়া হয়েছে গানের স্থরের 'পরে। অতএব, যে পাঠকের ছন্দের কান 
আছে তিনি গানের খাতিরে এর মাত্রা কম-বেশি নিজেই দুরস্ত করে নিজে 
পড়তে পারেন, ধার নেই তাঁকে ধের্য অবলম্বন করতে হবে। 

১। “নব নব রূপে এসো প্রাণে এই গানের অস্তিম পদগুলির কেবল 
অস্তিম ছুটি অক্ষরের দীর্ঘ হম্ব স্বরের সম্মান স্বীকৃত হয়েছে । যথা প্রাণে গানে, 
ইত্যাদি। একটিমাত্র পদে তার ব্যতিক্রম আছে। “এসো দুঃখে সুখে এসো 
মর্মে _এধানে “হখে'র একার'কে অবাঙালি রীতিতে দীর্ঘ করা হয়েছে। 
“সৌখ্ো” কথাটা দিলে বলবার কিছু থাকত না, তবু সেটাতে রাজি হই নি। 
মানুষ চাঁপা দেওয়ার চেয়ে মোটর ভাঙা ভালো । 

২। অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ-মধুর হাওয়া -এ গানে গাঁনই 
মুখ্য, কাব্য গৌণ। অতএব তালকে সেলাম ঠুকে ছন্দকে পিছিয়ে থাকতে হল। 
যর্দি বলো পাঠকেরা! তো শ্রোতা নয়, তারা মাফ করবে কেন। হন্নতো 
করবে নাঁ-কবি জোড়হাত করে বলবে, “তাল-ছবারা ছন্দ রাখিলাম, ক্রটি 
মার্জনা করিবেন ।? | 

৩। ৩৪ নম্বরটাও গান।১ তবুও এর সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, 
ষে ছন্দগুলি বাংলার প্রাকৃত ছন্দ, অক্ষর গণন1 করে তাদের মাত্রা নয ।-.. 

৪। "নিভৃত প্রাণের দেবতা" --এই গানের ছন্দ তুমি কী নিক্নমে পড় আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি নে। “দেবতা” শব্দের পরে একটা দীর্ঘ যতি আছে, সেটা! কি 
রাখ না? যদি সেই যতিকে মান্ত করে থাক তা হলে দেখবে দেবতা" এবং 
“খোলো দ্বার মাত্রায় অসমান হয় নি। এসব ধ্বনিগত তর্ক মোকাবিলাঙ্গ 
মীমাংসা করাই সহজ। লিখিত বাকোর দ্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে পৌছনো' সম্ভব 
হব কিনা জানি নে। ছাপাখানা-শাসিত সাহিত্যে ছন্দৌবিলাসী কবির এই এক 
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মুশকিল-_ নিজের কষ্ঠ স্তবূ, পরের কণ্ঠের করুণার উপর নির্ভর । সেই জন্যেই 
আমাকে সম্প্রতি এমন কথা শুনতে হচ্ছে যে, আমি ছন্দ ভেঙে থাকি" .. 
আকাশের দিকে চেয়ে বলি__ “তুরানন, কোন্‌ কানওয়াঁল।দের 'পরে এর 
বিচারের ভার !” 

৫। “আজি গন্ধবিধুর সমীরণে' _ কবিতাটি লহ নিরষেট পধ) উচিত । 
অবশ্ঠ, এর পঠিত ছন্দে ও গীত ছন্দে প্রভেদ আছে। 

৬। «জন্গণমনঅধিনায়ক' গানটায় যে মাজাধিক্যের কথা বলেছ সেটা অন্যায় 
বলনি। এবাহুল্যের জন্যে “পঞ্জাব” শৰের প্রথম সিলেবল্টাকে দ্বিতীয় পদের 
গেটের বাইরে দাড় করিয়ে রাখি-_ 

পন্‌ | জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি। 

'পঞ্ধাব'কে 'পঞ্রব” করে নামটার আকার খর্ব করতে সাহস হয় নি, ওটা 
দীর্ঘকায়াদের দ্নেশ। ছন্দের অতিরিক্ত অংশের জন্যে একটু তফাতে আসন 
পেতে দেওষ! রীতি বা গীতি -বিরুদ্ধ নয়৷ 


১৬ নভেম্বর ১৯২৯ 
১| “আবার এর! ঘিরেছে মোর মন" __এই পংক্তির ছন্দোমাজার সঙ্গে “দাহ 
আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে"র মাত্রার অসাম্য ঘটেছে এই তোমার মত। “ক্রমে 
শব্দটার “ক্রু'র উপর যদি যথোচিত ঝোঁক দাও ত। হলে হিসাবের গোল থাকে না। 
“বেড়ে ওঠেকরমে'__ বস্তত সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে “ক্র পরে থাকাতে “ওঠে'র এ 
স্বরবর্ণে মাত্রা বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পারো আমরা সাধারণত শবের 
প্রথমবর্ণস্থিত 'র'ফলাকে দুই মাত্র! দিতে রুপণতা। করি | “আক্রমণ' শবের “ক্র'কে 
তার প্রাপ্য মাত্রা দিই, কিন্তু “ওঠে ক্রমে'র “ক্র হব্বমাত্রায় খর্ব করে থাকি। 
আমি সুযোগ বুঝে বিকল্লে ছুই রকম নিয়মই চালাই । 

২। ভক্ত | সেথায় | খোলো দ্ধ! | **রু | এইরকম ভাগে কোনো দোষ 
নেই। কিন্তু তুমি যে ভাগ করেছিলে | র** | এটা চলে না; যেহেতু “র' হসম্ত 
বর্ণ, ওর পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব টাঁনব কাকে । 

৩। জিনগণ গান যখন লিখেছিলেম তখন 'মারাঠা' বানান করি নি। 
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মরাঠিরাও প্রথম বর্ণে আকার দেয় না । আমার ছিল “মরাঠা'। তার পরে যারা 
শোধন করেছেন তারাই নিরাকারকে সাকার করে তুলেছেন, আমার চোঁখে পড়ে 
নি। 


৩ 


যেখানে আর্টের উৎকর্ষ সেখানে গুণী ও গুণজ্ঞদের ভাবের উচ্চশিধর। 
সেখানে সকলেই অনায়াসে পৌছবে এমন আশা করা যায় না_-সেইখানে নানা 
রঙের রসের মেঘ জমে ওঠে-_ সেই দুর্গম উচ্চতায় মেঘ জমে বলেই তার বর্ষণের 
দ্বারা নীচের মাটি উর্বরা হয়ে ওঠে । অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের যোগ এমনি 
করেই হয়, উপরকে নীচে বেধে রেখে দিলে হয় না। যারা রসের সৃষ্টিকর্তা 
তাদের উপর যদি হাটের ফর্মাশ চালানো যায়, তা হলেই সর্বনাশ ঘটে । ফর্মাশ 
তাদের অন্তধাম্ীর কাছ থেকে । সেই ফর্মাশ-অনুসারে যদি তারা চিরকালের 
জিনিস তৈরি করতে পারে, তা হলেই আপনিই তার উপরে সর্বলোকের অধিকার 
হবে। কিন্তু, সকলের অধিকার হলেই যে হাতে হাতে সকলে অধিকার লাভ 
করতে পারে, ভালো জিনিস এত সস্তা নয়। বসস্তে ষে ফুল ফোটে সেফুল 
তো! সকলেরই জন্তে, কিন্ত সকলেই তার মধাদ। সমান বোঝে এ কথা কেমন করে 
বলব? বসন্তে আমের মুকুলে অনেকেরই মন সায় দিলে না বলেই কি তাকে 
দেষ দেব? বলব তুমি কুমড়ো হলে না কেন”? বলব কি-_- গরিবের ছেশে বকুল 
ফুল ফোটানো বিড়ম্বনা__ সব ফুলেরই বেগুনের ক্ষেত হয়ে ওঠা নৈতিক কর্তব্য? 
বকুল ফুলের দিকে যে অরসিক চেয়ে দেখে না, তার জন্তে যুগ যুগান্তর ধরেই বকুল 
ফুল যেন অপেক্ষা করে থাকে ; মনের খেদে এবং লোকহিতৈষীদের তাড়নায় সে 
যেন কচুবন হয়ে ওঠবার,চেষ্টা না করে। গ্রীসে সর্বসাধারণের জন্যেই সফোক্লীস 
এস্কিলাসের নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, কেবল বিশিই কতিপদ্ষের জন্তে 
নয়। সেখানকার সাধারণের ভাগ্য ভালে! যে, তারা কোনো! গ্রীসীয় দাশুরায়ের 
শরণাপন্ন হয় নি। সাধারণকে শ্রন্ধাপূর্বক ভালো জিনিস দিতে থাকলে ক্রমশই 
ভার মন ভালো! জিনিস গ্রহণ করবার উপযুক্ত হয়ে ওঠে। কবিকে আমরা যেন 
এই কথাই বলি--'তোমার যা! সবশ্রেষ্ঠ তাই যেন তুমি নিধিচারে রচনা করতে 
পারো।* কবি যদি সফল হয় তবে সাধারণকে বলব-- “যে জ্জিনিস শ্রেষ্ঠ তুমি যেন 
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সেটি গ্রহণ করতে পারো ।' যারা রূপকার, যার! রস্মষ্টা, তারা আটের সৃষ্টি সম্বন্ধে 
সত্য ও অসত্য, ভালো ও মন্দ, এই ছুটি মাত্র শ্রেণীভেদই জানে ; বিশিষ্ট 
কতিপয়ের পথ্য ও ইতরসাধারণের পথ্য বলে কোনো ভেদ তাদের সামনে নেই। 
শেক্স্পীয়র সর্বসাধারণের কবি ব'লে একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি হ্যামূলেট কি সর্বসাধারণের নাটক? কালিদাস কোন্‌ শ্রেণীর কবি 
জানি নে, কিন্তু তাকে আপামর সাধারণ সকলেই কৰি বলে প্রশংসা করে থাকে। 
জিজ্ঞাসা করি-_ যদি মেঘদূত গ্রামের দশজনকে ডেকে শোনানো যায়, তা হলে কি 
সেই অত্যাচার ফৌজদারি দণ্ডবিধির আমলে আসতে পারে না? সর্বসাধারণের 
মোক্তার যদি কালিদাসের আমলে বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন বেদখল করে 
কালিদাসকে ফর্মাশে বাধ্য করতেন, তা হলে মেঘদূতের জায়গায় যে পদ্ঘপাঠ 
তৈরি হত, মহাকাল কি সেটা সহ করতেন? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করো! 
এ সমস্যার মীমাংসা কী, আমি বলব-- মেঘদূত গ্রামের দশজনের জন্যেই, কিন্ত 
যাতে সেই দশকজনে মেঘদূতে নিজের অধিকার উপলব্ধি করতে পারে, তারই দায়িত্ব 
দশোত্তরবর্গের লোকের | যে দশজন মেঘদূত বোঝে না, তাদের খাতিরে 
মেঘদূতের বদলে পন্ম-ভ্রমরের পাঁচালিতে সম্তা অন্ুপ্রাসের চক্মকি ঠোকা কবির 
দায়িত্ব নয়। কৃত্রিমতা সকল কবি সকল আর্টিস্টের পক্ষেই দূষণীয়, কিন্তু যা 
সকলেই অনায়াসে বোঝে সেটাই অকুত্রিম আর যা বুঝতে চিত্তবৃত্তির উতৎকর্ষ- 
সাধনের দরকার সেটাই কৃত্রিম এ ধরণের কথা অশ্রদ্ধেয় 


২৯ জুলাই ১৯৩৬ 

কীর্তনসংগীত আমি অনেক কাল থেকেই ভাঁলোবানি। ওর মধ্যে 
ভাবপ্রকাশের যে নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি আছে সে আর কোনো সংগীতে 
এমন সহজভাবে আছে বলে আমি জানি নে। সাহিতোর ভূমিতে ওর 
উৎপত্তি, তার মধ্যেই ওর শিকড়, কিন্ত ও শাখায় প্রশাখায় ফলে ফুলে পল্পবে 
সংগীতের আকাশে স্বকীয় মহিমা অধিকার করেছে। কীর্তনসংগীতে বাঞ্ডালীর 
এই অনন্থতন্ত্র প্রতিভায় আমি গৌরব অন্থভব করি।'- কখনো! কখনো! কীর্তনে 
ভেরো প্রভৃতি ভোরাই স্থরেরও আভা লাগে, কিন্তু তার মেজাজ গেছে 
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বদলে-- রাগ রাগিগীর কূপের প্রতি তার মন নেই, ভাবের রসের প্রতিই 
তার ঝেক। আমি কল্পনা করতে পারি নে হিন্দুস্থানি গাইয়ে কীর্তন গাইছে, 
এখানে বাঙালীর ক ও ভাবাপ্তার দরকার করে। কিন্ত, তংসত্বেও কি বলা 
যায় না যে এতে হথরসমবায়ের পন্ধতি হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সীমা লঙ্ঘন করে না? 
অর্থা যুরোপীয় সংগীতের স্থরপর্যায় যে রকম একান্ত বিদেশী, কীর্তন তো 
তানয়। ওর রাঁগরাগিণীগুলিকে বিশেষ নাম দিয়ে হিন্দুস্থানী সংগীতের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করলে উপদ্রব করা হয় না। কিন্ত, ওর প্রাণ ওর গতি, ওর ভঙ্গি সম্পূর্ণ 
স্বতম্ব | 


২৯ অক্টোবর ১৯৩৭ 
/ছন্দা়ি তোমার “কথা বনাম স্থর' প্রবন্ধে তোমার তর্কট] খুব জোরালো 
হয়েছে। কিন্তু, তর্কে বিজ্ঞান বা গণিত ছাড়া আর কোনো-কিছুর মীমাংসা 
হতে চায় না। যদি কেউ হুঙ্কার দিয়ে বলেন বিশ্দ্ধ সংস্কৃত ভাষায় আত্ম বলা 
যেতে পারে একমাত্র ফজলিকে-- যদি তার আয়তন, তার ওজন, তার আটির 
বিশালতা প্রমাণ-স্বরূপে সে বাবহার করে-_ যদি বলে গুরুত্বহীন অন্য সমস্ত আমকে 
সংস্কত ন।মে অভিহিত কর! চলবে না, বড়ো জোর গ্রাম্য ভাষায় “আব নামেই 
তাদের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে-_ তা হলে জামাইষষীর দিনে ফজ।ল আম 
দিক্নে তার সম্মান রক্ষা করা শ্বশ্ররের পক্ষে নিরাপদ হবে, কিন্ত ইতরে জনা: 
বিচিত্র আমের বিচিত্র রস সম্ভোগ ক'রে সমজদার নাম খোয়াতে কুন্তিত হবে না। 
ওম্তাদেরা ফজলি-সংগীতের কলমে চারা বানাতে থাকুন যুগ যুগাস্তর ধ'রে, 
তৎসব্বেও মানুষের হৃদয়পদ্মে স্থগ্িকতা ঘুমিয়ে পড়বেন না। 
স্থরের সঙ্গে কথার মিলন কেউ রোধ করতে পারবে না। ওরা পরস্পরকে 
চায়, সেই চাওয়ার মধ্যে যে প্রবল শক্তি আছে সেই শক্তিতেই সৃষ্টির প্রবর্তন! । 
শ্রেণীর বেড়ার মধ্যে পায়ের বেড়ির ঝঙ্কার দিয়ে বেড়ানোকেই যে ওস্তাদ 
সাধনা বলে গণ্য করে, তার সঙ্গে তর্ক কোরো না; শ্রেণীর সে উপাসক, 
শাস্তের সে বুলি-বাহক, পৃথিবীর নানা বিপদের মধ্যে সেও এক বিশেষজাতীয়-_ 
কলাঁবিভাগে সে ফাসিস্ট। 


২৩৪৯ 
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মত বদলিয়েছি। জীবনস্তি অনেক কাল পূর্বের লেখা । তার পরে 
বয়সও এগিয়ে চলেছে, অভিজ্ঞতাও | বৃহৎ জগতের চিন্তাধারা ও কর্মচক্র 
যেখানে চলছে» সেখানকার পরিচয়ও প্রশস্ততর হয়েছে। দেখেছি চিত্ত 
যেখানে প্রাণবান্‌ সেখানে সে জ্ঞানলোকে ভাবলোকে ও কর্মলোকে 
নিতানৃতন প্রবর্তনার ভিতর দিয়ে প্রমাণ করছে যে, মাহষ সৃষ্টিকর্তা, 
কীটপতঙ্গের মতো একই শিশল্পপ্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি করছে না। আমার 
মনে আজ আর সন্দেহমাত্র নেই যে, কলুর বলদের মতো চোখে ঠুলি দিয়ে 
বাধা গণ্ডির মধ্যে নিরন্তর ঘুরতে থাকা সংগীতের সাহিত্যের কিন্বা কোনো 
ললিতকলার চরম সদ্গতি নয়। হিন্ুস্থানী কালোয়াতের কগব্যায়ামের 
তারিফ করতে.রাজি আছি, এমন-কি তার রসভোগ থেকেগু বঞ্চিত হতে 
চাই নে। কিন্তু, সেই রস চিত্তকে যদি মাদকতাঁয় অভিভূত করে রাখে, অগ্রগামী 
কালের নব নব স্থ্টিবৈচিত্রোর পিছনে আমাদের বিহ্বলভাবে কাত করে রেখে 
দেয়, খাঁচার পাখির মতো যে বুলি শিখেছি তাই কেবলই আউড়িয়ে যাই 
এবং অবিকল আউড়িয়ে যাবার জন্যে বাহবা দাবি করি, তা হলে এই 
নকলনবিশি-বিধানকে সেলাম করে থাকৰ তার থেকে দূরে-_ নৃতন সাধনার 
পথে খুঁড়িয়ে চলব সেও ভালো, কিন্ত হাজার বছর আগেকার রাস্তায় 
শ্িকল-বাধা শাগ্রেদি করতে পারব না। তুল ভ্রান্তি অসম্পূর্ণতা সমস্তর 
ভিতর দিয়ে নবযূগবিধাতার ডাক শুনে চলতে থাকব নবন্থটির কামনা নিয়ে । 
বাধা মতের প্রবীণদের কাছে গাল থাব--জীবনে তা অনেকবার খেয়েছি-- 
কিন্ত আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে আমি কিছুতেই মানব না যে, আমি ভূতকালের- 
ভূতে-পাওয়া মানুষ | আজ যুরোপীয় গুশীমগ্ডুলীর মধ্যে এমন কেউ নেই যে 
বলে না যে, অজন্তার ছবি শ্রেষ্ঠ আদর্শের ছবি, কিন্তু তাদের মধ্যে এমন বেওকুফ 
কেউ নেই যে এ অজ্জস্তার ছবির উপর কেবল দাগা বুলিয়ে যাওয়াকেই 
শিল্পসাধংনার চরম ব'লে মানে । তানসেনকে সেলাম করে বলব, থিস্তাদজি, 
তোমার যে পথ আমারও সেই পথ।' অর্থাং নবস্থটির পথ। বাংলাদেশ 
একদিন সংগীতে গপ্ডিভাগা নবঙ্গীবনের পথে চলেছিল। তার পদাবলী 
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তার গীতকলাকে জাগিয়ে তুলেছিল দাসী ক'রে নয়, সঙ্গিনী ক'রে, তার গৌরব 
রক্ষা ক'রে । সেই বাংলাদেশে আজ নতুন যুগের যখন ডাক পড়ল তখন 
সে হিন্দস্থানী অস্তঃপুরে প্রাচীরের আড়ালে কুলরক্ষা করতে পারবে না তখন 
সে জটিলার শাসন উপেক্ষ! ক'রে যুগলমিলনের পথে চরম সার্থকতা লাভ করবে । 
এনিয়ে নিন্দে জাগবে, কিন্তু লঙ্জ! করলে চলবে না। 

মত* বঁদলিয়েছি। কতবার বদলিয়েছি তার ঠিক নেই। স্থষ্টিকর্তা যদি 
বারবার মত না বদলাতেন তা হলে আঙ্গকের দিনের সংগীতসভা ভাইনসরের 
ধপদী গর্জনে মুখরিত হত এবং সেখানে চতুর্দন্ত ম্যামথের চতুষ্প্দী নৃত্য এমন 
ভীষণ হত যে যারা আজ নৃত্যকলায় পালোয়ানির পক্ষপাতী তারাও 
দিত দৌড়। শেষ দিন পর্যন্ত যদি আমার মত বদলাবার শক্তি অকুন্ঠিত থাকে 
তা হলে বুঝব এধনো বাচবার আশা আছে। নইলে গঙ্গাযাত্রার আয়োজন 
কর্তব্য। আমাদের দেশে সেই শান-বাধানো ঘাটেই লোকসংখ্যা সব চেয়ে 
বেশি। * 


১ “আমীর মিলন লাগি তুমি আসহ কবে থেকে'। 
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জীধূর্জটি প্রমাদ মুখোপাধায়কে লিখিত 

খড়দহ। দেওয়ালি ১৩৩৯ । ১৯৩২ 
সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই 
অনির্বচনীয়। কাব্যে বচনীপ়তা আছে সে কথা বলা বাহুল্য; অনির্বচনীয়তা 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমগ্ডলের 
মতো । এপর্যন্ত বচনের সঙ্গে অনির্চনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঠ বেঁধে 
দিয়েছে ছন্দ। পরম্পরকে বলিষে নিয়েছে-_ “যদেতদ্‌ হৃদয়ং মম তদস্ত হদয়ং 
তব' | বাক্‌ এবং অবাক বাধা পড়েছে ছন্দের মাল্য-বন্ধনে | 


শানুনাকিতন । ৮» আকার ১৯৩২ 

“পার্গানে কথা ও স্থরের স্থান নিয়ে কিছুদিন থেকে তর্ক চলেছে | আমি ওন্তাদ 

নই, আমার সহজ্ঞ বুদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়ট। সপ্পূন তকের বিষয় নয় ; এ 
সৃষ্টির অধিকারগত, অর্থাৎ লালার। জপতপ কারে মঙ্থৃতস্থ আউড়িন্ে হয়তো 
কচ্ছসাধক যথানিয়মে ভবসমুদ্র পার হতে পারে, কিন্থ যে সরল ভক্তির মাগুষ 
বলে “ভজন পূজন জানি নে, মা, জানি তোঘাকেঠ' সে হয়তো! জিতে যায়। সে 
আইনকে ভিডিয়ে গিয়ে মানে লালাকে, ইচ্ছাকে-_ সেই বলে “ন মেধা ন ব€না 
শ্রতেন'। সে বলে সকলের উপরে আছেন যিনি, তিনি নিজে হতে যাকে বেছে 
নেন তার আর ভাবন!| নেই । যে বিষরটা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে সেই 
সকলের উপরওঘ্বালা হচ্ছে হ্ির আনন্দ । এই আনন্দ যখন রূপ নেয় তখন পেই 
রূপেই তার সত্যতার প্রমাণ হয়, আইনকতার দগ্ডবিধিতে নয়। উড়ক্ষু পাখির 
পালকওয়াল1 ভান! থাকে জানি, কিন্কু ₹র বড়ো খেয়ালার নক্জি অগ্রসারে 
বাছুড়ের পালক নেই-__ শ্রেণোবিভাগওপালা তাকে যে শ্রেণীভুক্ত ক'রে যে নামই 
দিন্‌ সে উড়বেই | প্রাণাবিজ্ঞানের কোঠাম্ধ তিমিকে মাছ নাই বলা গেল, আসল 
কথা হচ্ছে সে জলে ডুবপীতার দিয়ে বেড়াবেই | অন্যান্য লক্ষণ অনুসারে তার 
ডাঙায় থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু সে থাকে নি, সে জলেই রয়ে গেল। হ্নিতে 
এমন অনেক অভাব্য ভাবিত হয়ে থাকে, হয় না জড়ের কারখানায়। কথা ও 
স্বরে মিলে যদি স্ুসম্পূর্ণ স্্ি হয়ে থাকে তবে সেটা হয়েছে ব'লেই তার আর, 

২৪২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ : পত্রে 


সেই হওয়ার গৌরবেই স্যষটির গৌরব । এই মিলিত স্থষ্টিতে যে রস পাই তর্কের 
দ্বার! তাকে যে য। বলে বলুক সেটা বাহা, কিস্থ স্যষ্টির খাতির উড়িয়ে দিয়ে তর্কের 
খাতিরে যারা ব'লে বসে "সই পেলুম না, এমনতরো অভ্যাসগ্রন্ত আড়ই্টবোধসম্পন্ন 
মানুষের অভাব নেই কী সাহিত্যে, কী স'গীতে, কী শিল্পকলায় । অভ্যাসের 
মোহ থেকে, আইনের পীড়ন থেকে, তারা মুক্তিলাভ করুক এই কামনা করি-_- 
কিন্ত সেই মুক্তি হবে 'ন মেধয়! ন বগনা শ্রুতেন? | 

তেলে জলে যেমন মেলে না, কথা ও স্থুর তেমনতরো অমিশুক নয়__ 
মান্ষের ইতিহাসের প্রথম থেকেই তার পরিচয় চলেছে | তাদের স্বতন্ত্র কেউ 
অস্বীকার করে না, কিন্তু পরম্পরের প্রতি তাদের স্থগভীর স্বাভাবিক আসক্তি 
লুকোনো নেই। এই আসক্তি একটি শক্তিবিশেষ, বিশ্ববিধাতার দৃষ্টান্তে গুণীরাও 
এই প্রবল শক্তিকে স্থটির কাছে লাগিয়ে দেন__ এই কির ভিতর দিয়ে সেই 
শক্তি মনকে বিচলিন্ভ ক'রে তোলে । এর থেকেই উদ্ভৃত হয় বিশ্লের সব চেয়ে 
প্রবল রস, যাঁকে বলে আদিরস। এই যুগলমিলন-জাতাম্ব স্থট্টি উচ্চশ্রেণার কি না 
হিন্দুস্থানা কাম্নদার সঙ্গে মিলিয়ে তার বিচার চলবে না, তার বিচার তার 
নিজেরই অন্তর্গুড বিশেষ আদর্শের উপর | মাছুরার মন্দিরে স্থাপত্যের ও 
ভাঙ্গঘের প্রভৃততানমানসম্পন্ন যে এঁশযের পরিচয় পাই তারই নিরস্তর পুনরা- 
বুন্তিতেই স্থাপতাসাধনার চরম উৎকর্ষ নিয়ে যাবে তাঁ বলতে পারি নে, 
তার চেয়ে অনেক সহজ সরল শুচি আদর্শ আছে যার বাহুল্যবজ্জিত শুভ্র সংযত 
কপ জদয়ের মধ্যে সহজে প্রবেশ করে একখানি গীতিকাব্যেরর মতো । যেদন 
চিন্তির শ্বেতমর্মরের সমাধিমন্দির | মাগুরার মতো! তার মধো বারবার তানের 
উতক্ষেপ বিক্ষেপ নেই ব'লেই তাকে নীচের শ্রেণাতে ফেলতে পারব না। আনন্দ 
সম্ভোগ করবার সহজ মন নিয়ে কৃত্রিম কৌলীন্যের মেলবন্ধন না মেনে সৃষ্টির 
রসবৈচিত্র্য স্বীকার ক'রে নিতে দোষ কী? 

রসহ্্রির রাজ্যে যাদের মনের বিহার তাদের মুশকিল এই যে, বরিসম্ 
নিবেদন'ট| রুচির উপর নির্ভর করে, সেই রুচি তৈরি হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত বা 
শ্রেীগত অভ্যাসের উপর | এই কারণে শ্রেণীবিচার সহজ, রসবিচাঁর সহজ 
নয়। * 

নিধৃতি নিয়মকে রক্ষা করবার খবরদারিতে বাঁধা পথে বারম্বার স্টাম রোলার 
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চালায়, ইতিমধ্যে সৃষ্টিকর্তা স্থির ঝারুনাকে বইয়ে দিতে থাকেন তারই ম্বকীয় 
গতিবেগের বিচিত্র শাখায়িত পথে-_ এই পথে কথার ধারা একলা যাত্রা করে, 
সথরের ধারাও নিজের শাখা ধ'রে চলে, আবার স্বর ও কথার শ্রোত মিলেও যায়। 
এই মিলে এবং অমিলে ছুয়েতেই রসের প্রবাহ-_ এর মধ্যে ধারা কম্য,নাল বিচ্ছেদ 
প্রচার করেন সেই শ্রেণীমাহাত্য্যের ধ্বজাধারীদেরকে স্ষ্িবাধাজনক শাস্তিভঙ্গের 
উৎপাত থেকে নিরস্ত হতে অনুরোধ করি ।--- 

এত বড়ো! চিঠি লিখে ভাঙা শরীরের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ করেছি। কিন্ 
রোগদৌবল্যের আঘাতের চেয়েও বড়ো! আঘাত আছে, তাই থাকতে পারলুম 
না। কথাঁও স্ুরকে বেগ দেয়, স্থরও কথাকে বেগ দেয়, উভয়ের মধ্যে আদান- 
প্রদানের স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে; রসস্ঠিতে এদের পরিণয়কে হেম্ব করতে হবে 
যেহেতু সাংগীতিক মনুসংহিতাযর় একে অসবর্ণ বিবাহ বলে, আমার মতো 
মুক্তিকামী এটা সইতে পারে না। সংগীতে চিরকুমারদের 'আমি সম্মান করি 
যেখানে সম্মানের তারা যোগ্য, কিন্ত কুমার-কুমারীদের সুন্দর রকম মিলন হলে 
আনন্দ করতে আমার বাধে না। বিবাহে ব্যক্তিগত স্বাধানতা নষ্ট হয়ে শক্তি 
হাস করে এ কথা সত্য হতেও পারে, না হতেও পারে, এমন হতেও পারে 
এক রকম শক্তিকে স'যত করে আর-এক রকম শক্তিকে পূর্ণতা দেয় । 
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শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 


১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
গানের কাগজে রাগ রাগিণীর নাম -নির্দেশ না থাকাই ভালো । নামের ধ্যে 
তর্কের হেতু থাকে, রূপের মধ্যে না। কোন্‌ রাগিণী গাওয়া হচ্ছে বলবার 
কোনো দরকার নেই | কী গাওয়! হচ্ছে সেইটেই মুখ্য কথা, কেননা! তাঁর সত্যতা 
তার নিজ্জের মধ্যেই চরম | নামের সতাতা দশের মুখে, সেই দশের মধ্যে মতের 
মিল না থাকতে পারে । কলিষুগে খনেছি নামেই মুক্তি, কিন্ত গান চিরকালই 
সত্যযুগে । 


1২ জুম ১৯৩৬ 

আমার আধুমিক গানে রাগ-তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। 
সাবধানের বিনাশ নেই । ওস্তাদরা জানেন আমার গানে রূপের দোষ আছে, 
তার পরে যদি নামেরও ভুল হয় তা হলে দাড়াব কোথায়? ধূর্জটিকে দিয়ে 
নামকরণ করিয়ে নিস । 


৪৫ 


সংগীতচিন্ত! 


“জনগণমনঅধিনায়ক' 
শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত 
২* নভেম্বর ১৯৩৭ 
জনগণমনঅধিনায়ক গানটি কোনো উপলক্ষা-নিরপেক্ষ ভাবে আমি লিখেছি 
কিনা তুমি জিজ্ঞাসা করেছ। নঝতে পারছি এই গানটি শিষ্ে দেশের কোনো 
কোনো মহলে যে দুবাকোন উদ্ভব হয়েছে তারই প্রসঙ্গে প্রশ্নটি তোমার মনে 
জেগে উঠল ।-.. তোমার চিঠির জব!ব দিচ্ছি কলহের উদ্মাঁ বাড়াবার ছন্তে নয়, 
এ গান রচনা সম্বন্ধে তোমার কৌতুহল মেটাবার জগতে | 
একদিন আমার পরলোকগত বন্ধু ভেমচন্্র মল্লিক বিপিন পাল মহাশরকে 
সঙ্গে করে একটি অনুরোধ নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন । তাদের কথা ছিল 
এই যে, বিশেষভাবে দ্ুর্গাযৃতির সঙ্গে মাতিভমির দেবীরূপ মিলিয়ে দিয়ে তীরা 
শারদীয়া পৃজ্গীর অন্ুষ্টানকে নৃতনভাবে দেশে প্রবর্তিত করতেচটান, তার উপদুক্ধ 
ভক্তি ও উদ্দীপন! -মিশ্রিত স্তবের গান রচনা! করবার জন্বো আমার প্রতি তাদের 
ছিল বিশেষ অন্ুরোধ। আমি মহ্বীকার করে বলেছিলুম এ ভক্তি আমার 
আন্তরিক হতে পারে ন!) সুতরা এতে আমার অপরাধের কারণ ঘটবে । 
বিষয়টা যদ্দি কেবলমাত্র সাহিতাক্ষেত্রের অধিকারগত হত তা হলে আমার 
ধর্মবিশাস যাই হোক আমার পক্ষে তাতে সংকোচের কারণ থাকত ন।; কিন্তু 
ভক্তির ক্ষেত্রে, পূজার ক্ষেত্রে, অনধিকার প্রবেশ গহণীয় | আমার বন্ধুরা সন্তুষ্ট হল 
নি। আমি রচনা করেছিলুম “ভুবনমনোমোহিনী” এ গান পূজামগ্ডপের যোগা নয় 
সে কথ] বলা বাহুল্য । অপর পক্ষে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে, এ গান 
সর্বজনান ভারতরাষ্ট্রসভাম্ব গাবার উপযুক্ত নব, কেনন। 'এ কবিতাটি একাস্কভাবে 
হিন্দুসংস্কতি আশ্রয্ন করে রচিত। অহিন্দুর এট! হপরিচিতভাবে মর্মঙ্গম হবে না। 
আমার ভাগ্যে অন্তব্ূপ ঘটনা আর-'একবার ঘটেছে । সে বংসর ভারত- 
সমাটের আগননের আদেজিন চলছিল । রাজসরকারে প্রতিষ্ঠাবান আমার 
কোনে! বন্ধু সম্রাটের জন্গান রচনার জন্বে আমাকে বিশেষ করে অহুরোধ 
জানিয়েছিলেন। শ্টনে বিস্মিত হয়েছিলুম, সেই বিস্ময়ের সঙ্গে মনে উত্তাপেরও 
সঞ্চার হয়েছিল । তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাকায় আমি জনগণমনঅধিনায়ক 
গানে সেই ভারতভাগ্যবিধাতার জয়ঘোষণা' করেছি, পতনঅক্যুদয়বন্ধুর পন্থায় 
২৪৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ : পত্রে 


যুগযুগধাবিত যাত্রীদের যিনি চিরসারথি, যিনি জনগণের অন্তর্যামী পথপরিচায়ক-_ 
সেই যুগ যুগান্তরের মানবভাগ্যরথচাঁলক যে পঞ্চন বা ষ্ঠ বা কোনো জর্জই 
কোনোক্রমেই হতে পারেন না সে কথা রাহ্ভক্ত বন্ধুও অনুভব করেছিলেন । 
কেননা হার ভক্তি যতই প্রবল থাক্‌, বুদ্ধির অভাব ছিল না । আজ মতভেদবশত 
আমার প্রন্তি ত্রুদ্ধ ভাবটা দুশ্চিন্তার বিষয় নয়, কিন্ বৃদ্ধিভ্রংশট] ছুলক্ষণ | 

এই প্রসঙ্গে আর-এক দিনের ঘটনা এনে পড়ছে, সে বহুদিন পূর্বের কথা। 
তখনকার দিনে আমাদের রাষ্রনায়কদের অগ্ুলি তোল] ছিল রাজপ্রাসাদের দুর্গম 
উচ্চ শিখর থেকে প্রসাদকণাবর্ষণের প্রতাশায়। একদী কোনে! জায়গায় 
তাদের কয়েকজনের সান্ধা বৈঠক বসবার কথা ছিল। তাদের দূত ছিলেন আমার 
পরিচিত এক বাক্তি। আমার প্রবল অগম্মতি সত্বেও তিনি বারবার করে বলতে 
লাগলেন আমি ন; গেলে আসর কমবে ন:। শেব পবস্থ হ্যাষ্য অসম্মতিকেও 
বলবৎ রাখবরি শক্তি বিধাতা আমাকে দেন নি। যেতে হল ॥ ঠিক যাবার 
পুবঙ্ষণেই আনি নিম্নোদ্ধৃত গানটি রচনা করেছিলেম__ আমায় বোলো! না 
গাহিতে” ইত্যাদি । এই গান গাবার পরে আর আমর জমল না। সভাস্থগণ 
খুশি ছন নি। 


গ্রষতী হুধারাণীঙ্েবাকে লিখিত 


২৭ মার্চ ১৯৩০ 

শাশ্বত মানব-ইতিহাসের যুগযুগধাবিত পথিকদের রথযাত্রায় চিরসারথি ব'লে 

আমি চতুথ বা পঞ্চম জর্জের স্তব করতে পারি, এরকম অপরিমিত মূঢতা আমার 
সম্বন্ধে ধার। সন্দেহ করতে পারেন তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আত্মাবমাননা । 


২৪৭ 


সংগীতচিন্তা 


শ্রীমতী সাহানাদেবীকে লিখিত 
কালিম্পও । ২৪ এপ্রিল ১৯৩৮ 


বিশ্বস্ৃপ্টিতে রসবৈচিত্রের সীমা নেই, কবির মন তার সকল দিকেই স্পর্শ- 
সচেতন-_ কেবলমাত্র একট! প্রেরণাতেই, তা সে যত. বড়োই হোক, যেন 
তার রাগ রাগিণী নিঃশেষিত না হয় ।:.. 

ইতিমধ্যে মণ্ট, বিখ্যাত গায়িকা কেসরবাইকে এনেছিল আমাকে গান 
শোনাবার জন্তে । আশ্চষ তার সাধনা» কণ্জে মাধুষ আছে, যেমন তেমন করে স্থর 
খেলাতে এবং স্থরে খেলাতে এবং স্থরে মোচড় দিতে তার অসামান্ত 
নৈপুণ্য । 

একে ভালো বলতে বাধা, কিন্তু ভালো লাগতে নয় । সংগীত যখন রূপঘনিষ্চ 
প্রাণবান দেহ নেয় তখন তার যত খুশি টেনে বাড়ানো, "ছেটে কমানো, 
তাকে আছড়ানো, মোচড়ানো, কলাতন্ববিরোধী। পুরভুজ্জাতীয় আদিম জীব 
অবয়বহীন, ইংরেজিতে যাকে বলে 91270113105, তাকে ছুখানা করলেও যা 
সাতখানা! করলেও তা । পূর্ণ অভিব্যক্ত জীবে এই অত্যাচার খাটে না। তার 
স্বভাবসীমাকে কিছুদূর অতিক্রম করা চলে, কিন্ধু বেশি দূর নয়। এই জন্যে 
কেসরবাইয়ের গানকে কান তারিফ করলেও মন স্বীকার করছিল না। যারা 
ওস্তাদি-নেশা-গ্রস্ত তাদের এই কলাতত্বের সহজ কথা বুঝিয়ে দেওয়া শক্ত । কেননা, 
নেশার সীমা নেই, ভোজের আছে। “ঢাল্‌ ঢাল্‌ সুরা আরে! ঢাল এটাকে 
মাংলামি বলে হাসতে পারি, কিন্তু দই ক্ষীর সন্দেশের বেলা যথাস্থানে থামার 
হারাই তাকে সম্মান দেওয়া হয়-_ না থামলেই সেটা বাভংস হয়ে ওঠে | কেসর- 
বাই যে-জাতীক্ন গান গায়, শারীরিক ক্লান্তি ছাড়া তার থামবার এমন কোনোই 
স্থবিহিত প্রেরণা নেই যা তার অন্তনিহিত। তাতে কেসরবাইকে অপরাধী করি 
নে, এইজাতীয় সংগীতকেই করি । কেসরবাইয়ের গাওয়াতে কেবল যে সাধনার 
পরিচয় আছে তা নয়, বিধিদত ক্ষমতাঁরও পরিচয় আছে-_ যা অধিকাংশ 
ওস্তাদের নেই | কিন্তু ততঃ কিম! এই শক্তি ভূল বাহন নিয়ে ব্যর্থ হয়েছে, 
নন্গনবনে যে অপ্পরার যোগ্যস্থান ছিল হবন্দরবনে তার মান বাঁচানো সহক্ত হয় 
না। ৪ 


২৪৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গে : পত্রে 


প্রীজানকীনাথ বন্ুকে লিখিত 


শান্তিনিকেতন | ২* ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
* * আমার গান তার ইচ্ছামত ভঙ্গী দিয়ে গেয়ে থাকেন, তাতে তাদের স্বরূপ 
নষ্ট হয় সন্দেহ নেই। গায়কের কণ্ঠের উপর রচয়িতার জোর খাটে না, 
স্থতরাঁং ধৈর্য ধরে থাক! ছাড়া অন্ত পথ নেই | আজকালকার অনেক রেডিয়ো- 
গায়কও অহংকার করে বলে থাকেন তারা আমার গানের উন্নতি করে থাকেন। 
মনে মনে বলি পরের গানের উন্নতি-সাধনে প্রতিভার অপব্যয় না করে নিজের 
গানের রচনায় মন দিলে তারা ধন্য হতে পারেন। সংসারে যদি উপদ্রব 
করতেই হয় তবে হিটলার প্রভৃতির ন্যায় নিজের নানের জোরে করাই 
ভালো। 


২৪৯ 


অভিভাষণ 
“সংগীত দংঘ' 
১৭ মাচ, [১৯২২1 তারিথে গুনিভালিটি ইনস্টিটিউট হলে সাঙতসংঘের পুরঞ্কারবিতরণসভায় কণিত 


যিনি এই,স'গীতস-ঘের প্রতিষ্াত্রী সেই প্রতিভা আক্ত পরলোকে | বালাযকালে 
প্রতিভ। আর আমি এক সঙ্গে দাচষ ভয়েছিলুম | তখন আমাদের বাঁড়িতে 
সংগীতের উৎস নিরন্তর প্রবাহিত হত । প্রতিভার জাবনারস্তকাল সেই সংগীতের 
অভিষেকে অভিষিক্ত হক্লেছিল। সেই সংগাত শুধু যে তার কণ্ঠে আশ্রয় 
নিয়েছিল তা! নয়, এ তার প্রাণকে পরিপূর্ণ করেছিল । এরই মাধুধপ্রবাহ তার 
জাবনের সমস্ত কর্মকে প্লাবিত করেছে | হার চরিত্রে যে ধৈধ ছিল, শাস্তি ছিল, 
নমৃতা ছিল, স্যমের যে গাস্তা ছিল, তার স্বর লয় ছিল যেন সেই সংগীতের 
মধ্যে । সেই প্রংগাতের নাবুষই তার স্বাভাবিক ভগবদ্ভক্তিতে নিয়ত প্রকাশ 
পেত এব এই সগাতের প্রভাব সারবী প্রার সমস্থ কর্তব্যকে স্ন্দর করে তুলে- 
ছিল। 

আমার বিশ্বাস যে, সংগাত কেবল চিত্তবিনোদনে উপকরণ নয়; তা আমাদের 
মনে ভর বেধে দেয়, জাবনকে একটি অভাবনীয় সৌনয দান করে। আমি তাই 
মনে করি যে, এই সংগীতসংঘের প্রতিষ্ঠা প্রতিভার জীবনের শ্রেষ্ট দান। তার 
আমরণ কালের সাধনাকে তিনি এই সংঘে প্রতিগিত করে গেছেন । এখানে যে 
সংগীতের উৎস উৎসারিত হবে তা বাংলাদেশের নানা গৃহে প্রবাহিত হয়ে 
আমাদের দেশের প্রাণে মধু সঞ্চার করবে। এখনি করে এই গানের প্রবাহই 
তার জীবনের স্বৃতিকে বহন করতে থাকবে । এর চেয়ে তার স্বৃতিরক্ষার শ্রেঠতর 
উপায় হতে পারে না। তিনি দেশের হৃদয়ের মধ্যে তার জীবনের এই বাণীকে 
স্বয়ং স্থাপিত করেছেন । 

ধারা আজ সংগীত ও বাছ্য দিয়ে আমাদের আনন্দ? দান করলেন, তাদের 
আমি আশীবাদ করছি । সংগীতের অধিগাত্রী দেবী বীণাপাণির পদ্মবনে তারা 
মধু আহরণ করতে এসেছেন-_ তাদের সাধনা সার্ক হোক, মাধুধের অম্বতরসের 
দ্বারা তারা দেশের চিত্তে শক্তি সঞ্চারিত করুন। অনেকের ধারণ! আছে যে, 
বুঝি লড়াই ক'রে হ্বম্বসংঘর্ষের মধ্য দিয়েই শক্তি প্রকাশিত হয়। তারা এ 

৫১ 


সংগীতচিন্তা 


কথা স্বীকার করে না যে, সৌন্দধ মান্ষের বীর্ধের প্রধান সহায়। বসম্তকালে 
গাছপালার যে নবকিশলয়ের উদ্গম হয় তা যেমন তার অনাবশ্তক বিলাসিতা 
নয়, বাস্তবিক পক্ষে সে যেমন তার বড়ো স্থ্টির একটি প্রক্রিয়া, তেমনি বড়ো 
বড়ে৷ জাতির জীবনে যে রসসৌন্দ্যের বিস্তার হয়েছে তা তাদের পুরিপু্িরই 
উপকরণ জুগিয়েছে । এই-সকল রসই জাতির জীবনকে নিত্য নবীন করে রাখে, 
তাকে জরার আক্রমণ থেকে বীচায়, অমরাবতীর সঙ্গে মত্যলোকের যোগ স্থাপন 
করে, এই রসসৌন্দ্ধই মানবচিত্তে আধ্যাত্মিক পূর্ণতায় বিকশিত হয়। পিপাসার 
জল আহরণ ও অন্ন বিতরণের ভার নারীদের উপরেই । তেমনি আমাদের মনের 
মধ্যে সংগীতের ষে রসপিপাসা! আছে তাও পরিতৃপ্ত করবার ভার যদি নারীরাই 
গ্রহণ করেন তা হলেই সেটা শোভন হয়। জীবের জীবনের ভার মেয়েদের 
উপর | কিন্তু, কেবল দেহেরই নয়, মনেরও জীবন আছে ; এই সংগীত হচ্ছে তারই 
তৃষ্ণার একটি পানীয়__ এই পানীয়ের দ্বারা মনের প্রাণশক্তি সতেঙ্জ হয়ে ওঠে। 

জীবন নীরস হলে সঙ্গে সঙ্গে ত! নিকীধ হয়ে পড়ে। কিন্ত, শু্তার 
কঠোরতাই যে বীর্য এমন কথা আমাদের দেশে প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। 
অবশ্য, বাহিরে বীর্ষের যে প্রকাশ সেই প্রকাঁশের মধ্যে একটা! কঠিন দিক আছে, 
কিন্তু অন্তরের যে পূর্ণতা! সেই কাঠিন্তকে রক্ষা করে সেই পূর্ণতার পরিপুষ্ঠি কোথা 
থেকে? এ হচ্ছে আনন্দরস থেকে । সেইটে চোখে ধরা পড়ে না ব'লে তাকে 
আমরা অগ্রাহ্‌ করি, অবজ্ঞ! করি, তাকে বিলাসের অঙ্গ ব'লে কল্পনা করি। 

গাছের গুড়ির কাষ্ঠ অংশটাকে দিয়েই তো গাছের শক্তি ও সম্পদের হিসাব 
করলে চলবে না। সেটাকে খুব স্থুলরূপে স্পষ্ট করে দেখা যায় সন্দেহ নেই; 
আর গৃঢ়ভাবে তার অণুতে অধুতে যে রস সঞ্চারিত হয়, যে রসের সধরণই হচ্ছে 
গাছের যথার্থ প্রাণশক্তি, সেটা স্ুল নয়, কঠিন নয়, বাহিরে সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ নয় 
বলেই তাকে খর্ব করা সত্যনৃষ্টির অভাব-বশতই ঘটে। গুড়ির সত্যটা রসের 
সত্যের চেয়ে বড়ো নয়, গুড়ির সত্য রসের সত্যের উপরেই নির্ভর করে _-এই 
কথাটা আমাদের মনে রাখতে হবে । 

যখন দেখতে পাব যে আমাদের দেশে সংগীত ও সাহিত্যের ধারা বন্ধ হয়েছে, 
তখন বুঝব দেশে প্রাণশক্তির শ্রোতও অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। সেই প্রাণশক্তিকে 
নানা শাখা প্রশাখায় পূর্ণভাবে বহমান করে রাখবার জন্যেই, বিশ্বের গভীর বেনু 
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থেকে যে অমৃতরসধারা উৎসারিত হচ্ছে তাকে আমাদের আবাহন করে আনতে 
হবে। ভগীরথ যেমন ভন্মীভূত সগরসস্তানদের বাচাবার জন্তে পুণ্যতোয়া গঙ্গাকে 
মত্যে আমন্্ণ করে এনেছিলেন, তেমনি মানসলোকের ভগীরথের! প্রাণহীনতার 
মধ্যে অমৃতত্ব সঞ্চারিত করবার জন্য আনন্দরসের বিচিত্র ধারাকে বহন করে 
আনবেন্ত। 

সমস্ত বড়ো বড়ো! জাতির মধ্যেই এই কাজ চলছে । চলছে বলেই তারা 
বড়ো। পার্লামেন্টে, বাণিজ্যের হাটে, যুদ্ধের মাঠে, তারা বুক ফুলিয়ে তাল 
ঠুকে বেড়ান বলেই তারা বড়ো তা নয়। তারা সাহিত্যে সংগীতে কলাবিস্তায় 
সকল দেশের মানুষের জন্যে সকল কালের রসম্ত্রোত নিত্যপ্রবহমান করে 
রাখছেন বলেই বড়ো। 


জো ১৩২৯ 


সংগীতচিস্তা 
ছাত্রদের প্রতি সম্তাষণ 


বিদেশযাত্রার প্রাককালে প্রেসিডেন্সি কলেঞ্জের ছাত্রগণের অভিনন্দনে কথিত বক্তার একাংশ 


বাংলাদেশে নতুন একটা ভাব গ্রহণ করবার সাহস ও শক্তি আছে এবং 
আমরা তা! বুবিও সহজে । কেনন! অভ্যাসের জড়তার বাধা আমর। পাই না । 
এটা আমাদের গর্বের বিষয়। নতুন ভাব গ্রহণ করা সম্বন্ধে বুদ্ধির দিক থেকে 
বাধ! থাকলে ক্ষতি নেই, কিন্তু জড় অভ্যাসের বাধ পাওয়া বড়ো ছুঙাগোর 
বিষয়। এই জড় অভ্যাসের বাধা অন্য প্রদেশের চেয়ে বা'লাদেশে কম বলে 
আমি মনে করি। প্রাচীন ইতিহাসেও তাই । বাংলায় বত ধর্মবিপ্রব হয়েছে 
তার মধ্যেও বাংলা নিজ্মাহাজ্ম্যের বিশিষ্ট প্রকাশ দেখিয়েছে । এখানে 
বৌদ্ধধর্ম বৈষ্ণবধর্ম বাংলার য: বিশেষ রূপ, গৌড়ীয় রূপ, তাই প্রকাশ 
করেছে । আর-একটা খুব বিশ্ময্কর জিনিস এখানে দেখা যয হিন্দুস্তান 
গান বাংলায় আমল পায় নি। এটা আঘাদের দৈহ্থ হতে পারে। অনেক 
ওল্তাদ আসেন বটে গোয়ালিয়র হতে, পশ্চিমদেশ দক্ষিণদেশ হতে, যারা 
আমাদের গান বাছ্য শেখাতে পারেন, কিন্থ আমরা সে-সব গ্রহণ করি নি। 
কেননা আমাদের জীবনের স্রোতের সঙ্গে তা মেলেনা। আকবর শা'র সভায় 
তানসেন যে গান গাইতেন সাম্রাজামদগবিত সম্াটের কাছে তা উপভোগের 
জিনিস হতে পারে, কিন্তু আমাদের আপনার হতে পারে না। তার মধো 
যে কারুনৈপুণ্য ও আশ্চদ শক্তিমন্তা আছে তাকে আমরা ত্যাগ করতে 
পারি নে, কিন্ত তাকে আমাদের সঙ্গে মিশ খাইয়ে নেওয়া কঠিন। অবশ্য, 
নিজের দৈগ্ঠ নিয়ে বাংলাদেশ চুপ করে থাকে নি। বাংল! কিগান গায় নি? 
বাংলা এমন গান গাইলে যাকে আনরা বলি কাঙ্ন। বাংলার সংগীত সমস্থ 
প্রথা-_ সংগীতসন্বন্ধায় চিরাগত প্রথ।র নিগড় ছিন্ন করেছিল । দশকুশী বিশকুশী 
কত তালই বেরোল, হিন্দুস্থান' তালের সঙ্গে তার কোনোই যোগ নেই । খোল 
একটা বেরোল, যার সঙ্গে পাখোয়াজের কোনে! মিল নেই | কিন্তু, কেউ বললে ন' 
এটা গ্রাম্য বাঁ অসাধু । একেবারে মেতে গেল গব-_ নেচে কুঁদে হেসে ভাসিয়ে 
দিলে । কত বড়ো কথা! অন্ত প্রদেশে তো এমন হয় নি। সেখানে হাজার বংসর 
আগেকার পাথরে গাথা কীতিসমূহ যেমন আকাশের আলোককে অবরুদ্ধ 
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করে রেখেছে, তেমনি সংগীত সম্বন্ধেও সজীব চেষ্টা প্রতিহত হয়েছে । বাংলা- 
দেশের সাহস আছে, সে মানে নি চিরাগত প্রথাকে | সে বলেছে, “আমার 
গান আমি গাইব |” সাহিত্যেও তাই । এখানে হয়তো অত্যুক্তি করবার একটা 
ইচ্ছা হতে পারে, কেননা আমি নিজে সাহিত্যিক বলে গরবান্ুভব করতে পারি। 
ছন্দ ও ভাব সম্বন্ধে আমাদের গীতিকাব্য যে-একটা স্বাতন্ত্য ও সাহসিকতা 
দেখিয়েছে অন্য দেশে তা নেই। হয়তো আমার অজ্জতাবশত আমি তৃল 
করেও থাকতে পারি-_ কোনো কোনে হিন্দিগান আমি শুনেছি যাতে আশ্চর্য 
গভীরত| ও কাব্যকলা আছে, কিন্ত আমার বিশ্বাস আমাদের বৈষ্ণব কবির! 
ছন্দ ও ভাব সম্বন্ধে খুব ছুঃসাহসিকতা৷ দেখিয়েছেন। প্রচলিত শব্দ ভেঙে চুরে 
বা একেবারে অগ্রাহথ ক'রে যাতে তাদের সংগীত ধ্বনিত হয়, ভাবের স্রোত 
উদবেল হয়ে ওঠে, তেমনি শব্দ তারা তৈরি করেছেন। আমি তুলনা করে 
কিছু বলব না, কেননা আমি সকল প্রদেশের সাহিত্যের কথা জানি নে। কিন্তু, 
গান সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ নেই ষে, বাংলাদেশ আপনার' গান আপনি 
গেষেছে। ভারতবশের অন্তর যা সম্পদ আছে তা আমরা নিশ্চয়ই গ্রহণ করব, 
কিন্ধু তুলনা-দ্বার! মূলাবানের যথার্থ মূল্য যাচাই করে নেব। স্থতরা: হিন্দস্থানী 
সংগাত শিক্ষা দেবার আমি পক্ষপাতী, কিন্ত এ কথা আমি বলব না যে-_ “যা হয়ে 
গেছে তা আর হবে না। হয়তো সেটাই উৎকুন্ মনে ক'রে কিছুদিন তার 
অন্বতিতা করতেও পারি, কিন্তু তা টিকবে না। তাকে নিজন্ব ক'রে, জীবনের 
শ্লোতের কলধ্বনির সঙ্গে স্বর বেধে নিয়ে ব্যবহার করতে হবে-- নইলে তা 
টিকবে না। আগেও হিন্দুস্থানী গানের চর্চা হয়েছে বটে, কিন্তু তেমন করে 
নেয় নি। আমাদের দেশের শৌখিন ধনী লোকেরা হিন্দৃস্থানা গায়কদের আহ্বান 
করে আনতেন, কিন্ত বাংলার হৃদয়ের অন্তঃপুরে সে গান প্রবেশ করে নি-_ 
যেমন বাউল আর কীতন এ দেশকে প্লাবিত করে দিয়েছিল। 


আশ্বিন ১৩৩১ 
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সংগীতচিন্ত। 
নিথিলবঙ্গসংগীতসম্মেলন 


২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৪, ১১ পৌষ ১৩৪১, তারিখে কলিকাত। সিনেট হাউসে অল্বেঙ্গল মিউজ্জিক 
কন্ফারেক্ষের উদ্‌বোধন-বক্তৃতা 


আজ এখানে এসে আমি শুধু এই কথাই বলব যে, এখানে আমার বলার কা 
যোগ্যতা আছে। বস্তত যাকে ধ্বপদ্ধতি-সংগীত বলা হয় সে সম্বন্ধে স্বীকার 
করতেই হবে যে, আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত1 সংকীর্ণ-_- সেই জন্য আজকের দিনে 
এই সভায় অবতরণিকার কর্তব্যের ভার যে আমি নিয়েছি তার দায়িত্ব তাঁদের 
যারা এই ভার দিয়েছেন । 

এখানে প্রবেশ করবার প্রারস্তে আমার কোনো তরুণ বন্ধু অনুরোধ করেছেন 
সংগীত সম্বন্ধে আমার যা মত তা দীর্ঘ করে এই স্থযোগে যেন ব্যাখ্যা! করি । 
তার অঙ্গরোধ পালন করা নানা কারণে আমার অসাধ্য হবে! আজ সকালেই 
আমি আর-একটি কর্তব্য পালন করে এসেছি-_ প্রবাসীবঙ্গসাহিতাসম্মেলনের 
উদ্বোধন ক'রে; সেখানে তেমন কুঠা বোধ করি নি, কেননা তাতে আমি 
অভ্যস্ত | সেখানের যত সুখ, যত দুখে, যত খ্যাতি, যত অখ্যাতি, তা আজ 
পর্ধাশ বংসর ধরে বরণ করে এসেছি । সেখানে গিয়ে আমাকে পড়তে হয়েছে, 
তাতে দুর্বল শ্বাসযন্তরের প্রতি অত্যাচার হয়েছে । আর অত্যাচার করলে ধর্মঘটের 
আশঙ্কা আছে। 

দ্বিতীয় কথা, সংগীত এমন একটি বিষয় যা নিয়ে সংসারে প্রায়ই পণ্ডিতে 
পণ্ডিতে এমন ক্বদ্ব বাধে যার সমাপ্তি হয় অপঘাতে । অনেক সময় তম্বর! গদার 
কাধ করে--স্বরান্গরের এমন যুদ্ধ বাধে যা প্রায় যুরোপের মহাযুদ্ধের সমকক্ষ | 
প্রাচীনকালে সংগীত বিষয়ে যে যা বলেছেন সে সম্বন্ধে জ্ঞানের গভীরতা আমার 
নাই, কাজেই সে সমন্তা আমি এখাঁনে তুলব ন1। পরবতী বক্তারা সে সম্বন্ধে 
বলবেন। আমি সাধারণভাবে বললে সকলের কাছে তা গ্রাহ হবে কিনা 
জানি না, কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধ! না ক'রে আমার মন্তবা সরল ভাষায় 
বলব। 

সংগীত একটি প্রাণধ্মী জিনিস এবং প্রাণের প্রকাশ তার মধ্যে আছে 
এ কথা বলা বাহুল্য । চতুর্দিকের [ পারিপাণ্থিকের ] ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর এবং 
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[সে]যা পেয়েছে তার চেয়ে বেশি কিছু পাবার জন্য অন্তরের দাবি, প্রেরণা _- 
এই ছুইটি লক্ষণকে মিলিয়ে সংগীতের তত্বকে প্রয়োগ করতে ইচ্ছা করি। যেস্পর্শ 
আমাদের প্রতিনিয়ত হচ্ছে.তারই প্রত্যুত্তরদূপে আমাদের চিত্ত থেকে এটা প্রকাশ 
পায়। প্রাণের যে ধর্ম, সংগীতেরও হবে সেই ধর্ম। তা যদি হয় তা হলে আমাদের 
এ কথা চিন্তা করতে হবেই যে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিলে প্রাণের যে গতি 
প্রতিনিয়ত অগ্রসর হচ্ছে তার কল্লোল, তার ধ্বনি, একট1 কোনো নিদিষ্ট সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। এক সময় মোগলের আমলে রাজৈশর্য যখন 
উচ্ছ্বসিত সেই সময় তানসেন প্রভৃতি স্থধীগণ সংগীতের যে রূপ দিয়েছিলেন তা 
তংকালান সাম্রাজ্যের সহিত জড়িত। তখনকার কালে শ্রোতাদের কানে যে 
গান যথার্থ তাদের নিজের অন্তরের জিনিস হবে, সেই গানই তারা উপহার 
দিয়েছিলেন। তা তংকালীন পারিপারঙ্থিকের] ক্রিয়্াবান প্রত্যুত্তর | সেই 
311070002017184 যে আজকে নেই এ কথ নিঃসন্দেহ। বৈদিক যুগে এক রকম 
সংগীত ছিল-_ 'সামগান'। সেই সামগান নি:সন্দেহে তখনকার ধারা সাধক 
ছিলেন তাদের হৃদয় থেকে উচ্ছ্বসিত হয়েছিল-_ বিশেষ বূপ নিষ্মে তখনকার 
ক্রিয্লাকর্ম যজ্ঞে তা রসরূপ পেয়েছে ও পূর্ণতা লাভ করেছে। পরবর্তীকালে 
তা এত দূরে গিয়ে পড়েছে যে তখনকার সেই সামগান কিরকম ছিল তা আমরা 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি না। তার পর এল কালিদাস বিক্রমাদিত্যের যুগ। 
তখনকার সংগীত নৃত্য গীত বিশেষত্ব লাভ করেছিল সেই সময়কার গভীর 
সাআাজাগৌরব এবং আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে । আনন্দ যখন হয়ে উঠেছিল অভ্রভেদী, 
তখন তারই অন্থরূপ সংগীত যে জন্সেছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

কিন্ত, বাংলাদেশের একটা বিশেষত্ব আছে? বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি । এই 
ভাবের উচ্ছ্বাস যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন সে আপনাকে প্রকাশ করে। তার 
প্রকৃতিতে যখন উদ্বৃত্ত হয়, তখন সেই শক্তি যায় [ সর্জনের ] দিকে | পরিমিতভাবে 
যখন ফলে তখন আপনাকে সে প্রকাশের সম্পদ পায় না। সেই হৃদয্নাষেগ যখন 
তীর ছাপায় তখন সে উচ্ছাসকে সে গানে নৃত্যে উচ্ফৃসিত করে। দেখুন বৈষ্ণব- 
সংগীত--_ সমস্ত হিন্স্থানী সংগীতকে পিছনে ফেলে বাঙালীর প্রাণ আপনার 
সংগীতকে উদ্ভাসিত করেছে, যেহেতু তার ভেতরের হৃদবগ্নবেগ সহজ মাস্রা 
ছাড়িয়ে উঠেছিল, আপনাকে প্রকাশ না করে পায়ে নি। যেকীর্ডন বাঙালী 
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গেয়েছিল তা তংকালীন পারিপাশ্থিকের] ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর । সে তার প্রাণের 
ধর্ম প্রকাশ করেছে এবং আরও পাবার জন্য দাবি করেছে। এটা আমার কাছে 
গৌরবের বিষয় বলে মনে হয়। বাইরের স্পর্শে যেই কোনো উদ্দীপনা তাকে 
জাগিয়ে তুলেছে, অমনি সে স্ষ্টির জন্য উন্গ্রীব হয়েছে। সাহিত্য তার প্রমাণ। 
আজকের দিনের বাঙালী-_ যে বাডালী একদিন এই কীতনের মধ্যে লোক- 
সংগীতের যধ্যে বিশেষত্ব প্রকাশ করেছে-_- সে কি আজ নৃতন কিছু দেবে না? 
সে কি কেবলই পুনরাবুত্তি করবে ? 

ক্লাসিক্যাল আমাদের কাছে দাবি করে নিখুত পুনরাবুত্তি। তানসেন 
কী গেয়েছেন জানি নাঁ, কিন্ত আজ তার গানে আর-কেউ যদি পুলকিত হন, তবে 
বলব তিনি এখন জন্মেছেন কেন? আমর! তো তানসেনের সময়ের লোক নই, 
আমরা কি জড় পদার্থ? আমাদের কি কিছুমাত্র নৃতনত্ত থাকবে না? কেবল 
পুনরাবৃত্তিই করব? 

আমার দেশবাসীর কাছে আমার নিবেদন এই যে, পুনরাবৃত্তির পথে চলা 
আমাদের অভ্যাস নয়। নৃতনের পথে তুল করে যাওয়াও ভালো তাতে 
'* পরিপূর্ণতা আনে । 

আমি স্বীকার করব ক্লাসিক্যাল সংগীতের সৌন্দধের সামা নেই, যেমন 
অজন্তার মতো কারুকার্য আর কোথাও হম কিনা সন্দেহ । কিন্ত, ছোটে! ছেলের 
মতো তার উপর দাগা বুলিয়ে বুলিয়ে পুন [রায়] চিত্রিত করা, সেই কি আমাদের 
ধর্ম ? সেই কি আমাদের আদর্শ? যে পূর্ণতা পূর্বতন [ রূপে ] আপনাকে প্রকাশ 
করেছে সেই পূর্ণতাকে উত্তীর্ণ হয়ে আপনাকে যদি প্রকাশ করতে না পারি, তা 
হলে ব্যর্থ হল আমাদের শিক্ষা। বড়ো বড়ে৷ লোক." শিক্ষা দিয়েছেন__ 
“তোমরা অঙ্গপ্রেরণা লাভ করো--লেই অন্থপ্রেরণাকে তোমার্দের শক্কিতে প্রকাশ 
করে! তানসেন অন্করণের কথা বলেন নি এবং কোনো গুনীহই তা বলেন নি, 
বলতে পারেন না। 

আজকের দিনে যুরোপ অদ্ভুত ছুঃসাহসের সঙ্গে নৃতন নৃতন পথে আপনাকে 
উন্মুক্ত করতে চলেছে। অন্তরের মধ্যে তাদের কী সে ব্যাকুলতা! তাদের সে 
প্রকাশ রূঢ় হতে পাঁরে, কুপ্রী হতে পারে, কিন্তু তা যুগের প্রকাশ-- তা প্লাবনের 
প্রকাশ। আমাদেরও তাই দরকার । যদি দেখি হল না, তা! হলে বুঝব প্রাণ 
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জাগে নি। আঙ্গ পর্স্ত আমর! [ ম্বকাগ্ধ ?] ভাষায় স্বকীয় ভাবে ভাবতে পারি 
নি। ধিক আমাদের | তাদের প্রদশিত পথে চললে আমরা মোক্ষলাভ করব? 
না কখনোই না। এই-যে গতান্ুগতিকতা এট সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেযর়। সকল রকম 
প্রকাশের মধ্যে যুগের প্রকাশ, আত্মপ্রকাশ, হওয়! চাই । কত রকম যুগের বাণী, 
কত দুঃখ, কত আঘাত আমাদের উপর পড়েছে । তার কিছু কি আমরা রেখে 
যাব না? একশো বছর পরে আমাদের ভবিষ্তৎ বংশকে আমাদের নব 
জাগরণের চিত্র কা দেখাব? তাদের কি আমরা এক ভাজার বছরের পুরাতন 
জিনিস দেখাব ? ই'রাঙ্গের নিজের প্রকৃতিগত রাষ্ট্রনীতিকে দূর দেশ থেকে নিয়ে 
এসে রোপণ করাব, আর এই কথাই ভবিষ্াংকে জ্ঞানাব? আক্ত চাই নৃতনের 
সন্ধান। তার গান, তার রূপ, তার কাব্য, তার ছন্দ আনাদের মধ্য দিয়ে উদ্বুদ্ধ 
হবে। এই যদি হয় তবে বাঙালী হবে ধন । নকলে চলবে না। আমাদের 
সংগীত, চিত্রকল*। রাষ্ট্রনীতি, আমাদের আপন হোক এই আমার রলার কথা । 
আমি বলব আমি কাউকে জানি না, কাউকে মানি নাঁ_ আমরা যা-কিছু 
[হ্ষ্টি] করি না কেন, তার মধ্যে ভারতীষ ধারা আপনি [থেকে] যাবে । আমাদের 
** সেই ভারতীয় প্রকৃতি তেমনি আছে যেমন পুবতন কালে কীর্তনগানে 
বাউলে ছিল। সেই রকম আজ যদি বাঙালী আপনাকে সংগীতে চিত্রকলায় 
প্রকাশ করতে ইচ্ছা করে তবে সেই প্ররুতিকে লঙ্ঘন করতে পারবে না" যদি 
একমাত্র লক্ষ্য থাকে যা-কিছু করবে নিজেকে মুক্ত ক'রে_ নকল ক'রে নয়। 
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১ অনুলেখন নিধৃ'ত ষনে হয় না। সংকপনকালে কয়েক ক্ষেত্রে নিরর্থক শব ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে বা বন্ধনী-মধ্যে আনুমানিক এরীপ শঙ্খ বসাইতে হইয়াছে যাহা কবির বক্তব্য ও বাচনতঙ্গী 
সম্মত | পরিশ্রমের স্থলে পারিপার্ধিকের, যে স্থলে সে, পারিপাস্থিক স্থলে পারিপাখ্িকের, বর্ধনের 
স্থলে সর্জনের ( সুজনের ), কপে স্থলে রূপে এবং দৃষ্টি স্থলে সৃষ্টি সম্ভবপর পাঠ বলিয়। মনে হওয়! 
আশ্র্য নয়। 


২৫৯ 


সংগীতচিন্তা 


গীতালি 


১৩৪৭, ৩০ জুন ১৯৪৯, ১৬ আষাঢ় ১৩৪৭, তারখে কথিত বক্তৃতার অন্ুলেখন ১ 


আজ আমার উপর ভার পড়েছে এই অন্ু্গানে তোমাদের কাছে গান সম্বন্ধে 
কিছু বুঝিয়ে দেওয়াঁ। গান শেখা ভালো এ কথা বলা সহজ, যেমন,সৃহজ বলা 
যে, চুরি করা ভালো নয়। মেয়েদের গলার গান কানে ভালো শুনায়_- এ তো 
সাদা কথা, ধরা কথ! তাতে আবহাওয়া বেশ একটু সুমধুর হয়। 

গানের কথা আমি বলি গানেতেই, গানের কথ। আমাকে ফের যদি বলতে 
হয় ভাষাতে, তবে আমার উপর কি জুলুম হয় না? পুরানো পু খিপত্র খুঁজলে 
দেখবে গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কী বলেছে-- যথেষ্ট বলেছে। 

আজ বাংলাদেশে গানে একটা খেলো ভাব এসে পড়েছে । কারণ, গান 
নিয়ে দৌকানদারি প্রবল হয়ে পড়েছে। আমি তো ভীত হয়ে পড়েছি। 
দৌকানের মাপেতে দর-অন্ুসারে বাঁকাচোরা করে তার রস-টস চেপেচুপে 
চলেছে আমারই গান । 

এক সময় ছিল যখন, ধারা ওস্তাদ তাদেরই ছিল গানের ব্যবসায় । তখন 
গানের যা মূল্য তাঁ তারাই বুঝতেন। তখন টেকৃনিক্াযাল গান ছিল চলতি এবং 
তার ঠিকমত হুর তান মান হল কি না তারাই বুঝতেন । 

কিন্ধ যারা খেটে খায়, অফিসে যায়, তাদের পক্ষে এসব গান হয়ে ওঠে না; 
তাদের পক্ষে ওস্তাদের মতে। গলা সাধা শক্ত । সেই জন্য এখনকার গান 
ব্যবসাদারির বাইরে থাকাই ভালো । আমার গান আপন মনের গান-_ তাতে 
আনন্দ পাই, শুপলে আনন্দ হয়। গান হবে যাতে, যারা আশেপাশে থাকে 
তারা খুশি হয়; আত্মীক্ন্বজন যাঁরা অফিস থেকে আসছে, দূর থেকে শুনতে 
পেলেও, এটা তাদের জন্যও ভালো | ঘরে মাঝে মাঝে ঝগড়াও তে! হ-- গান 
ঘরের মধ্যে মাধুরী পাওয়ার জন্যে, বাইরের মধ্যে হাততালি পাবার জন্যে নয়। 
ওক্ডাদ ধারা তাদের জন্যে ভাবনা নেই; ভাবনা হচ্ছে যার! গানকে সাদালিধে- 
রূপে মনের আনন্দের জন্য পেতে চায় তাদের জস্কে। যেমন তোমাদের টি- 
পার্টি যাকে বলে, সেখানে যার! সাছেবী মেজাজের লোক তাদের কানে কি 
ভালো লাগবে ? এখানে রবীন্দ্রনাথের হালকা গান, সহজ স্থর, হয়তো ভালো 


২৬০ 


অভিভাষণ ৪ 


লাগবে। তাই বলি আমার গান যদি শিখতে চাও, নিরালার, স্বগত, নাওয়ার 
ঘরে কিংবা এমনি সব জায়গায়, গলা ছেড়ে গাবে। আমার আকাজ্ষার দৌড় 
এই পর্যন্ত-- এর -.. বেশি 9101)100 মনে নাই রাখলে । 

বাল্যকালে আমাদের ঘরে ওস্তাদের অভাব ছিল না; স্থদূর থেকে, 
অযোধ্যা গোয়ালিয়র ও মোরাদাবাদ থেকে, ওস্তাদ আসত। তা ছাড়া বড়ো 
বড়ো ওস্তাদ ঘরেও বাধা ছিল। কিন্ত, আমার একটা গুণ আছে--- তখনও 
কিছু শিখি নি, মাস্টারির ভঙ্গী দেখালেই দৌড় দিয়েছি। ষদুভট্ট আমাদের 
গানের মাস্টার আমায় ধরবার চেষ্টা করতেন। আমি তার ঘরের সামনে দিয়ে 
দৌড় দিতাম । তিনি আমাদের কানাড়া গান শিখাতে চাইতেন । বাংলাদেশে 
এরকম ওস্তাদ জন্মায় নি। তার প্রত্যেক গানে একটা 011819115 ছিল, 
যাঁকে আমি বলি স্বকীয়তা । আমি অত্যস্ত “পলাতকা' ছিলুম বলে কিছু শিখি 
নি, নইলে কি"'তোমাদের কাছে আজকে খাতির কম হত? এ ভুল যদি না 
করুম, পালিয়ে না বেড়াতৃম, তা হলে আজকে তোমাদের মহলে কি নাম হত 
না? সেটা হয়ে উঠল না, তাই আমি এক কৌশল করেছি-- কবিতার-কাছ- 
ঘেষা স্থর লাগিয়ে দিয়েছি । লোকের মনে ধাধা লাগে; কেউ বলে সুর ভালো, 
কেউ বলে কথা ভালো । স্থরের সঙ্গে কথা, কবি কিনা । কবির তৈরি গান, 
এতে ওন্ডাদি নেই। ভারতীয় সংগীত ব'লে ষে-একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার আছে, 
আমার জন্মের পর তার নাকি ক্ষতি হয়েছে-- অপমান নাকি হয়েছে। তার 
কারণ আমার অক্ষমতা । বাল্যকালে আমি গান শিখি নি-- এত সহজে শেখা 
যায় না, শিখতে কষ্ট হয়, সেই কষ্ট আমি নেই নি। সেজদাদা শিখতেন বটে-_ 
তিনি স্থর ভাজছেন তো ভাজছেনই, গলা সাঁধছেন তো সাধছেনই, সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্থ। হয়তো বর্যাকাল-_ মেঘল! হয়েছে-_ আমার তখন একটু কবিত্ব 
[ জাগল ]| তবু যা শুনতান হয়তো মনে থাকত । 


[ এইখানে রবীজ্রনাথ একটি গান করেন | 


খুব মনে পড়ে এই গান যেদিন শিখি । বড়দাদ। সেজদাদারা দরজা! বন্ধ করে 
গান শিখতেন । ছেলেমাঙ্গষ, আমার তথায় প্রবেশ ছিল না। কারণ, তখনকার 


দিনে ছেলেমান্থষের অনেক অপরাধ ছিল। তানপুরোর কান কখনো মুড়ি নি। 
: ২৬১ 


সংগীতচিন্তা 


তবু দরজার পাশে কান দিয়ে শুনেছি, সেট! হয়তো মনে রয়ে গেল। এমনি 
করে ছুয়ে ছুষ্বেযা শিখেছি তাই তোমাদের কাছে আওুড়ালাম। তোমাদের 
যা দিয়েছি, এই ছুয়ে ছুয়ে যা শিখেছি তাই দিয্বেছি। 

আমার গান যাতে আমার গান বলে মনে হয় এইটি তোমরা কোরো। 
আরও হাজারো গান হয়তো আছে-_ তাদের মাঁটি করে দাও-না, আমরে দুখ 
নেই । কিন্তু তোমাদের কাছে আমার মিনতি__ তোমাদের গান যেন আমার 
গানের কাছাকাছি হয়, যেন শুনে আমিও আমার গান বলে চিনতে পারি। 
এখন এমন হয় যে, আমার গান শুনে নিজের গান কিনা বুঝতে পারি না। 
মনে হয় কথাটা যেন আমার, স্থরটা যেন নয়। নিজে রচনা করলুম, পরের মুখে 
নষ্ট হচ্ছে, এ যেন অসহ্থ | মেষেকে অপাত্রে দিলে যেন সব-কিছু সইতে হয়, 
এও যেন আমার পক্ষে সেই রকম । 

বুলাবাবু, তোমার কাছে সানুনয় অন্তরোধ-_ এদের একটু রদ দিয়ে, একটু 
রস দিয়ে গান শিখিয়ো- এইটেই আমার গানের বিশেষত্ব । তার উপরে 
তোমরা যদি স্টিম রোলার চালিয়ে দাও, আমার গান চেপ্টা হে যাবে। আমার 
গানে যাতে একটু রস থাকে, তান থাকে দরদ থাকে এ মীড় থাকে, তার চেষ্টা 
তুমি কোরো । 


১ “বারা বুঝত' “ভার খুশি হয়' এরাপ কত কগুলি 'পাঠ' বর্তমান সংকলনে সংশোধিত | 
২ “বুলাবাবূ* : গীতালির অন্ততষ টদ্যোক্ত! উপ্রকুলচন্ত্র মহলানবিশ | 
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বাউলের গান 


সঙগীতসঙ্গহ। বাউলের গাথা : প্রথম খণ্ড 


এমন কোনো কোনো কবির কথা শুন! গিয়াছে, ধাহারা জীবনের প্রারস্ত 
ভাগে পরের অন্থকরণ করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন__ অনেক কবিতা 
লিখিয়াছেন, অনেক ভালো ভালে! কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি শুনিলে 
মনে হয় যেন তাহ! কোনো-একটি বাধা রাগিণীর গান, মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্ত 
নৃতন ঠেকিতেছে না। অবশেষে এইরূপ লিখিতে লিখিতে, চারি দিক হাতড়াইতে 
হাখড়াইতে, সহসা নিজের যেখানে মর্মস্থান, সেইখানটি আবিষ্কার করিয়া 
ফেলেন। আর তাহার বিনাশ নাই। এবার তিনি যে গান গাহিলেন তাহা 
শুনিয়াই আমরা কহিলাম, বাঃ, এ কী শুনিলাম। এ কে গাহিল। একী 
রাগিণী! এতদ্িস তিনি পরের বাশি ধার করিয়৷ নিজ্ষের গ্রান গাহিতেন, 
তাহাতে তাহার প্রাণের সকল সুর কুলাইত না। তিনি ভাবিয়া পাইতেন না 
যাহা বাজাইতে চাহি তাহা বাজে না কেন! সেটা যে বাশির দোষ! ব্যাকুল 
হইয়া চারি দিকে থুঁজিতে খুঁজিতে সহসা দেখিলেন তাহার প্রাণের মধোই একটা 
বাদ্চ আছে। বাজাইতে গিয়া উল্লাসে নাচিয়া উঠিলেন ; কছিলেন, “এ কী 
হইল! আমার গান পরের গানের মতো শোনায় না কেন? এতদিন পরে 
আমার প্রাণের সকল স্থুরগুলি বাজিয়া উঠিল কী করিয়া? আমি যে কথা 
বলিব মনে করি সেই কথাই মুখ দিয়া বাহির হইতেছে” যে ব্যক্তি নিজের 
ভাষা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, যে ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজে কথ! কহিতে 
শিখিয়াছে, তাহার আনন্দের সীমা নাই । সে কথা কহিয়া কী ম্ুখীই হয়। 
তাহার এক-একটি কথ! তাহার এক-একটি জীবিত সম্ভান। ঘরের কাছে একটি 
উদাহরণ আছে। বঙ্কিমবাবু যখন ছুগেশনন্দিনী লেখেন তখন তিনি যথার্থ 
নিজেকে আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। লেখা ভালো হয়াছে, কিন্তু উক্ত 
গ্রন্থে সর্বজ্র তিনি তাহার নিজের সুর ভালো করিয়া লাগাইতে পারেন নাই। 
কেহ যদি প্রমাণ করে যে, কোনো একটি ক্ষমতাশালী লেখক অন্য একটি 
উপন্যাস অনুবাদ বা রূপান্তরিত করিয়া ছুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছেন, তবে 
তাহা শুনিয়া আমরা নিতান্ত আশ্চর্য হই না। কিন্ত কেহ যদি বলে বিষবৃক্ষ 
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চন্্রশেখর বা বস্কিমবাবুর শেষ বেলাকার লেখাগুলি অনুকরণ, তবে সে কথা 
আমরা কানেই আনি না। 

ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধে যাহা খাটে, জাতি সম্বন্ধেও তাহাই খাটে । চারি দিক 
দেখিয়া শুনিয়া আমাদের মনে হয় যে, বাঁডালা জাতির যথার্থ ভাষাটি যেকী 
তাহা আমরা সকলে ঠিক ধরিতে পারি নাই-_ বাঙালী জ্ঞাতির প্রাণের মধ্যে ভাব- 
গুলি কিরপ আকারে অবস্থান করে তাহ! আমরা ভালো জানি নাঁ। এই-নিমিত্ত 
আধুনিক বাংলা ভাষায় সচরাচর যাহা-কিছু লিখিত হইয়া থাকে তাহার মধ্যে 
যেন একটি খাঁটি বিশেষত দেখিতে পাই না'। পড়িয়া মনে হয় না বাঙালীতেই ইহা 
লিখিয়াছে, বাংলাতেই ইহা লেখা সম্ভব এবং ইহা অন্য জাতির ভাষায় অন্থবাদ 
করিলে তাহারা বাঙালীর হৃদয়-জাতি একটি নৃতন জিনিস লাভ করিতে পারিবে । 
ভালে! হউক মন্দ হউক, আজকাল যে-সকল লেখা বাহির হইয়া থাকে তাহা 
পড়িয়া মনে হয়*যেন এমন লেখা! ইংরাঁজিতে বা অন্ান্থা ভাষায় “চরাচর লিখিত 
হইয়া থাকে বা হইতে পারে । ইহার প্রধান কারণ এখনো আমরা বাঙালীর 
ঠিক ভাবটি, ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি নাই । সংস্কতবাগাশেরা বলিবেন, "ঠিক 
কথা বলিয়াছ__ আজকালকার লেখায় সমাস দেখিতে পাই না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত 
কথার আদর নাই, একি বাংল1। আমর] তাহাদের বলি, “তোমাদের ভাষাও 
বাংলা নহে, আর ইংরাজিওয়ালাদের ভাষাও বাংলা নহে । সংস্কৃত ব্যাকরণেও 
বাংলা নাই, আর ইত্রীক্ষি ব্যাকরণেও বাংলা নাই, বাংল। ভাষা বাঙালাদের 
হৃদয়ের মধ্যে আছে। ছেলে কোলে করিয়া শহরময় ছেলে খুঁজিয়া বেড়ানো 
যেমন, তোমাদের ব্যবহারও তেমনি দেখিতেছি। তোমরা “বাঙ্গাল! বাঙ্গালা; 
করিয়া সর্বত্র খুঁজি বেড়াইতেছ, সংস্কৃত ইংরাজি সমস্ত ওলট্‌পালট্‌ করিতেছ, 
কেবল একবার হৃদয়টার মধ্যে অন্রসন্ধান করিয্লা দেখ নাই। আমাদের 
সমালোচা গ্রন্থে একটি গান আছে-- 

আমি কে তাই আমি ক্ষানলেম না, 
আমি আমি করি কিন্ত, আমি আমার ঠিক হুইল না। 
কড়ায় কড়ায় কড়ি গণি, 
চার কড়ায় এক গণ্ড গণি, 
কোথা হইতে এলাম আমি তারে কই গণি! |] 
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আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা আমরা যর্দি আয়ত্ত করিতে চাই, তবে বাঙালী 
যেখানে হৃদয়ের কথা বলিয়াছে সেইখানে সন্ধান করিতে হয়। 

ধাহাদের প্রাণ বিদেশী হইয়া গিয়াছে তাহারা কথায় কথায় বলেন-- ভাব 
সর্বত্রই সমান, জাতিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি কিছুই নাই। কথাটা শুনিতে 
বেশ উদার, প্রশস্ত ৷ কিন্তু আমাদের মনে একটি সন্দেহে আছে । আমাদের 
মনে হয়, যাহার নিজের কিছু নাই সে পরের স্বত্ব লোপ করিতে চায়। উপরে 
যে মতটি প্রকাশিত হইল তাহা চৌর্ধবুত্তির একটি হুশ্রাব্য ছুতা বলিয়া বোধ হয়। 
যাহারা ইতরাজি হইতে ছুই হাতে লুট করিতে থাকেন, বাধলাটাকে এমন 
করিয়া তোলেন যাহাতে তাহাকে আর ঘরের লোক বলিয়া! মনে হয় না, 
তীহারাই বলেন ভাষাবিশেষের নিজস্ব কিছুই নাই, তাহারাই অঙ্লানবদনে 
পরের সোনা কানে দিয়া বেড়ান । আমারই যে নিজের সোনা আছে এমন নয়, 
কিন্ত তাই বলিয়! একটা মতের দোহাই দিয়া সোনাটাকে নিজের, বলিয়া জাক 
করিয়া বেড়াই না। ভিক্ষা করিয়া থাকি, তাহাতেই মনে মনে ধিক্কার জন্মে) 
কিন্ত অমন করিলে যে স্পষ্ট চুরি করা হয় । 

সামা এবং বৈষমা, দুটাঁকেই হিসাবের মধ্যে আনা চাই । বৈষম্য না 
থাকিলে জগৎ টি'কিতেই পারে না। সব মানুষ সমান বটে, অথচ সব মানুষ 
আলাদা । দুটো মানুষ ঠিক এক গ্বাচের এক ভাবের পাওয়া অসম্ভব ইহা! 
কেহ অন্বীকার করিতে পারেন না। তেমনি দুইটি স্বতন্ত্র জাতির মধ্যে 
মন্তয্বস্বভাবের সাম্যও আছে, বৈষমাও আছে। আছে বলিয়াই রক্ষা, তাই 
সাহিত্যে আদান-প্রদান বাণিজ্য ব্যবসায় চলে। উত্তাপ যদি সর্বত্র একাকার 
হইয়া যায়, তাহা হইলে হাওয়া খেলায় না, নদী বহে না, প্রাণ টেকে না। 
একাকার হইয়া যাওয়ার অর্থই পঞ্চত্ব পাঁওয়া। অতএব আমাদের সাহিত্য 
যদি বীচিতে চায় তবে ভালে করিয়া বাংলা হইতে শিখুক ৷ 

ভাবের ভাষায় অনুবাদ চলে না; ছীচে ঢালিয়৷ শুষ্ক জ্ঞানের ভাষার 
প্রতিবূপ নির্মাণ করা যায়। কিন্তু ভাবের ভাষা হৃদয়ের স্তন্ত পান করিয়া, 
হৃদয়ের নুখদুঃখের দোলাষ ছুলিয়া, মানুষ হইতে থাকে । ম্বতরাং তাহার 
জীবন আছে। ছীচে ঢালিয়া তাহার একটা নির্জীব প্রতিমা নির্মাণ করা 
যাইতে পারে, কিন্তু তাহ! চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারে না ও হৃদয়ের মধ্যে 
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পাষাণভারের মতো! চাপিয়া পড়িয়া থাকে । 10:০2 ০৫ 28%1680100কে 
মাধ্যাকর্ষণশক্তি বলিলে কিছুই আসে যায় না। কিন্তু ইংরাজিতে 110০75 ও 
2৩০20 শব্দে যে ভাবটি মনে আসে, বাঙ্গালায় স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্রা শব্দে ঠিক 
সে ভাবটি আসে নাঁ_- কোথায় একটুখানি তফাত পড়ে। ইতরাজিতে যেখানে 
বলে ৫:52 9৪ 21018176817 2117, আমরা যদি সেইখানে বলি পর্বতের 
বাতাসের মতো স্বাধীন”, তাহা হইলে কি কথাটা প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে? 
আমরা আজকাল ইংরাজির ভাবের ভাষাকে বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতেছি, 
মনে করিতেছি ইংরাজি ভাবটি বুঝি ঠিক বজায় রাখিলাম-__কিন্তু তাহার 
প্রমাণ কী? আমাদের সাহিত্যে এখন ইংরাজিওয়ালারা যাহা লেখেন 
ইংরাজিওয়ালারাই তাহা! পড়েন, ভাবগুলিকে মনে মনে ইংরাজিতে অন্থবাদ 
করিয়া লন-- তাহাদের যাহা-কিছু ভালো লাগে ইংরাজির সহিত মিলিতেছে 
যনে করিয়া ভালে| লাগে । কিন্ধ, যে ব্ক্কি ইংরাজি বুঝে না সে ব্যক্তিকে এ 
লেখা পড়িতে দাও; কথাগুলি তাহার প্রাণের মধ্যে যদি প্রবেশ করিতে পারে 
তবেই বুঝিলাম যে, হা, ইংরাজি ভাবটা বাংলা হইয়া! দাড়াইয়াছে। নহিলে 
অন্থবাদ করিলেই যে ইংরাজি বাঙ্গাল হইয়া যাইবে এমন কোনো! কথা নাই । 

অতএব, বাংল! ভাব ও ভাবের ভাষা যতই সংগ্রহ করা যাইবে ততই যে 
আমাদের সাহিত্যের উপকার হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এই নিমিতই 
সঙ্গীতসঙ্গ হের প্রকাশক বঙ্গসাহিত্যান্তরাগী সকলেরই বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। 

আধুনিক ইংরাজি কবিতাক় মনের মান্থষের জন্ক প্রাণের ব্যাকুলতা প্রায়ই 
পড়িতে পাওয়া যায়। আমরাও সেই আদর্শে উক্ত ভাবের কবিতা লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছি। আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থে একটি গান আছে, সেও এ 
ভাবের। গানটি আধুনিকই হউক আর পুরাতনই হউক ইহার বাংলা কেমন 
সহজ, ভাব কেমন পরল ; ইহাকে দেখিলেই এমনি আত্মীয় বলিয়া মনে হয় যে, 
কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া ইহাকে প্রাণের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দিই ।--- 

দেখেছি বপ-সাগরে মনের যানুষ কাঁচা সোনা । 
তারে ধরি ধরি মনে করি ধয়তে গেলেম আর পেলেম না? 
২৬৮ 


তারে 


আমায় 


একবার 
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বনদিন ভাব-তরঙ্গে ভেসেছি কতই রঙ্গে-_ 

সুজনের সঙ্গে হবে দেখাশুনা । 

আমার আমার মনে করি, আমার হয়ে আর হইল না। 
সে মানুষ চেয়ে চেয়ে ফিরতেছি পাগল হয়ে, 

মরমে জলচে আগুন-- আর নিবে না! 

বলে বলুক লোকে মন্দ, বিরহে তার প্রাণ বাচে না। 
পথিক কয় ভেবে! না রে, ডুবে যাও রূপ-সাঁগরে, 
বিরলে বসে করো যোগ-সাধনা । 

ধরতে পেলে মনের মানুষ, ছেড়ে যেতে আর দিয়ে! না। 
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ভালো শুনায়, কিন্তু ভিখারীরা আমাদের দ্বারে দ্বারে সেই কথা গাহিয্া 
বেড়াইতেছে, অখাদের কানে পৌছায় না কেন ?£_- 


আয় রে আক্, জগাই মাধাই-- আয়! 
হরিসংকীর্ভনে নাচবি যদি আয । 


ওরে মার খেয়েচি, নাহয় আরো খাব-_ 
ওরে তবু হরির নামটি দিব__ আয়! 
ওরে মেরেছে কলসীর কানা, 


তাই বলে কি প্রেম দিব না আয়! 


বাউল বলিতেছে-_ 


সেপ্রেম করতে গেলে মরতে হয়। 
আত্মন্থখীর মিছে সে প্রেমের আশয়। 


গোড়াতেই মরা চাই । আত্মহতা। না করিলে প্রেম করা হয় না। (পূরেই 
আর-একটি গানে বলা হইয়াছে __ 


যার আমি মরেছে, তার সাধন হয়েছে। 
কোটি জম্মের পুণ্যের ফল তার উদয় হয়েছে । ) 


তার পরে বলিতেছে-_- 


প্রাণ ক'রে পণ পরে প্রেমরতন 
ভার থাকে না যমের ভয়। 
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যে মরে তার আর মরণের ভগ় থাকে না। জগৎকে সে ভালোবাসে, এই জন্য 
সে জগৎ হইয়া যায়, সে একটি অতি ক্ষুদ্র 'আমি' মাত্র নহে যে যমের ভয় 
করিবে-_ সে সমস্ত বিশ্বরাচর | 
অপ্রেমিক বলিবে এ প্রেমে লাভ কী? ফুলকে জিজ্ঞাসা করো-ন! কেন, 

গন্ধ দান করিয়া তোমার লাভ কী? সে বলিবে, গন্ধ না দিয়া আমার থাকিবার 
জো নাই, তাহাই আমার ধর্ম। এই জন্য গন্ধ না দিতে পারিলে জীবন বৃথা 
মনে হয়।? তেমনি প্রেমিক বলিবে, 'মরণই আমার ধর্ম, না মরিয়া আমার 
স্থখ নাই | 

লোভী লোভে গণিবে প্রমাদ, 

একের জন্য কি হয় আরের মরতে সাধ। 
বাউল উত্তর করিল-_ 

যার যে ধর্ম সেই পাবে সে কর্ম। 

প্রেমের মর্মকি অপ্রেমিকে পায় ? 
বাউল বলিতেছে সবস্থ জগতের গান শুনিবার এক যন্্ আছে 

ভাবের 'আজগবি কল গৌরচাদের ঘরে 

সেযে অনন্ত ব্রন্জাণ্ডের খবর, আনছে একতারে, 
গে! সখি, প্রেম-তারে। 
প্রেমের তারের মধ্যে অনন্ত ব্রহ্ষাপ্ডের তড়িৎ খেলাইতে থাকে, বিশ্বদ্ধাণ্ডের 
খবর নিমেষের মধ্যে প্রাণের ভিতর আসি! উপস্থিত হম্ন। যাহাকে তুমি 
ভালোবাস তাহার কাছে বসিয়া থাক, অনুষ্য প্রেমের তার দিয়া তাহ।র প্রাণ 
হইতে তোমার প্রাণে বিদ্যুৎ বহিতে থাকে, নিমেষে নিমেষে তাভার প্রাণের 
খবর তোমার প্রাণে আসিম্না পৌছায় । তেমনি যদি জগতের প্রাণের সহিত 
তোমার প্রাণ প্রেমের তারে বীধা থাকে, তাহ! হইলে জগতের ঘরের কথা সমব্ঠই 
তুমি শুনিতে পাও। প্রেমের মহিমা এমন করিয়া আর কে গাহিয়াছে 
জগতের প্রেমে আমরা কেন মজিতে চাহি না? আমরা আপনাকে বঙ্গায় 
রাখিতে চাই বলিয়া । আমরা চাই আমি বলিয়া এক ব্যক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়া 
রাখিব, তাহাকে কোনে।মতে হাতছাড়া করিব ন1। জগংকে বেষ্টন করিয়া 
চারি দিকে প্রেমের জাল পাতা রহিয়াছে । অহলিশি ক্ুগতের চেষ্টা তোমাঁকে 
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তাহার সহিত এক করিয়া লইতে । জগতের ইচ্ছা নহে যে, তাহার কোনে। 
একটা অংশ, কোনে! একটা ঢেউ, শ্বাতন্ত্য অবলম্বন করিয়া জগতের শ্রোতকে হুট্‌ 
করিয়া দিয়া উজানে বহিষ্বা যায়। সে চায় সকল ঢেউগ্রলি এক স্রোতে বহে, এক 
গান গায়, তাহা হইলেই সমস্ত জগতের একটি সামগ্তশ্ত থাঁকে-- জগতের 
মহাগীতেম্ন মধ্যে কোনোখানে বেস্থরা লাগে না। এই নিমিত্ত যে ব্যক্তি জগতের 
প্রতিকূলে আমি আমি" করিয়া খাড়া থাকিতে চায়, সে ব্যক্তি বেশিদিন টিকিতে 
পারে না। ক্ষুদ্র নিজের মধ্যে নিক্গের অভাব পূর্ণ হয় না । অবশেষে সে দুঃখে 
শোকে তাপে জর্জর হইয়া জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া হাপ ছাড়ে। এক গণ্ডষ 
জলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ তিষ্টিতে পারে? কিছুদিনের মধ্যেই তাহার খোরাক 
ফুরাইয়া যায়, জল দূষিত হইয়া পড়ে, সমুদ্রের জন্য তাহার প্রাণ ছট্ফট্‌ করে। 
তখন সমুদ্রে যদি না যাইতে পারে, বড়ো মাছ হইলে শীঘ্র মরে, ছোটো! মাছ 
হইলে কিছুদিন“মাত্র টিকিক্বা থাকে । তেমনি যাহাদের বড়ে। প্রাণ তাহারা 
বেশি দিন নিজের মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায়। 
চৈতন্যদেব ইহার প্রমাণ। যাহাদের ছে।টো প্রাণ তাহার! অনেক দিন নিজেকে 
লইয়া টি'কিতে পারে, কিস্ক তাই বলিয়া চিরকাল পারিবে না। অনন্তকালের 
খোরাক আমার মধ্যে নাই | ছুভিক্ষে পীড়িত হইয়া তাহার! বাহির হইয়া পড়ে। 
এত কথা যে বলিলাম তাহ! নিম্নলিখিত গানটির মধ্যে আছে ।-- 
ওরে মন পাখি, চাতুরী করবে বলে! কত আর ' 
বিধাতার প্রেমের জালে পড়বে না কি একবার ' 
সাবধানে ঘুরে ফিরে 
থাক' বাহিরে বাহিরে, 
জাল কেটে পালাও উড়ে ফাকি দিয়ে বার বার। 
তোমায় একদিন ফাদে পড়তে হবে, 
সব চালাকি ঘুচে যাবে-_ 
অন্ন জল বিনে যখন করবে ছু:খে হাহাকার । 

গ্রন্থে প্রেমের গান এত আছে এবং এক-একটি গান শুনিয়া এত কথা মনে 
পড়ে যে, সকল গান তুলিলে সকল কথা বলিলে পুথি বাড়িয়া যায়। 

প্রকাশকের সহিত এক বিষয়ে কেবল আমাদের ঝগড়া আছে। তিনি 
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্রহ্মসংগীত ও আধুনিক ইতরাজিওয়ালাদিগের রচনাকে ইহার মধ্যে স্থান দিলেন 
কেন? আমরা তো “ভালো গান" শুনিবার জন্য এ বই কিনিতে চাই না। 
অশিক্ষিত অরুত্রিম হৃদয়ের সরল গান শুনিতে চাই | প্রকাশক স্থানে স্থানে 
তাহার বড়োই ব্যাঘাত করিয়াছেন |... 


বৈশাখ ১২৯০ 


ছিতীয় খণ্ড 


আমরা কেন যে প্রাচীন ও অশিক্ষিত লোকের রচিত সংগাত বিশেষ 
মনোযোগ-সহকারে দেখিতে চাই তাহার কারণ আছে। আধুনিক শিক্ষিত 
লোকদিগের অবস্থ! পরম্পরের সহিত প্রায় সমান। আমর1' সকলেই একত্রে 
শিক্ষালাভ করি । আমাদের সকলেরই হৃদয় প্রায় এক ছাচে ঢালাই করা। 
এই নিমিত্ত আধুনিক হৃদয়ের নিকট হইতে আমাদের জদয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে 
আমর! তেমন চমংকৃত হই না। কিন্তু, প্র।চীন সাহিত্যের মধ্যে যর্দি আমরা 
আমাদের প্রাণের গানের একটা মিল খুজিয়। পাই, তবে আমাদের কাঁ বিশ্বময়! 
কী আনন্দ! আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষণাৎ সহসা মুহুর্তের জন্য বিছ্যতালোকে 
আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্থাক্ী প্রতিষ্ঠাতূমি আমরা দেখিতে পাই বলিয়া। 
আমরা দেখিতে পাই মগ্রতরী হতভাগ্যের ম্তায় আমাদের এই হাদয় ক্ষণস্থায়ী 
যুগবিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা নামক খরশ্রোতে-ভাসমান বিচ্ছিন্ন কাণ্ঠথণ্ড 
আশ্রয় করিয়। ভাসিয়া বেড়াইতেছে না, অসীম মানবহদয়ের মধ্যে ইহার 
নীড় প্রতিষ্ঠিত। আমাদের হৃদয়ের উপরে ততই আমাদের বিশ্বাস জন্মে-_ 
স্তর ততই আমরা বললাঁভ করিতে থাকি । আমরা তখন যুগের সহিত 
যুগান্তরের গ্রন্থনহ্ত্র দেখিতে পাই । আমার এই হৃদয়ের পানীয়-_ একি 
আমার নিজেরই হৃদয়স্থিত সংকীর্ণ কৃপের পক্ক হুইতে উিত, না, অভ্রভেদী 
মানবহৃদয়ের গঙ্গোভ্রীশিখরনি:হ্ত, স্থ্দার্ঘথ অতীত কালের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য 
দিয়া প্রবাহিত, বিশ্বসাধাঁরণের সেবনীয় শ্রোতন্থিনীর জল ! যদি কোনো স্থযোগে 
জানিতে পারি শেষোক্তটিই সত্য, তবে হৃদয় কী প্রসন্ন হয়। প্রাচীন কবিতার 
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মধ্যে আমাদের হৃদয়ের এঁক্ দেখিতে পাইলে আমাদের হৃদয় সেই প্রসরতা 
লাভ করে। অভীতকালের প্রবাহধারা যে হৃদয়ে আলিয়! শুকাইয়া যায় সে 


হৃদয় কী মরুভূমি ! 
গ্রন্থ হইতে একটি গান উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করি ।-- 
রি এঁ বুঝি এসেছি বৃন্দাবন । 
আমায় বলে দে রে নিতাইধন ! 


ওরে, বৃন্দাবনের পশুপাখির রব শুনি না কী কারণ! 

ওরে, বংশীবট অক্ষয়বট কোথা রে তমালবন ! 

ওরে, বৃন্দাবনের তরুলতা শুকায়েছে কী কারণ ! 

ওরে, শ্ামকুঞ্ রাধাকুঞ্জ কোথা গিরি গোবর্ধন 1১ 
কেন এ বিলাপ! এ বুন্দাবনের মধ্যে সে বৃন্দাবন নাই বলিয়া। বঙমানের 
সহিত অতীতের গ্রকেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া। তা যদি নাহইত, আজ 
যদি সেই কুঞ্ের একটি লতাও দৈবাৎ চোখে পড়িত, তবে সেই ক্ষীণ লতাপাশের 
সবারা পুরাতন বৃন্ধাবনের কত মাধুরী বাধা দেখিতে পাইতাম ! আমাদের হৃদয়ের 
কত তৃষ্চি হইত। 

আশ্বিন ১২৯১ 


১ সংকলিত গানটি, মনে হয়, যুদ্রশহিভ্রাটে ভারতী পঞ্জে গলোট-পাঁলট করিয়া ছাপা 
হইয়াছে । সফালোচনা গ্রন্থে 'গামকুণ্ড রাধাকুণ্ড পাঠ পাওয়। বায়। 
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কবিসংগীত 


গুপ্তরত্োদ্ধার বা প্রাচীন কবি সঙ্গীত সংগ্রহ 
প্রীকেদারনাথ বঙ্য্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত' 


বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে 
কবিওয়ালাদের গান। ইহা! এক নৃতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নৃতন পদার্থের 
ম্যায় ইহার পরমায়ু অতিশয় স্বল্প। এক-একদিন হঠাৎ গোঁধূলির সময়ে যেমন 
পতঙ্গে আকাশ ছাইয়া যায়, মধ্যাছ্ছের আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় 
না এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই তাহারা অনৃশ্ঠ হইয়া যায়--এই 
কবির গানও সেইরূপ এক সময়ে বঙ্গসাহিত্োর স্বল্ক্ষণস্থায়ী গোধূলি-আকাশে 
অকন্মাৎ দেখ! দিয়াছিল, তৎপূর্বেও তাহাদের কোনো পরিচর ছিল না, এখনও 
তাহাদের কোনো সাড়াশব পাওয়া যায় না। 

গীতিকবিভা বাংলাদেশে বহকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং গীতি- 
কবিতাই বঙ্গসাহিত্যের প্রধান গৌরবস্থল। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী বসম্ভকালের 
অপর্যাপ্ত পুষ্পমগ্জরীর মতো, যেমন তাহার ভাবের সৌরভ তেমনি তাহার গঠনের 
সৌন্দর্য। রাঁজসভাকবি রায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গল গান রাজকঠের মণিমালার 
মতো» যেমন তাহার উজ্জ্বলতা তেমনি তাহার কারুকার্। আমাদের বর্তমান 
সমালোচ্য এই কবির গানগুলিও গাঁন, কিন্ত ইহাদের মধ্যে সেই ভাবের গাঢ়তা 
এবং গঠনের পরিপাট্য নাই । 

না থাকিবার কিছু কারণও আছে। পূর্বকালের গানগুলি হয় দেবতার 
সম্মুখে নয় রাজার সম্মুখে গীত হইত, স্ৃতরাং শ্বতই কবির আদর্শ অত্যন্ত 
উচ্চ ছিল। সেইজন্য রচনার কোনো অংশেই অবহ্লোর লক্ষণ ছিল না, 
ভাব ভাষা ছন্দ রাগিণী সকলেরই মধ্যে সৌন্দর্য এবং নৈপুণ্য ছিল। তখন 
কবির রচন! করিবার এবং শ্রোতৃগণের শ্রবণ করিবার অব্যাহত অবসর ছিল; 
তখন গুীসভায় গুণাঁকর কবির গুণপনা-প্রকাশ সার্থক হইত। 

কিন্তু ইংরাজের নৃতনস্থষ্ট রাজধানীতে পুরাতন রাজসভা। ছিল না, পুরাতন 
আদর্শ ছিল না। তখন কবির আশ্রয়দাতা! রাজা হইল সর্বসাধারণ-নামক 
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এক অপরিণত স্থুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎ-রাজার সভার উপযুক্ত গান 
হইল কবির দলের গান। তখন যথার্থ সাহিত্যরস -আলোচনার অবসর যোগ্যতা 
এবং ইচ্ছা কয়জনের ছিল? তখন নৃতন রাজধানীর নৃতনসম্বদ্ধিশালী কর্মশ্রাস্ত 
বণিক-সম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়া ছুইদণ্ড আমোদের উত্তেজন! চাহি, 
তাহারা স্রাহিতারস চাহিত না। 

কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল । 
তাহারা পূর্ববর্তী গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবন্ধ সৌন্দর্য সমস্ত ভাঙিম্না নিতান্ত সুলভ 
করিয়া দিয়া, অত্যন্ত লঘুস্থরে উচ্চৈস্বরে চারিজোড়া ঢোল ও চারিখানা কাসি 
সহযোগে সদলে সবলে চীংকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । 
কেবল গান শুনিবার এবং ভাবরস সম্ভোগ করিবার যে স্থখ তাহাতেই 
তখনকার সভ্যগণ*সন্তষ্ট ছিলেন না-_- তাহার মধ্যে লড়াই এবং হার-জিতের 
উত্তে্গনা থাকা আবশ্তক ছিল। সরস্বতীর বীণার তারেও বন্‌ ঝন্‌ শবে 
ঝংকার দিতে হইবে, আবার বীণার কাষ্ঠদণ্ড লইয়াও ঠক ঠক শবে লাঠি 
খেলিতে হইবে । নৃতন হঠাং-রাজ্জার মনোরগুনার্থে এই এক অপূব নৃতন 
ব্যাপারের স্যহি হইল। প্রথমে নিত্নম ছিল ছুই প্রতিপক্ষদল পূর্ব হইতে 
পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া! উত্তর প্রত্যুত্তর লিখিয়া আনিতেন, অবশেষে 
তাহাতেও তৃপ্তি হইল না_ আসরে বসিক্না মুখে মুখেই বাগ্যুদ্ধ চলিতে লাগিল। 
এরূপ অবস্থায় যে কেবল প্রতিপক্ষকে আহত করা হয় তাহা নহে, ভাষা ভাঁব 
ছন্দ সমস্তই ছারখার হইতে থাকে । শ্রোতারাও বেশি কিছু প্রত্যাশা করে 
না কথার কৌশল, অনুপ্রাসের ছটা, এবং উপস্থিতমত জবাবেই সভা জমিম্না 
উঠে এবং বাহবা উচ্ছৃসিত হইতে থাকে? তাহার উপরে আবার চারজোড়া 
ঢোল, চারখান! কাঁসি এবং সম্মিলিত কণ্ঠের প্রাণপণ চীৎকার-- বিজনবিলাসিনী 
সরম্বতী এমন সন্ডায় অধিকক্ষণ টি'কিতে পারেন না। 

সৌন্দর্যের সরলতায় যাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ভাবের গভীরতায় 
যাহাদের নিমগ্ন হইবার অবসর নাই, ঘন ঘন অন্থপ্রাসে অতি শীগ্রই তাহাদের 
মনকে উত্তেজিত করিয়া দেয় । সংগীত যখন বর্বর অবস্থায় থাকে তখন তাহাতে 
রাগ রাগিণীর যতই অভাব থাক, তালপ্রয়োগের খচমচ কোলাহল যথেষ্ট 
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থাকে । স্থরের অপেক্ষা সেই ঘন ঘন সশব্দ আঘাতে অশিক্ষিত চিত্ত সহজে 
মাতিষা' উঠে। এক শ্রেণীর কবিতায় অন্ুপ্রাস সেইরূপ ক্ষণিক ত্বরিত সহজ 
উত্তেজনার উদ্রেক করে। সাধারণ লোকের কর্ণ অতি শীঘ্র আকর্ষণ করিবার 
এমন স্থলভ উপায় অল্পই আছে। অন্ুপ্রাস যখন ভাব ভাষা ও ছন্দের অনুগামী 
হয় তখন তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু সে সকলকে ছাড়াইয়া 
ছাপাইয়া উঠিয়া যখন মূঢ় লোকের বাহবা লইবার জন্য অগ্রসর হয় তখন 
তদঘ্বারা সমস্ত কবিতা ইতরতা প্রাপ্ত হয়। কবিদলের গানে অনেক স্থলে 
অশ্ুপ্রীস-- ভাব ভাষা এমন-কি ব্যাকরণকে ঠেলিয়া ফেলিয়া শ্রোতাদের 
নিকট প্রগল্ভতা প্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। অথচ তাহার যথার্থ কোনো 
নৈপুণ্য নাই, কারণ তাহাকে ছন্দোবন্ধ অথবা কোনো নিয়ম রক্ষা করিয়াই 
চলিতে হয় না। কিন্ত, যে শ্রোতা কেবল ক্ষণিক আমোদে মাতিয়া উঠিতে 
চাহে সে এত্ত বিচার করে না, এবং যাহাতে বিচার আক্ঠক এমন জিনিসও 
চাহে না। 

গেল গেল কুল কুল, যাক কুল-__ 

তাহে নই আকুল। ্‌ 

লয়েছি যাহার কূল, সে আমারে প্রতিকূল । 

যদি কুলকুগুলিনী অন্থকূলা হন আমায় 

অকৃলের তরী কূল পাব পুনরায় । 

এমন ব্যাকুল হয়ে কি দুকৃল হারাব সই ! 

তাহে বিপক্ষ হাসিবে যত রিপুচয় । 
পাঠকেরা দেখিতেছেন, উপরি-উদ্ধৃত গীতাংশে এক কুল শব্দের কূল পাওয়া দুষ্কর 
হইয়াছে । কিন্তু, ইহাতে কোনো গুণপনা নাই , কারণ, উহার অধিকাংশই 
একই শব্দের পুনরাবৃত্তি মাত্র । কিন্ত, শ্রোতগণের কোনো বিচার আচার 
নাই, তাহারা অত্যন্ত স্থলভ চাতুরীতে মুগ্ধ হইতে প্রন্থত আছেন। এমন-কি, 
যদি অঙ্থপ্রাসটার খাতিরে কবি ব্যাকরণ এবং শবশান্্ সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করেন 
তাহাতেও কাহারও আপত্তি নাই । দৃষ্টান্ত 

একে নবীন বয়সঃ তাতে স্থুসভ্য, 

কাব্যরসে রসিকে, ট 
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মাধুর্য গাভভীর্ধ তাতে 'দাভীরধ” নাই, 
আর আর বউ যেমনধারা ব্যাপিকে । 
অধৈর্য হেরে তোরে, সজনী, ধের্য ধরা নাহি যায়। 
যদি সিদ্ধ হয় সেই কার্ধ করব সাহায্য, 
০ বলি, তাই বলে যা আমায়। 

একে বাংলা শব্দের কোনো ভার নাই, ইত্রাজিপ্রথা-মত তাহাতে আকৃসেপ্ট, 
নাই, সংন্কৃতপ্রথা-মত তাহাতে হুম্ব-দীর্ঘ-রক্ষা হয় না, তাহাতে আবার সমালোচ্য 
কবির গানে স্ুনিয়মিত ছন্দের বন্ধন না থাকাতে এই-সমস্ত অযত্রর্ৃত রচনাগুলিকে 
শ্রোতার মনে মুদ্রিত করিয়! দিবার জন্য ঘন ঘন অন্ুপ্রাসের বিশেষ আবশ্যক হয় । 
সোঁজা দেয়ালের উপর লতা উঠাইতে গেলে যেমন মাঝে মাঝে পেরেক মারিয়া 
তাহার অবলম্বন স্ষ্টি করিয়া! যাইতে হয়, এই অন্রপ্রাসগুলিও সেইরূপ ঘন ঘন 
শ্রোতাদের মনে*€পরেক মারিয়া যাওয়া ; অনেক নির্জীব রচনাও এই কৃত্রিম 
উপায়ে অতি দ্রতবেগে মনোযোগ আচ্ছন্্ করিয়া বসে। বাংলা পাচালিতেও 
এই কারণেই এত অন্ষপ্রাসের ঘটা । 

উপস্থিতমত সাধারণের মনোরঞ্জন করিবার ভার লইয়া কবিদলের গান-_ 
ছন্দোবন্ধ এবং ভাষার বিশুদ্ধি ও নৈপুণ্য বিসর্জন দিয়া কেবল সুলভ অন্ুপ্রাস ও 
ঝুট অলংকার লইয়া কাঁজ সারিয়া দিয়াছে; ভাবের কবিত্ব সম্বন্ধেও তাহার 
মধ্যে বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যায় না। পূর্ববতী শাক্ত এবং বৈষ্ণব মহাজনদিগের 
ভাবগুলিকে অত্যন্ত তরল এবং ফিক করিয়া কবিগণ শহরের শ্রোতাদিগকে স্থুলভ 
মূল্যে যোগাইয়াছেন। তাহাদের যাহা! সংযত ছিল এখানে তাহা শিথিল এবং 
বিকীর্ণ। তাহাদের কুঞ্রবনে যাহা পুষ্প-আকারে প্রফুল্ল, এখানে তাহা বাসি 
বাঞ্জন-আকারে সন্মিশ্রিত। 

অনেক জিনিস আছে যাহাকে স্বস্থান হইতে বিচ্যুত করিলে তাহা বিকৃত 
এবং দৃষণীয় হুইয়া উঠে। কবির গানেও সেইরূপ অনেক ভাব তাহার যথাস্থান 
হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া! কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে। এ কথা স্বীকার করিতে হুইবে 
যে, বৈষ্ণব কবিদের পদাবলীর মধ্যে এমন অংশ আছে যাহা নির্মল নহে, কিন্ত 
সমগ্রের মধ্যে তাহ! একপ্রকার শোভা পাইয়া গিয়াছে । কবিওয়াল! সেইটিকে 
তাহীর সজীব আশ্রয় হইতে, তাহার সৌন্দর্যপরিবেষ্টন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
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ইতর ভাষা এবং শিথিল ছন্দ -সহযোগে স্বতত্ত্রভাবে আমাদের সম্মুখে ধরিলে 
তাহা গলিত পদার্থের ন্যায় কদর্ধ মৃত্তি ধারণ করে। 

বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের নান! বৈচিত্রের মধ্যে রাধার খণ্ডিতা অবস্থার বর্ণনা 
আছে। আধ্যাত্মিক অর্থে ইহার কোনো বিশেষ গৌরব আছে কিনা জানি না, 
কিন্তু সাহিত্য হিসাবে শ্রীকুষ্ণের এই কামুক ছলনার দ্বারা কষ্চরাধার প্রেমকাব্যের 
সৌন্দ্ডও খণ্ডিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাধিকার এই অবমাননা 
কাব্যশ্রীও অবমানিত হইয়াছে । 

খগ্ডিতা নায়িকাঁযে কাব্যের বিষয় নহে এ কথা আমরা বলি না; কাব্যে 
যথোচিত স্থানে ও যথোচিত ভাবে তাহারও অধিকার আছে। প্ররুতির 
রঙ্গভূমিতে যেমন কেবলমাত্র জ্যোৎস্না এবং মলয় সমীরণের সুখাভিনয় হয় না, 
মাঝে মাঝে বজ্ব বিদ্াৎ ঝড়ের সমাগম আছে, তেমনি প্রেমকাবোর মধ্যে কেবল 
মিলনের শ্মিতহাস্ত এবং বিরহের মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস নহে, ছলনাত্রঞ্চনা রোষ এবং 
বিচ্ছেদের ঝড়ও বহিয়া থাকে। কিন্তু তাহাতে যথার্থ ঝড়ের রৌদ্রভাব থাকা 
চাই। তাহা নিতান্ত খেলা নহে, তাহার মধ্যে একটা মর্মভেদী কঠোরতা 
আছে। যেখানে উচ্চতম আদর্শের সহিত নিম্নতম ভ্রষ্টতার বিরোধ ঘটে সেখানে 
সেই সংঘর্ষে যদি একটা প্রলয় না জাগিয়া উঠে তবে সেই আদর্শকে ফাকি বলিয়া 
মনে হয়। রাধিকাকে শ্যাম যেখানে বঞ্চনা করিয়াছেন সেখানে খেলার অধিক 
কিছু ঘটে নাই-- সেখানে রাধিকা দুর্জয্ব অভিমান করিয়াছেন এবং শ্যাম বিস্তর 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার মধ্যে ক্ষুক আদর্শের একটা 
রৌত্রমৃতি নাই। যে খানিকটা মান-অভিমান এবং সাধ্-সাঁধনা আছে তাহাতে 
পরবর্তী মিলনকে অধিকতর উপভোগ্য করিয়া তুলে মাত্র। 

কিন্তু, প্রচুর সৌন্দর্যরাশির মধ্যে এসকল বিরুতি আমরা চোখ মেলিয়া দেখি 
না_ যেগুলি বড়ো ভালে সেইগুলিই মনকে অধিকার করিয়া লয় । মোটের উপর 
আমরা এমন একটি সৌন্দর্শরাজ্য আমাদের সম্মুখে প্রসারিত দেখি যে, তাহার 
অংশবিশেষের দোষ ধরিতে প্রবৃতি হয় না এবং তাহার অংশবিশেষ দূষিত হইলেও 
সমগ্রের সৌন্দর্ষ-প্রভাবে তাহার দৃধশীয়ত! অনেকটা দূর হইয়া যায়। ব্যবহারিক 
অর্থে ধরিতে গেলে বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের আদর্শ অনেক স্থলে স্খলিত হইম্নাছে, 
তথাপি সমগ্র পাঠের পর যাহার মনে একটা স্থন্দর এবং উন্নত ভাবের সৃষ্টি না 
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হয়, সে হয় সমন্তটা ভালো করিয়া পড়ে নাই, নয় সে যথার্থ কাব্যরসের রসিক 
নছে। 

কিন্ত, আমাদের কবিওয়ালারা বৈষ্ণব কাব্যের সৌন্দর্য এবং গভীরতা নিজেদের 
এবং শ্রোতাদের আয়ত্তের অতীত জানিয়া প্রধানত যে অংশ নির্বাচিত করিয়া 
লইয়াছেন তাহা অতি অযোগ্য । কলঙ্ক এবং ছলনা ইহাই কবিওয়ালাদের গানের 
প্রধান বিষয়। বারস্বার রাধিকা! এবং রাধিকাঁর সধীগণ কুজাকে অথবা অপরাকে 
লক্ষ্য করিয়া তীব্র সরস পরিহাসে শ্যামকে গঞ্জনা করিতেছেন । তাহাদের আরও 
একটি রচনার বিষয় আছে, স্বীপক্ষ এবং পুরুষপক্ষ পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস 
প্রকাশ-পূর্বক দোষারোপ করা-- সেই শখের কলহ শুনিতে শুনিতেও ধিকার 
জন্মে । 

বাংলা প্রেমকাবো এবং বাঙালির প্রকৃতিতে মান অভিমান -নামক একটা 
বিশেষ অঙ্গ আছে যাহা পশ্চিম খণ্ডে অথবা প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যে স্বর্লই 
দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙালি ম্বভাবতই অভিমানী । যাহাদের প্রকৃত 
আত্মসম্মানজ্ঞান দৃঢ় তাহারা সর্বদা অভিমান প্রকাশ করিতে অবজ্ঞা করিয়া থাকে। 
তাহাদের মানে আঘাত লাগিলে, হয় তাহারা স্পষ্টর্ূপে তাহার প্রতিকার করে 
নয় তাহা নিঃশবে উপেক্ষা করিয়া যায়। প্রিয়জনের নিকট হইতে প্রেমে আঘাত 
লাগিলে, হয় তাহা গোপনে বহন করে নয় সাক্ষা্ভাবে সম্পূর্ণরূপে তাহার 
মীমাংসা করিয়া লয়। আমাদের দেশে ইহা সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়-_ 
পরাধীনতা যাহার অবলম্বন সেই অভিমানী, যে এক দিকে ভিক্ষুক তাহার অপর 
দিকে অভিমানের অন্ত নাই, যে সর্ববিষয়ে অক্ষম সে কথায় কথায় অভিমান 
প্রকাশ করিয়া থাকে । এই অভিমান জিনিসটি বাঙালি প্ররুতির মজ্জাগত নিলজ্জ 
দুর্বলতার পরিচায়ক । 

দুর্বলতা স্থলবিশেষে এবং পরিমাণবিশেষে সুন্দর লাগে । স্বল্প উপলক্ষ্যে 
অভিমান কখনো কখনো স্বীলোকদ্দিগকে শোভা পায়। যতক্ষণ নাম্ুকের প্রেমের 
প্রতি নার্রিকার যথার্থ দাবি থাকে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে ক্রীড়াচ্ছলে অথবা স্বল্প 
অপরাধের দগুচ্ছলে পুরুষের প্রেমাবেগকে কিয়ংকালের জন্য প্রতিহত করিলে সে 
অভিমানের একটা মাধুর্য দেখা যায়। কিন্তু, গুরুতর অপরাধ অথবা বিশ্বাসঘাতের 
দ্বারা» নায়ক যখন সেই প্রেমের মূলেই কুঠারাঘাত করে তখন যথারীতি অভিমান 
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প্রকাশ করিতে বসিলে নিজের প্রতি একাস্ত অবমাননা প্রকাশ করা হয় মাক্র ; 
এইজন্য তাহাতে কোনো সৌন্দর্য নাই এবং তাহা কাব্যে স্থান পাঁইবার যোগ্য 
নহে। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে স্বামীরুত সকলপ্রকাঁর অসম্মাননা এবং অন্যায় 
স্ত্রীকে অগত্যা সহা এবং মার্জনা করিতেই হয় ; কিঞ্চিৎ অশ্রজলসিক্ত বক্রবাক্যবাণ 
অথবাঁ কিয়ংকাল অবগুঠনাবৃত বিমুখ মৌনাবস্থা ছাড়া আর কোনো অস্ত 
নাই। অতএব আমাদের সমা্ছে হ্বীলোকের সর্বদা অভিমান জিনিসটা সত্য 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা সর্বত্র হন্দর নহে ইহাঁও নিশ্চয় কারণ, যাহাতে 
কাহারও অবিমিশ্র স্থায়ী হীনতা৷ প্রকাশ করে তাহা কখনোই স্থন্দর হইতে 
পারে না। 
কবিদলের গানে রাধিকার যে অভিমান প্রকাশ হইক্বাছে তাহা প্রায়শই 
এইরূপ অযোগ্য অভিমান | রি 
সাধ করে করেছিলেম দুর্জয় মান, 
শ্যামের তায় হল অপমান। 
শ্যামকে সাধলেম না, ফিরে চাইলেম না, 
কথা কইলেম না রেখে মান। 
কৃষ্ণ সেই রাগের অনুরাগে, রাগে রাগে গো, 
পড়ে পাছে চন্দ্রাবলীর নবরাগে । 
ছিল পূর্বের যে পূর্বরাগ, আবার একি অপূর্ব রাগ, 
পাছে রাগে শ্যাম রাধার আদর ভূলে যায়। 
যার মানের মানে আমায় মানে, সেনা মানে 
তবে কী করবে এ মানে । 
মাধবের কত মান না হয় তার পরিমাণ-_- 
মানিনী হয়েছি যার মানে। 
যে পক্ষে খন বাড়ে অভিমান 
সেই পক্ষে রাখতে হয় সম্মান। 
রাখতে শ্টামের মান গেল গেল মান, 
আমার কিসের মান অপমান ! 
৮৩ 


গ্রস্থসমালোচনা : কবিসংগীত 


এই কয়েক ছত্রের মধ্যে প্রেমের যেটুকু ইতিহাস যে ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
তাহাতে কষ্ণের উপরেও শ্রদ্ধা হয় না, রাধিকার উপরেও শ্রদ্ধা হয় না, এবং 
চন্দ্রাবলীর উপরেও অবজ্ঞার উদয় হয়। 

কেবল নায়ক নায়িকার অভিমান নহে, পিতামাতার প্রতি কন্তার অভিমানও 
কবিদলের গানে সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। গিরিরাজমহিষীর প্রতি উমার 
যে অভিমানকলহ তাহাতে পাঠকের বিরক্তি উদ্রেক করে না--তাহা সর্বত্রই 
সুমিষ্ট বোধ হয়। তাহার কারণ, মাতনেছে উমার যথার্থ অধিকার সন্দেহ নাই ) 
কন্যা ও মাতার মধো এই-যে আঘাত ও প্রতিঘাত তাহাতে স্বেহসমূদ্র কেবল 
স্ন্দরভাবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে। 

মাতা কন্তা এবং নায়ক নায়িকার মান-অভিমান যে কবিদলের গানের 
প্রধান বিষয়, পূর্বেই বলিয়াছি তাহার একটা কারণ__ বাঙালির প্রকৃতিতে 
অভিমানটা কিছু বেশি। অর্থাৎ, অন্যের প্রেমের প্রতি স্বভাবতই তাহার দাবি 
অত্ান্ত অধিক; এমন-কি, সে প্রেম অপ্রমাণ হইয়া গেলেও ইনিয়া-বিনিয়া কাদিয়া- 
রাগিয়া আপনার দাবি সে কিছুতেই ছাড়ে না । আর একটা কারণ, এই মান- 
অভিমানে উত্তর-প্রত্যুত্তরের তীব্রতা এবং জয়-পরাজয়ের উত্তেজনা রক্ষিত হয়। 
কবিওয়ালাদের গানে সাহিত্যরসের স্থষ্টি অপেক্ষা ক্ষণিক উত্তেজন! -উদ্রেকই 
প্রধান লক্ষ্য । 

ধর্মভাবের উদ্দীপনাতেও নহে, রাজার সন্তোষের জন্যও নহে, কেবল 
সাধারণের অবসররঞ্জনের জন্য গান রচনা বর্তমান বাংলায় কবিওয়ালারাই 
প্রথম প্রবর্তন করেন। এখনও সাহিত্যের উপর সেই সাধারণেরই আধিপত্য, 
কিন্তু ইতিমধ্যে সাধারণের প্রকৃতি-পরিবর্তন হইয়াছে । এবং সেই পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গভীরতা লাভ করিয়াছে । তাহার সম্যক আলোচন! 
করিতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের অবতারণ! করিতে হয়, অতএব এক্ষণে তাহার 
প্রয়োজন নাই । 

কিন্তু, সাধারণের যতই রুচির উৎকর্ষ ও শিক্ষার বিস্তার হউক-না কেন, 
তাহাদের আনন্দ-বিধানের জন্য স্থায়ী সাহিত্য এবং আবশ্াক-সাধন ও অবসর- 
রগ্রনের জন্য ক্ষণিক সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে । এখনকার দিনে 
খবরের কাগজ এবং নাট্যশালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে। 

২৮১ 


সংগীতচিস্তা 


কবিদলের গানে যে প্রকার উচ্চ আদর্শের শৈথিল্য এবং সলভ অলংকারের বাহুল্য 
দেখ! গিয়াছে, আধুনিক সংবাদপত্রে এবং অভিনক়ার্থে রচিত নাটকগুলিতেও 
কথঞ্চিং পরিবতিত আকারে তাহাই দেখা যায়। এই-সকল ক্ষণকালজাত 
ক্ষণস্থায়ী সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের ইতরতা, সত্য এবং সাহিত্যনীতির 
বাভিচার এবং সর্ববিষয়েই বূঢ়তা! ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যায়। অচিরকালেই 
সাধারণের এমন উন্নতি হইবে যে, তাহার অবসরবিনোদনের মধ্যেও ভদ্রোচিত 
সংযম, গভীরতর সত্য, এবং দুরূহতর আদর্শের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাইব 
তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

আমরা সাধারণ এবং সমগ্র -ভাবে কবির দলের গানের সমালোচনা 
করিয়াছি । স্থানে স্থানে সে-সকল গানের মধ্যে সৌন্দর্য এবং ভাবের উচ্চতাও 
আছে; কিন্তু মোটের উপর এই গানগুলির মধ্যে ক্ষণস্থায়িত্র, রসের জলীয়তা 
এবং কাব্যকলার প্রতি অবহেলাই লক্ষিত হয়-- এব" সেরূপ হইবার প্রধান 
কারণ, এই গানগুলি ক্ষণিক উত্তেজনার জন্য উপস্থিতমত রচিত । 

তথাপি এই নষ্পরমায়ু কবির দলের গান আমাদের সাহিত্য এবং সমাজের 
ইতিহাসের একটি অঙ্গ__ এবং ইংরাজরাজ্যের অভ্ুদয়ে যে আধুনিক সাহিত্য 
রাজসভা ত্যাগ করিয়া পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি 
তাহারই প্রথম পথপ্রদর্শক | 


জ্োষ্ঠ ১৩০২ 
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বাউল-গান 
মৃহশ্মদ মন্হর উদ্দিনের ছারামণি গ্রন্থের ভূমিকা! 


মুহম্মদ মুন্তুর উদ্দিন বাউল-সংগীত সংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়েছেন । এ সম্বন্ধে পূর্বেই 
তার সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে আলাপ হয়েছিল, আমিও তাকে অন্তরের সঙ্গে 
উৎসাহ দিয়েছি। আমার লেখা ধারা পড়েছেন তারা জানেন বাউল 
পদাবলীর প্রতি আমার অস্গরাগ আমি অনেক লেখায় প্রকাশ করেছি। 
শিলাইদহে যখন ছিলাম, বাউল দলের সঙ্গে আমার সর্বদাই দেখাসাক্ষাৎ ও 
আলাপ-আলোচন! হুত। আমার অনেক গানেই আমি বাউলের স্থর 
গ্রহণ করেছি এবং অনেক গানে অন্য রাগ রাগিণীর সঙ্গে আমার জ্ঞাত বা 
অজ্ঞাত -সারেপ্লাউল সবরের মিলন ঘটেছে । এর থেকে বোঝা যাবে বাউলের 
স্থর ও বাণী কোন্-এক সময়ে আমার মনের মধ্যে সহজ হয়ে মিশে গেছে। 
আমার মনে আছে, তখন আমার নবীন বয়স, শিলাইদহ অঞ্চলেরই এক 

বাউল কলকাতায় একতার! বাজিয়ে গেয়েছিল-_ 

কোথায় পাব তারে 

আমার মনের মানুষ যে রে! 

হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে । 

কথ! নিতান্ত সহজ, কিন্ত সবরের যোগে এর অর্থ অপূর্ব জ্যোতিতে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছিল । এই কথাটিই উপনিষদের ভাষায় শোনা গিয়েছে : তং বেগ্ং 
পুরুষং বেদ মা বে মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। ধাকে জানবার সেই পুরুষকেই জানো, 
নইলে যে মরণবেদনা। অপগ্ডিতের মুখে এই কথাটিই শুনলুম তার গেঁয়ো 
স্থরে সহজ ভাষায়--ধাকে সকলের চেয়ে জানবার তাঁকেই সকলের চেয়ে 
না-জানবার বেদনা অন্ধকারে মাকে দেখতে পাচ্ছে না যে শিশু তারই 
কান্নার স্থর-_-তার কণ্ঠে বেজে উঠেছে। “অন্তরতর যাদয়মাত্মা উপনিষদের 
এই বাণী এদের মুখে যখন “মনের মান্ষ' বলে শুনলুম, আমার মনে বড়ো! 
বিস্ময় লেগেছিল। এর অনেক কাল পরে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের অমূল্য 


খস্ত 


সংগীতচিন্তা 


সঞ্চয়ের থেকে এমন বাউলের গান শুনেছি, ভাষার সরলতায়, ভাবের গভীরতায়, 
সবরের দরদে যার তুলনা মেলে না-_-তাতে যেমন জ্ঞানের তত্ব তেমনি 
কাব্যরচনা, তেমনি ভক্তির রস মিশেছে। লোকসাহিত্যে এমন ' অপূর্বতা 
আর কোথাও পাওয়া যাষ বলে বিশ্বাস করি নে। 

সকল সাহিত্যে যেমন লোকসাহিত্যেও তেমনি, তার ভালোমন্্রে ভেদ 
আছে। কবির প্রতিভা থেকে যে রসধারা বয় মন্দাকিনীর মতো, অলক্ষ্যলোক 
থেকে সে নেমে আসে? তার পর একদল লোক আসে যারা খাঁল কেটে সেই 
জল চাষের ক্ষেতে আনতে লেগে যায়। তারা মজুরি করে; তাদের হাতে 
এই ধারার গভীরতা, এর বিশুদ্ধতা চলে যাষ-_ কত্রিমতায় নানা প্রকারে বিকৃত 
হতে থাকে । অধিকাংশ আধুনিক বাউলের গানের অযূল্যতা চলে গেছে, তা 
চলতি হাটের শম্তা দামের জিনিস হয়ে পথে পথে বিকোচ্ছে । তা অনেক 
স্থলে বাধি বোলের পুনরাবৃত্তি এবং হাস্যকর উপমা তুলনার তারা আকীর্ঁ_ 
তার অনেকগুলোই মৃত্যুভয়ের শাসনে মাচ্ষকে বৈরাগীদলে টানবার প্রচারক- 
গিরি । এর উপায় নেই, খাটি জিনিসের পরিমাণি বেশি হওয়া অসম্ভব-_- খাটির 
জন্যে অপেক্ষা করতে ও তাকে গভীর করে চিনতে যে ধৈর্যের প্রয়োজন তা 
সংসারে বিরল। এইঙ্ন্যে কৃত্রিম নকলের প্রচুরতা চলতে থাকে । এইজন্তে 
সাধারণত যে-সব বাউলের গান যেখানে-সেখানে পাওষ! যাক, কী সাধনার কী 
সাহিত্যের দ্রিক থেকে তার দাম বেশি নয় । 

তবুতার এতিহাসিক মূল্য আছে। অর্থাৎ, এর থেকে স্বদেশের চিত্রের 
একটা এঁতিহাসিক পরিচয় পাওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে 
ভারতবর্ষীয় চিত্তের যে-একটি বড়ো আন্দোলন জেগেছিল, সেটি মুসলমাঁন- 
অভ্যাগমের আঘাতে । অস্ক হাতে বিদেশী এল, তাদের সঙ্গে দেশের 
লোকের মেলা হল কঠিন। প্রথম অসামঞ্তশ্যটা বৈষত্লিক, অর্থাৎ বিষয়ের 
অধিকার নিয়ে, স্বদেশের সম্পদের ভোগ নিয়ে । বিদেশী রাজা হলেই এই 
বৈষয়িক বিরুদ্ধতা অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। কিন্তু, মুসলমান শাসনে সেই 
বিকুদ্ধতার তীব্রতা ক্রমশই কমে আসছিল, কেননা তার! এই দেশকেই আপন 
দেশ করে নিয়েছিল-_ সুতরাং দেশকে ভোগ করা সম্ক্কে আমরা পরম্পরের 
অংশীদার হয়ে উঠলুম | তা ছাড়া, সংখ্যা গণনা করলে দেখা যাবে এ দেশের 
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গ্রন্থসমালোচনা : বাউল-গাঁন 


অধিকাংশ মুসলমানই বংশগত জাতিতে হিন্দু, ধর্মগত জাতিতে মুসলমান । 
স্থতরাং দেশকে ভোগ করবার অধিকার উভয়েরই সমান । কিন্তু তীব্রতর 
বিরুদ্ধত1 রয়ে গেল ধর্ম নিয়ে। মুসলমান শাসনের আরস্ভকাল থেকেই ভারতের 
উভয় সম্প্রদায়ের মহাত্মা ধার! জন্মেছেন তারাই আপন জীবনে ও বাক্যপ্রচারে 
এই ব্রিরুদ্ধতার সমগ্বয়-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। সমস্যা যতই কঠিন ততই 
পরমাশ্চর্য তাদের প্রকাশ। বিধ।তা এমনি করেই দুরূহ পরীক্ষার ভিতর দিয়েই 
মান্গষের ভিতরকার শ্রেষ্ঠকে উদ্ঘাটিত করে আনেন । ভারতবর্ষে ধারাবাহিক 
ভাবেই সেই শ্রেষ্টের দেখা পেয়েছি, আশা করি আজও তাঁর অবসান হয় নি। 
যে-সব উদার চিত্তে হিন্দু মুসলমানের বিরুদ্ধ ধার! মিলিত হতে পেরেছে, সেই-সব 
চিত্তে সেই ধর্মসংগমে ভারতবর্ষের যথার্থ মানসতীর্থ স্থাপিত হয়েছে । সেই-সব 
তীর্থ দেশের সীমায় বন্ধ নয়, তা অন্তহীন কালে প্রতিষ্ঠিত। রামানন্দ কবীর 
দাছু রবীদাস'পানক প্রভৃতির চরিতে এই-সব তীর্থ চিরপ্রতিষ্টিত হয়ে রইল। 
এঁদের মধ্যে সকল বিরোধ সকল বৈচিত্র্য একের জয়বার্তী মিলিত কে ঘোষণা 
করেছে। 

আমাদের দেশে যারা নিজেদের শিক্ষিত বলেন তারা প্রয়োজনের তাড়নায় 
হিন্দু মুসলমানের মিলনের নানা কৌশল খুঁজে বেড়াচ্ছেন। অন্ত দেশের এঁতিহাসিক 
স্কুলে তাদের শিক্ষা । কিন্তু, আমাদের দেশের ইতিহাস আজ পযন্ত, প্রয়োজনের 
মধ্যে নয়, পরস্ত মানুষের অস্তরতর গভীর সত্যের মধ্যে মিলনের সাধনাকে বহন 
করে এসেছে । বাউল-সাহিত্যে বাউল সম্প্রদায়ের সেই সাধন! দেখি-_- এ 
জিনিস হিন্দু মুসলমান উভগ্নেরই ; একত্র হয়েছে অথচ কেউ কাউকে আঘাত 
করেনি। এই মিলনে সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা হয় নি; এই মিলনে গান জেগেছে, 
সেই গানের ভাষা ও স্থর অশিক্ষিত মাধুর্যে সরস। এই গানের ভাষায় ও স্থরে 
হিন্ু মুসলমানের কঠ মিলেছে, কোরান পুরাণে ঝগড়া বাধে নি; এই মিলনেই 
ভারতের সভ্যতার সত্য পরিচয়, বিবাদে বিরোধে বর্বরতা । বাংলাদেশের 
গ্রামের গভীর চিত্তে উচ্চ সভ্যতার প্রেরণা ইস্থুল-কলেজের অগোচরে আপনা- 
আপনি কিরকম কাজ করে এসেছে, হিন্দু মুসলমানের জন্ত এক আসন রচনার 
চেষ্টা করেছে, এই বাউল গানে তারই পরিচয় পাওয়া যায়। এই জন্য মুহম্মদ 
মন্হর উদ্দিন মহাশয় বাউল-সংগীত সংগ্রহ করে প্রকাশ করবার যে উদ্যোগ 
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কিন্ত স্বদেশের উপেক্ষিত জনসাধারণের মধ্য মানবচিত্তের যে তপস্যা! সুদীর্ঘকাল 
ধরে আপন সত্য রক্ষা করে এসেছে তারই পরিচয় লাভ করব এই আশা ক'রে। 
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গ্রন্থপরিচয় 


্রস্থপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের সংগীত সম্বন্ধে প্রবন্ধাবলী, ভাষণ, আলোচনা, চিঠিপত্র প্রভৃতি 
বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও পুস্তক হইতে এই গ্রন্থে সংকলিত হইল। প্রধান প্রবন্ধ 
ও ভাষণাবলীর মধ্যে যেগুলি সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত, তাহার স্চী নিয়ে 
দেওয়া গেল-- 


সংগীত ভাব ভারতী, জ্যষ্ঠ ১২৮৮ 

সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা ভারতী, আঁষাট ১২৮৮ 

সংগীত ও কবিতা ভারতী, মাঘ ১২৮৮ । সমাঁলোচন। 
গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রবাসী, বৈশাখ ১৩১৯ । জীবনস্থতি 
অন্তর বাহির ভারতী, শ্রাবণ ১৩১৯। পথের সঞ্চয় 
সংগীত ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯। পথের সঞ্চয় 
সোনার কাঠি » সবুজ পত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২। পরিচয় 
সংগীতের মৃক্তি সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩২৪। ছন্দ, প্রথম সংস্করণ 
আমাদের সংগীত সবুজ পত্র, ভাব্র ১৩২৮ 

শিক্ষা ও সংন্কতিতে সংগীতের স্থান প্রবাসী, ফাক্বন ১৩৪২ 

কথা ও স্থর ১ বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 

কথা ওস্ুুর ২ প্রবাসী, আযাঢ় ১৩৪৬২ 
আলাপ-আলোচনা ১ বঙ্গবাণী, জ্যেষ্ঠ ১৩৩২৩ 
আলাপ-আলোচনা ২ বঙ্গবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২৩ 
আলাপ-আলোচনা ৩ প্রবাসী, কার্তিক ১৩৩৪ 
আলাপ-আলোচনা ৪ বিচিত্রা, ফাস্তন ১৩৪৪৪ 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে সংগীতশিক্ষা প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
“জনগণমনঅধিনায়ক' ১ বিচিত্রা, পৌষ ১৩৪৪ 
“জনগণমনঅধিনায়ক" ২ পূর্বাশা, ফাস্তন ১৩৫৪ 

অভিভাষণ ১ নব্যভারত, জ্যষ্ঠ ১৩২৯ 

অভিভাষণ ২ নবাভারত, আশ্বিন ১৩৩১ 

অভিভাষণ ৩ আনন্দবাঁজারপত্রিকা, ১২ পৌষ ১৩৪১ 


অভিভাষণ ৪ আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৭ আষাঢ় ১৩৪৭ 


৩৪৪) 


সংগীতচিন্তা 


বাউলের গান ১ ভারতী, বৈশাখ ১২৯০ সমালোচনা 
বাউলের গান ২ ভারতী, আশ্বিন ১২৯১। সমালোচনা 
কবিসংগীত সাধনা, জোষ্ঠ ১৩০২।ৎ লোকসাহিত্য 
বাউল-গান প্রবাসী, চৈত্র ১৩৩৪ 
0010৮61:59061015 . 


1:25016 2110. 15105065117 
15015 20. 3.0. 5115: 452, 81581011931 


সংগীতের মুক্তি ॥ পৃ ৪৯॥ “মুখ্যত এই লেখাটি সঙ্গীত-সন্বন্কীয়। তালের 
আলোচনা-কালে আপনা থেকে এর শেষ দিকে ছন্দের কথা এসে পড়েছে। সে 
কারণেই একে “ছন্দ গ্রন্থে গ্রহণ করা গেল” -_-এই স্থচনা-সহ "নাংগীতের মুক্তি 
প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ ই ছন্দ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত হয়। 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর অস্তর্গত ছন্দ গ্রন্থে ও ছন্দের ছিতীয় সংস্করণে ( ১৩৬৯ ) 
ইহার প্রাসঙ্গিক অংশ সংগীত ও ছন্দ" নামে সংকলিত। 

বর্তমান গ্রন্থে প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ ই সংকলন করা হইল । 

ছন্দ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে সংকলন -কালে ইহা সাধুভাষ! হইতে চলিত 
ভাষার বূপাস্তরিত করা হইয়াছিল। অনুরূপ ক্ষেত্রে পথের সঞ্চয় গ্রন্থে এবং 
আলোচ্য প্রবন্ধের ক্ষেত্রে ছন্দ গ্রন্থের পরবর্তা সংস্করণে অন্ুক্ত নীতির অন্সরণে 
বর্তমান গ্রন্থে ইহার সবুক্জ পত্র -সম্মত পাঠ মুক্রিত হইল। পত্রিকায় প্রকাশিত 
কোনো-কোনো অংশ ছন্দ গ্রন্থ ( ১৩৪৩) হইতে বঞ্রিত হইয়াছিল; সেই-সকল 
অংশ* বর্তমান গ্রন্থে গ্রহণ করা হইয়াছে। 

৭ ভিসেম্বর ১৯১৭ তারিখে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি রঙ্গমঞ্চে মতিলাল ঘোষ 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে সঙ্গীত-পরিষদের পক্ষে অনুষ্ঠিত এক সভায় কুষ্চচন্ত্র ঘোষ 
বেদাস্চিন্তামণি এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, সংগীত ও মুক্তি” প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ত 
বিষয়ের প্রতিবাদ করেন; এই প্রবন্ধ 'হিন্দু-সঙ্গীত ও কবিবর স্যার শ্রীরবীন্রনাথ' 
নামে পুন্তিকাকারে প্রকাশিত হয় ( ১৩২৫) ইহার এক কপি বঙ্গীয়-সাহিতা- 


৩১৬ 


গ্রন্থপরিচয় 


পরিষদ্‌ গ্রন্থাগারে আছে। তাহা হইতেই জানা যায়-_- সংগীতের মুক্তি” 
প্রবন্ধ, সাঁর্‌ আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে, কলিকাতার রামমোহন 
লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রনাথ-কতৃক পঠিত হয়। প্রবন্ধটি “বিচিত্র সভায় পঠিত 
হইবার সম্ভাবনার কথা ছন্দ গ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠপরিচয়ে আলোচিত 


হইয়াঢ়ছ। 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান ॥ পু৭৭॥ নিউ পএ্রড়কেশন ফেলোশিপ বা 
নবশিক্ষাসংঘের ( ১৯১৫ খৃস্টাবে ইংলগ্ডে প্রতিষ্ঠিত) নবপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় শাখার 
উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সম্মিলনী বা কন্ফারেন্দের (৩১ জানুয়ারি -৮ ফেব্রুয়ারি 
১৯৩৬ ) আলোচনাসভাক্ব পাঠের উদ্দেশ্টে লিখিত। সম্মিলনীর বিজ্ঞপ্তি হইতে 
জান! যায়, ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী -কর্তৃক প্রবন্ধটি পঠিত হয়। উক্ত ফেলোশিপ- 
কর্তৃক প্রকাশিত “শিক্ষার ধারা” নামক প্রবন্ধসংগ্রহে (ভাক্র ১৩৪৩) প্রবন্ধটি 
মৃদ্রিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই সংঘের সভাপতি ছিলেন, এই সশ্মিলনীতে 
“শিক্ষার শ্বাঙ্গীকরণ' নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 


কথা ও স্থুর ১॥ পু ৮৫॥ প্রবন্ধের শ্চনাতেই যে “কথা-কাটাকাটি'র বিষয় উল্লিখিত 
আছে তাহা প্রধানত: চলিয়াছিল বিচিত্রা মাসিক পত্রে ; এই রচনাটি বিচিত্রায় 
প্রকাশিত “কথা ও স্থর' প্রবন্ধমালাঁর পঞ্চম প্রবন্ধ । অন্য পত্রিকাতেও এই সময় 
এবিষয়ে আলোচনা চলিক়াছিল ; এই প্রসঙ্গে ছষ্টব্য : এই গ্রন্থের অন্তত্র মুক্দিত 
ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৮. ১*. ১৯৩৭ তারিখের পত্র 
(পূ ২৪২) এবং শ্রীদিলীপকুমার রায়কে লিখিত ২৯. ১০. ১৯৩৭ তারিখের পত্র 
(পু ২৩৯)। প্রবন্ধটি ইতিপূর্বে শ্রীদিলীপকুমার রায়ের সাঙ্গীতিকী ( ১৯৩৮) গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছে। 


কথা ও স্থুর ২৪ পৃ৮৮॥ ইহা 'রূপশিল্প' প্রবন্ধের একটি অংশ । সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি 
সাহিত্যের পথে গ্রন্থের চৈত্র ১৩৬৫ সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে । বর্তমান গ্রন্থে 
প্রাসঙ্গিক অংশ সংকলিত হুইল | প্রবন্ধটি প্রীঅর্ধেজ্জকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের বূপশিল্প 
গ্রন্থের জালোচনাপ্রসঙ্গে লিখিত । 
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সংগীতচিন্তা 


আলাপ-আলোচনা ॥ পৃন৯২॥ প্রীদিলীপকুমার রায় কবির সহিত নানা বিষয়ে, 
বিশেষতঃ সংগীতের বিষয়ে, বিভিন্ন সময়ে তাহার আলোচনার বহু বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পুনলিখিত হইয়া বা তাহার অন্থমোদনক্রমে 
সেগুলি সাময়িক পত্রে এবং | বা দিলীপকুমার রায়ের সাঙ্গীতিকী ( ১৯৩৮) ও 
তীর্থংকর ( ১৩৪৬ ) গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । এই আলাপ-আলোচনার প্রাসঙ্গিক 
ছয়টি বিবরণ এই গ্রন্থে সংকলিত হইল; পঞ্চমটি ( পৃ ১২৫, ২৬ মার্চ ১৯৩৮) 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী -কর্তৃক লিখিত। এই আলোচনার মধো কর়েকটির সাময়িক 
পত্রে প্রকাশ-বিবরণ গ্রন্থপরিচয়ের সুচনায় স্বতন্ত্র হুচীতে সংকলিত হইক্সাছে। 

প্রথম ও দ্বিতীপ্ন (পূ ৯২ ও ১০৬) আলোচনার সাময়িক পত্তে প্রকাশকালে 
শ্রীদিলীপকুমার রায় বলেন--“কবিবর তার নিজের বক্তব্যটুকু প্রায় সমন্যই আগ্স্ত 
লিখে দিয়েছেন।” তৃতীয় আলোচনা ( পৃ ১*৯) সাময়িক পত্রে প্রকাশের হুচনায় 
কবি লেখেন-- “আলোচ্য প্রসঙ্গটা প্রধানত আমারই 1. আমার'প্কথা সমস্তটা 
আমাকেই লিখতে হল ।.. সংগীত সম্বন্ধে নিজের মত প্রকাশের ভার এই লেখাতে 
সম্পূর্ণ নিজের হাতেই নিয়েছি 1” চতুর্থ আলোচনা (পৃ ১২২) অস্থলেখকের এই 
টীকা-সহ সাময়িক পত্রে ছাপা হয়-_ “লেখাটি কবিকে আগ্যন্ত পড়ে শোনানো 
হয়েছে । কবি তার বক্তবোর অনুলিপি অনুমোদন করেছেন” । পঞ্চম আলোচনা 
( পৃ ১২৫) কবি-কর্তৃক অন্থমোদিত, তীধথস্কর গ্রন্থে (১৩৪৬ সংস্করণ, পৃ ২২৯) তাহা 
উল্লিখিত। ষষ্ঠ আলোচনা (পৃ ১২৯) প্রসঙ্গে দিলীপকুমরকে ২৯. ৬. ৩৮ তারিখে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র তীর্ঘন্কর গ্রন্থে ( ১৩৪৬, পূ ২৩২) মুদ্রিত আছে-_- “আমি 
যে কথা বলেছি ঠিক তার যন্ত্ররুত প্রতিলিখনটা অসম্পূর্ণ_ তোমার মনে যেসব 
চিন্তার উদ্রেক হয়েছে সেইটের যোগে সমস্তটা সজীব এবং সম্পূর্ণ ।'. খোলসা 
করে সব কথা বলে তুমি ছাপিয়ো, তাতে পাঠকদের পরিতৃপ্তি হবে ।” 

এই আলোচনাগুলি এই গ্রন্থে প্রকাঁশকালে বর্ণনামূলক কোনো-কোনো অংশ 
বাদ দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে রবীন্দ্রনাথের বক্তবা, বিশেষতঃ বর্তমান 
গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক বক্তব্য বা আলোচ্য বিষন্ন, অন্ুধাবনের সুযোগ ক্ষ না হয় 
সে দিকে দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। 

শ্রিদিলীপকুমার রায়ের সহিত রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচনার বিশদ বিবরণ 
ধাহার! জানিতে ইচ্ছা করেন, দিলীপকুমারের গ্রন্থসমূহে তাহা পাবেন। 
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্রন্থপরিচয় 


সুর ও সংগতি ॥ পৃ ১৩২।॥ সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ৯০. ধূর্জটিপ্রসাদের কতকগুলি 
চিঠিপত্র “স্বর ও সঙ্গতি নামে ১৯৩৫ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়, এই গ্রন্থে 
সেগুলি পুনরমৃক্রিত হইল | ধূর্জটিপ্রসাদ “হুর ও সঙ্গতি, গ্রস্থের পরিশেষে উহার 
এরূপ 'ইতিহাস' দিক্লাছেন-__ 

“১৯৩৪ সালের বড়দিনের ছুটিতে 41171352551 10510 00101950002 
৪150. (৫40266761০+এর প্রথম অধিবেশন হয়, রবীন্দ্রনাথ তার উদ্বোধন করেন । 
'"* রবীন্দ্রনাথ আসছেন শুনে আমি তাকে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করতে অন্ররোধ 
জানাই । তিনিসে অন্থরোধ রক্ষা করেন। তার বক্তবা ছিল ছুটি; সংগীত ও 
জীবন নিবিড়ভাবে যুক্ত, অতএব, জীবনের বিকাশ যেমন রূপবৈচিত্র্যে সংসাধিত 
হয়, সংগীতেরও তেমনি অনুযায়ী অভিবাক্তি নিতান্তই বান্ছণীয়। হিন্দৃস্থানী 
সংগীতপদ্ধতির যুগোপযোগী রূপপরিবর্তন যদি কল্পনার অতিরিক্ত হয় তবে বুঝতে 
হবে ষে তার সততা হয়েছে । সংগীতের ইতিহাসে ধারা যুগ প্রবর্তক বিবেচিত হন 
কারা কখনও গতান্গতিক এবং আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়ায় নিজেদের হথজনীশক্তিকে 
আবদ্ধ রাখেন নি। তীর দ্বিতীয় বক্তব্য ছিল বাংলা গানের বিশেষ রূপ 
সম্বন্ধে । বাংলা গানের একটি স্বকীয়তা আছে সেটি স্থরেরও নয়, কথারও 
নয়, স্বর ও কথার প্ররু্ট মিলনের ।" তার রস ভিন্ন, কারণ তার রূপ পৃথক । 
স্ৃতরাং, বাংলা গানের ভবিষ্যৎ ওস্তাদের মুখের হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিণীর 
অন্গকরণের ওপর নিভর করছে না, পুনরাবৃত্তির ওপরও না। এই ছুটি বক্তব্য 
তিনি তার অনন্ুকরণীয় ভাষায় প্রকাশ করেন। দুঃখের বিষয় এই যে, বক্তৃতাটি 
যথাবথভাবে লিপিবদ্ধ হয় নিতু 

“জানুয়ারী মাসে লক্ষৌ ফিরে গিয়েই তাকে সংগীত সম্বন্ধে অন্ততঃ একটি 
পুস্তিকা লেখবার তাগিদ দিতে স্থুরু করি। স্বান্থোর ও সমস্বের অভাবে তিনি 
পুস্তিকা লিখতে পারেন নি। আমাকে চিঠি দিতেন, আমিও উত্তর দিতাম, 
প্রশ্ন করতাম। আমার সকল চিঠির নকল রাখি নি। তার পর লাহোর 
থেকে ফেরবার পথে মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে তিনি লক্ষৌ'এ তিন দিন অধ্যাপক 
নির্মল সিদ্ধান্ত এবং শ্রীযুক্তা চিত্রলেখাদেবীর অতিথি হন। সেই সময় তার 
সঙ্গে মৌখিক আলোচনারও স্থযোগ পাই । এক সন্ধ্যায় গানের জল্সা হয়। 
তখন তার ১০২ ডিগ্রীর ওপর জর। শরীর রতনঞ্নকার ছাদ্ানট জয়জয়স্তী ও 


্ঞ্ক ৩১৩ 


সংগীতচিন্তা 


পরজের খেয়াল গেয়েছিলেন-_ রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত তিনি প্রায় ধ্যানস্থ হয়ে 
গান শুনলেন। শ্রীরুষ্ণের গান তার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল । আসর ভাগুবার 
পর তিনি আমাকে বলেন, "গান আমার খুবই ভাল লাগল। কিন্তু সেই ভাল- 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে গোটা-কয়েক প্রশ্ন উঠেছে-__ তোমাকে তার উত্তর 
দিতেই হবে। গায়কের মুখের গান থামবে কখন? প্রত্যেক রসম্থপ্টিতেই 
একটি থামবার ইঙ্গিত থাকে ; পদে আছে, বাংলা গানে আছে, যদুভট্টের-_ 
গৌসাইয়ের গলায় ছিল, কিন্তু খেয়ালে থাকবে নাকেন? একই গানে গায়ক 
তার সমগ্র কৃতিত্ব, তার সব এঁখর্ধ ঢেলে দেবেন কেন? একটা ছায়ানটের 
স্থানে দশটা দশ রকম চালের ছায়ানট গাও, আমার অত্যান্ত ভাল লাগবে, 
কিন্তু একটি রচনায় ছায়ানটের সব রূপ দেখালে, তার সমগ্র বিভব ভ'রে 
দিলে, রচনার মর্যাদা, তার সংগতি ও সৌষ্টব রক্ষা হয় কি?' রাত বারোটা প্স্ত 
তিনি আমাদের সঙ্গে কথা কন। তখন আমি উত্তর দিতে পারি নি, আমার 
দীর্ঘপত্রে উত্তর ধেবার প্রয়াস আছে। এই হল “ম্থুর ও সঙ্গতি'র ইতিহাস ।” 

ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত সংগীতবিষয়ক অন্ত কোনো কোনো পত্র 
এই গ্রন্থের বিভাগান্তরে সংকলিত হইয়াছে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ ॥ পত্র হইতে ।॥ শ্রীদিলীপকুমার রায়কে লিখিত ( পৃ ২৩৫-৪১) 
চিঠিগুলি মূলতঃ তাহার অনামী (১৩৪০ ), সাঙ্গীতিকী ( ১৯৩৮) ও তীরথংকর 
(১৩৪৬) গ্রন্থে দেখা যাইবে । রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ গ্রন্থে (১৩৬৯) প্রথম ও 
দ্বিতীয় পত্র সংকলিত; প্রথম পত্রের যে পাঠ অনামী গ্রন্থে আছে, তাহা 
সংক্ষিপ্ততর বলা যাইতে পারে। 

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 'দেওয়ালি ১৩৩৯, তারিখের পত্রাংশ 
(পৃ ২৪২) “সাহিত্যের স্বরূপ" গ্রন্থে কাব্যে গগ্ঘরীতি' নামে মুদ্রিত রচনা হইতে 
গৃহীত। ৮ অক্টোবর ১৯৩৭ তারিখের পত্র (পৃ ২৪২) “কথা ও স্থর' নামে ১৩৪৪ 
ফাল্নের পরিচয় পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

শ্রিঅমিয়চন্জর চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র (পৃ ২*৬) রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক সংশোধিত 
হইয়া ১৩৪৫ চেত্রের 'প্রবাসীত্তে এবং বিনা পরিবর্তনে "গান ও ছবি' নামে 
১৩৫১ বৈশাখী" বাধিক পত্রে মুদ্রিত; উহার প্রাসঙ্গিক অংশ -সংকলনে মুখ্যতঃ 


৩৯৪ 
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প্রবাসীর পাঠ গৃহীত । 

শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীকে লিখিত দুধানি চিঠির অংশ (পৃ ২৪৫) 
চিঠিপত্রের পঞ্চম খণ্ড হইতে ও শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত চিঠি 
( পৃ ২০৫) পথে ও পথের প্রান্তে" গ্রন্থ হইতে স"কলিত। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 
পত্রটি ( পূ ২০০) চিঠিপত্র অষ্টম খণ্ডের অঙ্গীভূত। শেষ দুখানি (পৃ ২৪৮ ও ২৪৯) 
পত্রের প্রতিলিপি শান্তিনিকেতন-রবীজ্সদন হইতে সংগৃহীত। 


“জনগণমনঅধিনায়ক' ॥ পূ ২৪৬॥ এই গান সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! শ্রীপ্রবোধচন্্র 
সেন -লিখিত “ভারতবর্ষের জাতীয় সংগাত' ( ১৩৫৬) পুস্থিকায় দ্রষ্টব্য | 


অভিভাষণ ১॥ পূ ২৫১॥ এই অভিভাষণের উপলক্ষ্য স'কলনের স্চচনাতেই 
বিজ্ঞাপিত। * শ্রচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পৃবমুত্রিত ভাষণের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 


অভিভাষণ ২॥ পূ ২৫৪॥ ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ॥ এই বক্তৃতার উপলক্ষ্য 
রচনাশীষে উল্লিখিত ; শ্রস্থধেন্দুরঞজন রায় এই বক্তৃতার অন্থলিখন করেন। 


অভিভাষণ ৩॥ পূ ২৫৬॥ এই বক্তৃতার বিষয়ে গ্রস্থপরিচয়ের অন্তত্র (পু ৩১৩) 
বিশেষ উল্লেখ আছে। গ্রন্থের ১৩৫ পৃষ্ঠাতেও “বকুনির ১,* ছলে ইছারই উল্লেখ । 
এই বক্তৃতা কবি-কতৃক সংশোধিত নয় বলিয়া বোধ হয়। পূর্বে ইহা আনন্দবাজার 
পত্রিকায় ও মিউজিক কন্ফারেন্সের প্রতিবেদন-পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছিল । 


অভিভাষণ ৪॥ পৃ২৬*॥ গীতালি নামে একটি ববীন্দ্রসংগীতশিক্ষণ-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্বোধনে কথিত এই ভাষণের প্রতিলিপি কবি-কতৃক সংশোধিত নয় বলিয়া 
অন্থমান করা যাইতে পারে। “গীতালির উদ্দেশ্ট হইতেছে রবীন্দ্রনাথের সংগীত 
যাহাতে সমাজে বিশুদ্ধবূপে গীত হয়, তংপ্রতি দৃষ্টি রাখা।” শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী 
চৌধুরানী এই প্রতিষ্ঠানের সভানেত্রী ছিলেন, সম্পািকা শ্রীমতী নলিনী বস্থ। 
পৃগ্াসম্পাদক প্রুল্প মহুলানবিশ, বুল! নামে পরিচিত ও এই অভিভাষণে 


৩১৫ 
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উল্লিখিত। “আমার গানের উপর স্টীমরোলার চালিয়ো না” এই শিরোনামে 
অভিভাষণটি আনন্দবাজার পত্রিকার প্রকাশিত হয় । 


পরিশি্ই ১ 


বাউলের গান ॥ কবিসংগীত ॥ বাউল-গান ॥ সংকলিত এই তিনটি প্রবন্ধ তিনটি 
লোকসাহিত্যনিদর্শন-সংগ্রহের আলোচনা সমালোচনা বা ভূমিকা (আশীর্বাদ')। 
আলোচ্য গ্রস্থগুলির নাম প্রবন্ধের শিরোনামের সঙ্গে সঙ্গে উলিখিত। 


বাউলের গান ॥ পূ ২৬৫ ॥ এই প্রবন্ধের প্রধান অংশ ( পূ ২৬৫-৭২ ) সঙ্গীতসংগ্রহ 
প্রথম খণ্ডের আলোচনা উপলক্ষো লিখিত, শেষাংশ ( পৃ ২৭২-৭৩) দ্বিতীয় খণ্ডের 
সমালোচনা” ; উভয়ই যথাক্রমে ভারতী পত্রিকার বৈশাখ ১২৯০ ও আশ্বিন 
১২৯১ সংখ্যায় প্রকাশিত। 'বাউলের গান, প্রবন্ধটি “সমালোচনা” গ্রন্থে 
সংকলন-কালে যে-সকল অংশ বঞ্জিত হয়, তন্সধ্ো কয়েকটি অংশ* বঙমান গ্রস্থে 
উক্ত প্রবন্ধের যথাস্থানে সন্িবিষ্ট হইল। ভারতীতে প্রবন্ধের পরিসমাপ্সিও 
অন্যরূপ ছিল ; উহা! হইতে রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্যনিদর্শন সংগ্রহের উদযোগের 
প্রাচীনতার আভাস পাওষা যায়, এ জন্ত এস্বলে সংকলিত হইল-_ 


বাউলের গান । শেষাংশ 


সংগীতসংগ্রহের অপরাপর খণ্ডের জন্থা উংস্থক হুইয়! রহিলাম। গ্রাম্য গাথা 
ও প্রচলিত গীতসমূহ (যে বিষয়ের ও যে সম্পদায়েরই হউক-না কেন ) 
সকলে মিলিয়৷ যি সংগ্রহ করেন, তবে বঙ্গভাষা ও সাহিতোর বিস্তর উপকার 
হয়। আমরা আমাদের দেশের লোকদের ভালো করিয়! চিনিতে পারি, 
তাহাদের স্থখ দুখ আশ! ভরসা আমাদের নিকট নিতান্ত অপরিচিত থাকে 
না। ভিক্কৃকর! মাঝিরা যে-সকল গান গাহে তাহা লিখিক্া লইতে অধিক 
পরিশ্রম নাই । আমরা এইরূপ দুই-একটি গান লিখিয়া লইয়াছিলাম, তাহাই 
প্রকাশ করিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করি । এইখানে বলিয়া! রাখিতেছি, পাঠকেরা 
যদি কেহ কেহ নিজ নিজ সাধ্যানুসারে প্রচলিত গ্রামা গীতসকল সংগ্রন্থ করিয়া 
আমাদের নিকট প্রেরণ করেন তবে তাহছ। ভারতীতে সাদরে প্রকাশিত হইবে । * 
৩১৩ 
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৯ 
কত কেঁদেছে, ও কাদায়ে গেছে 
যাবার বেলায় হাতে ধ'রে ! 
যার বধু বিদেশে যায় সে কি কারা সয়, 
কাদতে শ্তামের কান্া-মুখ মনে পড়েছে ! 
আসব বলে কাঁল গেছে কত কাল,' 
কাল কি হয় নাই মথুরাতে? 

( আসব বলে গেল, এল ন! কেন?) 
ব্রজের শ্যাম যতদিন ছিল, স্থখ ততদিন ছিল-_ 
ছুখের দিন কি যায় না শী ক'রে? 

দিন লিখি লিখি নখ ক্ষয় হল-_ 
আমায় আসব বলে গেল অক্রুরের রথে ! 


্‌ 
ও কথা বোলো না, প্রাণে বাচিব না শ্তাম 1 
সয় না কথা পরানে ! 
আমি কেনে এমন করিলাম, তোমারে কাদালেম, 
আপনি কাদিলাম কিসের কারণে 
আমি যদি মরি, আমার মতো নারী 
কত মিলবে তব শ্রীচরণে ! 
আমি ম'রে যাই তোমার বালাই লয়ে, 
তুমি সুখে থাকো হে, 
তোমার সুখের সুখী আছে যত গোপীগণে ! 
৩ 
নীলমণি, তোরে করি রে মানা-_ কোথাও যেয়ো! না। 
ডাকিনীদের পাড়াতে বাস, কথা সইতে পারব না! 
মা বলো রে চাদমুখে, শুক রে গোকুলের লোকে--- 


নন্দ গোকুলের রাজ! কারো কথ! মানবে না! 
৩১৭ 


সংগীতচিন্তা 


আঙ্গিনাতে খেলো তুমি, যা চাঁই তাই দিব আমি-- 

( ওরে বাছা, ও যাঁছুমণি ) 
নন্দরাঁজের দুলাল তুমি, রাজধনে তোরে কিসের কমি-__ 
চৌরশি ক্রোশ ব্রজভমি, কারো জমি চষি না! 
আমার গোপাল খেলতে গেলে, ধুল! দেয় কালো! বলে! 
ছাঁড়ব না তার দেখা পেলে-_ বরং ব্রজে রব না। 


--ভারতী, বৈশীখ ১২৯০, পৃ ৪-৪১ 


প্রবন্ধটির বর্তমান পরিসমাপ্ি-অংশ “সঙ্গীত সংগ্রহ' দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচনা, 
ইহাঁও সমালোচনা? গ্রন্থ হইতে গৃহীত তাহ] পূর্বে বলা হইয়াছে; ভারতী 
পত্রে প্রকাশিত এ রচনার বজিত প্রথমাংশ নিয়ে মুক্রিত হইল-_- .. 


সঙ্গীত সংগ্রহ । (বাউলের গাথা )। দ্বিতীয় খণ্ড। এই গ্রন্থের প্রথম 
খণ্ড সমালোচনা -কালে গ্রস্থের মধ্যে আধুনিক শিক্ষিত লোকের রচিত কতকগুলি 
সংগীত দেখিয়া আমরা ক্ষোভ প্রকাঁশ করিয়াছিলাম। তছৃপলক্ষে সংগ্রহকার 
বলিতেছেন, “যখন আধুনিক অশিক্ষিত বাউলের ও বৈষবের গান সংগ্রহ 
করিব__ কারণ আধুনিক ও প্রাচীন গান প্রভেদ করিবার বড় কোন উপায় 
নাই-_ তখন সুশিক্ষিত স্থভাবুক লোকের সুন্দর স্বন্দর স্থভাবপূর্ণ সঙ্গীত কেন 
সংগ্রহ করিব না আমি বুঝিতে পারি না। এই সংগ্রহের লক্ষ্য ও ভাবের 
বিরোধী না হইলেই আমি যথেষ্ট মনে করি।” এ সম্বন্ধে আমাদের যাহা 
বক্তব্য আছে নিবেদন করি। প্রথমত গ্রন্থের নাম হইতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য বুঝা 
যায়। এ গ্রন্থের নাম শুনিক্া মনে হয়, বাউল সম্প্রদায় -রচিত গান অথবা 
বাউলদিগের অন্থকরণে রচিত গান -সংগ্রহই ইহার লক্ষ্য । তবে কেন ইহাতে 
শঙ্করাঁচার্য রচিত “মৃঢ় জহীহি ধনাগমতৃষ্ণাং, ইত্যাদি সংস্কৃত গান নিবিষ্ট হইল ? 
মুন্দী জালাল উদ্দিন -রচিত “আছে বন্দে খোদা, যর ছুচ্চা কারো, ইত্যাদি 
দুর্বোধ উরৃছু গান ইছার মধ্যে দেখা যায় কেন! গ্রন্থের উদ্দেশ্ঠ-বহিব্ভূত গান 
আরও অনেক এই গ্রন্থে দেখা যায়। একটা তো নিয়ম-রক্ষা, একটা! তো গণ্ডী 

৩১৮ 
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থাকা আবশ্তক | নহিলে, বিশ্বে যত গান আছে সকলেই তো এই গ্রন্থের মধ্যে 
স্থান পাইবার জন্য নালিশ উপস্থিত করিতে পারে। দ্বিতীয্ন কথা-_ 


সস্ভারতী, আবাড় ১২৯১, পৃ ২৭৮ 


ভারতী ১২৯* বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের অনুরোধের ফলে যে চারিটি গান 
পার! যায়, তাহা! পরবর্তা জোষ্ঠ সংখ্যায় গীতসংগ্রহ* নামে মুদ্রিত হয়।-_ 
"আমর! “বাউলের গান” নামক প্রবন্ধে পাঠকদিগকে"'' অনুরোধ করিয়াছিলাম, 
তদহুসারে নিয়লিখিত গানগুলি প্রাপ্ত হইয়্াছি।, 

লোকসংগীত-সংগ্রহ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উদযোগ- 
উৎসাহ এখানেই পরিসমাপ্ত হয় নাই। ১৩২২ বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে 
হারামণি' নামে একটি বিভাগ প্রবতিত হয়, রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক সংগৃহীত গগন 
হরকরার গে “আমি কোথায় পাব তারে' দিয়া ইহার শ্চনা। আশ্গিন 
অগ্রহায়ণ পৌষ ও মাঘ সংখ্যায় তাহার সংগৃহীত লালন ফফিরের কুড়িটি গান 
প্রকাশিত হয়। এতদ্ব্যতীত লালন ফকিরের আরও অনেকগুলি গাঁন তিনি 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এগুলি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে-_ “এই 
সংগ্রহে মোট ২৯৮ গান আছে ।”১* বর্তমান প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য শ্রাউপেন্ত্রনাথ 
ভট্টাচার্য -প্রণীত 'বাংলার বাউল ও বাউল গান? ( ১৩৬৪); শ্ীমতিলাল দাশ 
ও শ্রীপীযৃষকান্তি মহাপাত্র -সম্পাদিত 'লালন-গীতিকা"১* (১৯৫৮); শ্রীবিনয় 
ঘোষ -রচিত “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসংস্কৃতি' প্রবন্ধ ( ১৩৬৮ )। রবীন্দ্রনাথ ষে 
ছারামণি' গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন “আমার অনেক গানেই আমি বাউলের 
স্থুর গ্রহণ করেছি এবং অনেক গানে অন্ত রাগ রাগিণীর সঙ্গে আমার জ্ঞাত 
বা অজ্ঞাত -সারে বাউল স্থরের মিল ঘটেছে" --এ বিষয়ে শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
ত্বাহার রবীন্দ্রসংগীত গ্রন্থে ( পরিবধিত সংস্করণ ১৩৬৯) “দেশী সংগীতের প্রভাব” 
প্রস্তাবে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 


কবিসংগীত॥ পৃ ২৭৪ ॥ গুপ্তরত্বোন্ধার গ্রন্থের আলোচন! উপলক্ষ্যে লিখিত এই 
প্রবন্ধর একটি দীর্ঘ অংশ, লোকসাহিত্য গ্রন্থে গ্রবন্ধটির মংকলন-কালে বঞ্জিত; 
উহা১১ বর্তমান গ্রন্থে প্রবন্ধের অন্তর্গত করা হইয়াছে। প্রারভ্তে পাদটাকায় 


৩১৪৯ 
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আলোচ্য পুস্তকের উল্লেখ ও পরিশেষে সংকলয়িতার প্রতি সাধুবাদ১ৎ বর্জন 
করিয়া! লোকসাহিত্য গ্রন্থে ইহাকে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের আকার দেওয়া হয়। 


পরিশিষ্ট ২ 


চ0৮২ঘভ্য ০১ : এই নিবন্ধ রচনার উপলক্ষ্য সম্পর্কে সকল কথা রচনার মধ্ো 
এবং পাদটীকায় (পৃ ২৯২) জানা যাইবে। শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার 
প্রতি সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং লগ্ডন-প্রবাসী শ্রীশশধর সিংহ মহাশয় 
ইহার পাঠোদ্ধারে বিশেষ সাহায্য করেন। 


০০৬৪9%প0]9 £ এই বিভাগে তিনজন যুরোপীয় মনীষীর সহিত সংগীত 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচনা মুদ্রিত হইল-_ রমা রলণু ( পৃ ২৯৩), 
আলবার্ট, আইনস্টাইন (পৃ ৩০১) ও এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ (পৃ ৩০৬ ), প্রত্যেকের 
সহিত আলোচনার স্থান-কাল, যতদুর জানা যায়, প্রতি রচনার হথচনায় 
উল্লিখিত আছে। শ্রীআ্যালেক্স, আযারন্সন ও শ্রীক্ুষ্ণ কুপালনী -কর্তৃক সম্পাদিত 
7800101৮0 016 26006 ( ৬15৮০-13191810, 1945 ) গ্রন্থ হইতে রমা! 
রলার সহিত আলোচনাটি গৃহীত।১ আইন্স্টাইনের ও এইচ. জি. ওয়েল্সের 
সহিত আলোচনা, রমা রলণার সহিত সমসাময়িক একটি আলোচনার সহিত, 
আমেরিকার সাময়িকপত্র 45%গর ১৯৩১ মার্চ, সংখ্যায়১* মৃত্রিত হয়) 
১৯৩৭ মার্চ সংখ্যায় সেগুলি কিঞ্চিৎ সংক্ষিত্ড আকারে পুনর্মু্জিত।১ৎ৭ এইচ. 
জি. ওয়েল্সের সহিত আলোচনার প্রাসঙ্গিক অংশই এই গ্রন্থে মুদ্রিত । 

শেষোক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন দেখা যায়: ] 19৮ 00100105900 
19015 01222 00166 110150160. 1916055 0৫ 1011510 | যতদূর জানা যায়, 
রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে ছুই হাঁজার হইতে কিছু কম গান রচনা করেন। 
উদ্ধৃত উক্তি ১৯৩০ জুনে; সেই সময় পরস্ত রচিত গানের সংখ্যা অবশ্তই হাজার 
অতিত্রম করিয়াছিল। এক্জন্ত, পাশ্চাত্য মতে যাহাকে “কম্পোজিশন' (স্থর 
তালের বিশেষ বিশেষ সমবায় ও সংগতি ) বল! হয়, রবীনত্রনাথের উক্তিতে 
তাহারই আনুমানিক সংখ্যার উল্লেখ হইয়াছে সন্দেহ নাই । 


৩৩ 
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কয়েকটি প্রবন্ধ পূর্বে রবীক্রনাথের বিভি্ন গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল ; সাময়িক পত্রের 
উল্লেখের পরে মেই সকল গ্রন্থের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 

বিবিধ গ্রন্থ বা রচনা! হইতে সংগীত-প্রসঙ্গে আলেচনাংশ সংকলিত হইয়াছে, সেরাপ ক্ষেত্রে 
উদ্ধৃত রচনার সহিতই মুল গ্রস্থাদির উল্লেখ কর! হইয়াছে । 

কতকগুলি চিঠিপত্র বা আলোচন। অন্যের লেখ! গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল; প্রাসঙ্গিক রচনার 
বিনিরণে সে-সকল গ্রন্থের নামোলেখ কর! হইয়াছে । 

'রাপশিল্প' নামে। প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক অংশ এই গ্রন্থে _ংকলিত। 

'রবীকনাণ, সাহিতা ও সংগীত ( কথোপকথন )' নামে মুদ্রিত । 

“মহাক্ম। ও মহাকবি' নাষে। 

গুপ্তরত্বোদ্ধার' নাষে। 

পূ ৫২ যোড়শ ছত্রে, পৃ ৫৪ অষ্টাদশ ছত্রে, পূ ৭* ত্রয়োদশ ছত্রে এবং প ৭১ পঞ্চম ছজ্রে 
যে অনুশ্ছেদ ব! প্যারাগ্রাফ -গুলির সুচনা, তাহ! ছাড়া! পৃ ৬৮ অষ্টাদশ ছত্রে নুতন বাক্য 
হইতে চতুবিংশ ছত্রে নুতন বাকোর পূর্ব পর্যস্থই এবং পৃ ৬৯ একবিংশ ছত্র হইতে পর পর তিনটি 
বাকা । ৯ 

চতুর্থ বর্ধ (ভাপ্র-কাত্তিক ১৩*২) সাধনার পূ ৪৫৯ উরষ্টব্য। “অপূর্ব কলাবিদ্যা -নামক 
আলোচনার লেখক যে রবীন্নাই নন ইহা! নিশ্চিত বল! বায় না; এ প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রষে বলা 
হইয়াছে “ক্রমে হয়ত চিত্রান্কন রঙকে পরিতাগ করিয়। স্বতন্থ উন্নতিপথে চলিবে, এবং অপর 
পক্ষে রঙ বন্ধন-মুক্ত হইয়। এক হ্বতস্ত আনন্দদায়ক এবং ভাবোদ্দীপক ললিতকলার স্যর 
করিবে।” হইহ্যরই পাদটীকার কিয়দংশ রবীন্র-সংট্রীততিস্তার অপরিবর্তনীয় পরিপ্রেক্ষিতে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা-_ 

“মাঝখানে, অবশ্থ, এক স্থান চিরকালই থাকিয়। যাইবে যেখানে 
চিত্রাঙ্কন ও বর্ণবিচ্কাস সংযুক্ত থাকিবে | সঙ্্রীতে যেমন গান। গানে, যদিও, কথা ও নুর 
কোনোটারই সম্পূর্ণ মধাদ! রক্ষা হয় না, তথাপি এরপ সংযোগে এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রজাতীয় 
আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা কথা অপব! সুরের পৃথক উন্নতির ছ্থারা সম্ভব হইত ন11” 
ইহার পূর্বমৃক্িত প্রতিলিপি গ্রন্থের অন্তত্র ( পৃ ২৪৬) সংকলিত । 
বর্তমান গ্রন্থের পূ ২৬৮ শেষ অনুচ্ছেদ হইতে পরপৃষ্ঠায় নবম ছত্র অবধি এবং পৃ ২৭৩ চতুর্থ ছত্র। 
সমালোচনা গ্রন্থে এইভাবে প্রবন্ধ শেষ হয় : বৃন্দাবনের কত মাধুরী বাধ! দেখিতাম ! 
“রবীন্র-সংগ্রহে যে নূতন ৮৯টি গান পাওয়া গিয়াছে তাহা” “লালন-গীতিকা'র “পৃথক-ভাবে 
মুরিত হইয়াঞ্ছে”। 

'খীচার ভিতর অচিন পাঁধি*--- যে গানাঁচয় ছুই ছত্র রবীন্রনাথ গোর! উপন্তাসের প্রথমেই 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, সে গানটি সম্পূর্ণ 'বাংলার বাউল ও বাউল-গান' গ্রন্থে প্রকাশিত ও 
'লালন-গীঁতিকা'য় পুনর্যুজিত হুইয়াছে। 
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সংগীতচিন্তা 


রবীত্রনাথ বিভিন্ন রচনায় বাউল গান ও বাউল তত্ব সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন, 
যেমন-_ 
“4৯0100190০1 8611£1070501628156 0719 (1922) ; 
প্ছু৩ [99110500001 7১০০)০৮, [9৩550679019] 4৯001655, 

7৩ 1001910 19510501010109] 00500653১15 9655800 1925, 80 7176 140061% 
£6০$০০, [0021৮ 1926 ; 
77676212708 ০ 7458 (1931). 
সম্প্রতি প্রকাশিত “বাঙলার বাউল : কাবা ও দর্শন' (১৯৬৪ ) গ্রন্থে লেখক প্সোমেহ্রনাথ 
বঙ্গ্যোপাধ্যায় বাউল গান সম্পর্কে "তুলনামূলক আলোচনা/-পূর্বক রবীন্র-সংগ্রহ ( রবীন্রসদন ) 
হইতে দুইটি বাউল-গান সংকলন করিয়াছেন । 

বর্তমান গ্রন্থে পৃ ২৭৮ অষ্টম ছত্রে যে অন্থচ্ছেদের ুচনা, তাহা ছাড়া পূ ২*৯ একাদশ ছত্রে 
হৃচিত অনুচ্ছেদের প্রথম ও দ্বিতীয় বাক্য। 

“অতএব ্রীধুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গুপ্তরত্বোদ্ধার নাম দিয়া এই-যে কবিদলের 
গান একত্রে সংগ্রহ করিয়াছেন সেজন্ত তিনি বঙ্গসাহিত্যহিতৈহী মাত্রের কৃতজ্ঞতাতাজন 
হইয়াছেন ।” 

এই গ্রন্থে রবীন্রনাথ ও রমা রলার যোগের নান! বিবরণ, এবং আরও ছুইটি আলোচনার 
(২৫ জুন ১৯২৬ ও অগস্ট. ১৯৩০ ) প্রতিলিপি মুদ্রিত আছে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্রনাথ প্রথম বারের বিলাত-প্রবাসকালে যে ইউরোপীয় 
গীতশিল্পীর গান গুনিবার কথা বলিয়াছেন, এই জালোচনায় তাহার নাম 1111507 দূপে 
উল্লিখিত ছিল; সম্ভবতঃ ১181817)৩ 1২1155017 হইবে; এই প্রসঙ্গে ভরষ্টবা জীবনশ্মৃতি, 
“বিলাতি সংগ্টিত” অধ্যায়-_ সেখানে মাডাম নীলসনের কথাই জাছে। 19117 27৫ 
78০76 গ্রস্থের অস্কতর সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃ কূপালনীর সহিত আলোচনা-পূর্বক এই গ্রন্থে 
2[11507এর পরিবর্তে [৪827৩ [115501. ছাপ। হইল। 

এই আলোচনা-সংগ্রহের ভূমিকান্বরূপ রবীন্রনাথ এই সংখ্যায় আইন্স্টাইনের সহিত ডাহার 
পূর্বতন ছইটি আলোচনার সংক্ষিপ্ত বিবরণও লিখিয়াছেন। তন্মধ্যে একটির (১৪ নুলাই 
১৯৩০ ) বিশদ প্রতভিলিপি' রবীক্রনাথের 716 7511807 91 1167 (481167 & 
[07177 1,00007, 193] ) গ্রন্থের পরিশেষে মুদ্রিত । 

১৯৬* সালের এই তিনটি আলোচনাই শ্রীঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী -সম্পাদিত রবীন্্রচনা-সংকলন 
4 2280716 152267 (15001112010, ৩৮4 01৮, 1961) গ্রন্থে সংগৃহীত | 

“বকুনি' শবে ১ অঙ্কচিহ থাকিলেও, বথাস্থানে উহ! ব্যাখ্যাত হয় নাই। 
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বিজ্ঞপ্তি 


বিশ্বভারতী সোসাইটির সংগীতসমিতির উদ্যোগে এই গ্রন্থ সংকলিত হইল। 
সমিতি শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে সংকলনকার্ধের ভার অর্পণ করেন; উপকরণ- 
নিবাচর্নে শ্রীকানাই সামন্তের পরামর্শে ও উপকরণ-সংগ্রহে শ্রীগ্রফলকুমার দাসের 
সহায়তায় তিনি বিশেষ উপরুত হইয়াছেন। শ্রীচিত্বরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় দুইটি 
বিস্বতপ্রায় রচনার প্রতি সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। শ্রীশোভনলাল 
গঙ্গোপাধায়ের নিকট হইতেও সাহায্য পাওয়া গিয়াছে । যে-সকল গ্রস্থাদি 
হইতে উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে যথাস্থানে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষের রবীন্দ্রসংগীত গ্রন্থ হইতে অনেক বিষয়ে ইলগিত ও সাহাঁযা 
পাওয়া গিয়াছে। 


